Herzen zwischen zwei Abschieden
Fünfundzwanzigstes Kapitel
Zwei Jahre waren vergangen seit jener ersten Nacht, in der Abu Ahmad begonnen hatte, seinen Kindern seine Erinnerungen niederzuschreiben. Inzwischen füllten zwei Hefte seine Handschrift bis zum Rand: Geschichten vom Großvater, von Haifa, das er nie mit eigenen Augen gesehen hatte, vom Lager Jarmuk, bevor es zu Schutt wurde, und von jener doppelten Flucht, die er am eigenen Leib getragen hatte. Immer deutlicher reifte in ihm der Gedanke, all dies zu einem kleinen Buch zu formen – vielleicht in wenigen Exemplaren gedruckt, für die Familie, für die, die einem nahestehen.
In diesen zwei Jahren war die Familie mehrfach umgezogen, von einer Unterkunft zur nächsten, bis sie endlich in einer kleinen gemieteten Wohnung zur Ruhe kam. Die jüngsten Kinder, ein Zwillingspaar von zwölf Jahren, hatten sich das Deutsche mit einer Geschwindigkeit angeeignet, die selbst die eigenen Eltern staunen ließ. Ahmad, der Älteste, blieb der Geschichte der Familie näher als alle anderen – vielleicht, weil er als Einziger noch etwas Wirkliches in sich trug, und sei es nur ein verschwommener Schatten, von den letzten Tagen in Jarmuk, bevor der Aufbruch kam.
Doch Abu Ahmads Gesundheit, er war die sechzig längst überschritten, begann in dieser Zeit langsam nachzulassen. Man hatte ihm ein Herzleiden diagnostiziert, das genaue ärztliche Begleitung verlangte und ein ruhigeres Leben, als es einem Mann entsprach, der sein ganzes Dasein in ständiger Bewegung verbracht hatte.
• • •
Er saß dem deutschen Arzt gegenüber, ein Dolmetscher zwischen ihnen, und hörte den Einzelheiten seines Zustands mit wachsender Beklommenheit zu.
Der Arzt sprach mit nüchterner Offenheit:
— Ihr Zustand verlangt genaue Kontrolle und ein Leben mit weniger Belastung. Mit der richtigen Behandlung können Sie noch viele Jahre gewinnen – aber Sie müssen es ernst nehmen.
Abu Ahmad fragte, die Sorge nicht verbergend:
— Heißt das, ich werde nicht mehr arbeiten können?
Der Arzt antwortete mit Milde:
— Sie können arbeiten, aber in ruhigerem Takt, mit regelmäßiger Kontrolle von Blutdruck und Herzaktivität. Ein Körper, der so viele Wege und so viel inneren Druck getragen hat wie Ihrer, braucht jetzt besondere Aufmerksamkeit.
Als Abu Ahmad an jenem Tag nach Hause kam, setzte er sich zu Umm Ahmad und erzählte ihr alles. Beide spürten, wie sich zu all den Lasten der vergangenen Reise nun noch diese neue Schwere legte.
Umm Ahmad sagte, die Sorge deutlich in der Stimme:
— Du musst besser auf dich achten, Abu Ahmad. Ich will dich nicht verlieren, nicht nach allem, was wir gemeinsam durchgestanden haben.
Abu Ahmad nahm ihre Hand und sagte, ganz aus dem Herzen:
— Ich werde nirgendwohin gehen, so leicht nicht, Umm Ahmad. Wir haben ein Buch, das noch nicht vollendet ist, Enkel, die noch nicht geboren sind, und so viele Geschichten, die noch nicht erzählt wurden. Ich werde um all das kämpfen, so wie ich gekämpft habe, um überhaupt hierher zu gelangen.
• • •
Gerade in jener Zeit spürte Abu Ahmad einen wachsenden Drang, sein Schreibprojekt zu vollenden, als erinnere ihn sein eigener Körper daran, dass die Zeit niemandem gehört, wirklich gehört.
Er sagte zu Ahmad, seinem Erstgeborenen, der nun zwanzig war und Architektur an einer deutschen Universität studierte:
— Ahmad, ich möchte dieses Buch mit dir zu Ende bringen, mit dir gemeinsam. Du hast einen anderen Blick, eine Klarheit im Ordnen der Gedanken, die mir fehlt. Ich möchte, dass du mir hilfst, das Geschriebene zu überarbeiten – und vielleicht deine eigene Geschichte hinzuzufügen, die Geschichte deiner Generation, die diese doppelte Identität anders trägt als meine.
Ahmad war bewegt von dieser Bitte und sagte aufrichtig:
— Das ist eine Ehre für mich, Vater. Ich wollte immer mehr sein als nur jemand, der unsere Geschichte empfängt – ich wollte sie mittragen.
• • •
Monate verbrachten Vater und Sohn gemeinsam an diesem Werk, jedes Wochenende von Neuem, gingen die niedergeschriebenen Erinnerungen durch, und manchmal fügte Ahmad eigene Gedanken hinzu, aus seiner Sicht, als jemand, der im Lager Jarmuk geboren wurde, nun aber in Deutschland heranwächst, drei Schichten von Identität in sich tragend: eine palästinensische, ererbt; eine syrische, durch Geburt; und eine deutsche, durch die Zukunft, die sich gerade erst formt.
In einem der Kapitel schrieb Ahmad, mit einer Stimme, die anders klang als die seines Vaters: »Ich trage keine lebendige Erinnerung an Palästina, wie mein Großvater sie in seinen Erzählungen trägt, nicht einmal eine vollständige Erinnerung an das Lager Jarmuk, wie mein Vater sie trägt. Ich trage nur die Geschichten, nicht die eigene Erfahrung. Doch das macht meine Identität nicht weniger wirklich – es macht sie zu einer anderen Art von Identität: gebaut aus Erbe und Wahl zugleich, nicht allein aus einem Ort.«
Abu Ahmad las diesen Absatz mit Tränen in den Augen und sagte zu seinem Sohn:
— Genau das habe ich mir gewünscht, dass du verstehst, Ahmad. Dass die Identität nicht denen vorbehalten ist, die die Erfahrung selbst erlebt haben.
• • •
In jener Zeit begann auch Umm Ahmad, die all die Jahre ihren Mann eher schweigend gestützt hatte als sich selbst mit klaren Worten zu zeigen, ihre eigene Stimme zu finden. Sie schloss sich einer Frauengruppe an, palästinensische und syrische Familien der Stadt, die sich wöchentlich trafen, um überlieferte Rezepte auszutauschen und sie an die jüngeren Generationen weiterzugeben, aus Angst, sie könnten mit der Zeit verlorengehen.
Diese Gruppe war auf Initiative einer älteren palästinensischen Frau entstanden, die seit Jahrzehnten in Deutschland lebte und mit wachsender Sorge sah, wie die Rezepte, die sie von Mutter und Großmutter geerbt hatte, mit den jüngeren, ins neue Leben vertieften Generationen zu verschwinden drohten. Umm Ahmad fand in dieser Gruppe einen seltenen Raum, sich selbst auszudrücken, fern von ihrer gewohnten Rolle als stille, von hinten stützende Ehefrau und Mutter.
Sie sagte eines Abends zu Abu Ahmad, mit einer Begeisterung, die er so klar von ihr nicht kannte:
— Heute habe ich drei jüngeren Frauen gezeigt, wie man Musakhan zubereitet, genau so, wie meine Großmutter es tat. Ich spürte, wie ein Teil unseres Erbes weiterwandert – nicht nur durch geschriebene Worte, sondern durch Speisen und durch die Berührung der Hände.
Abu Ahmad lächelte, voller Bewunderung für seine Frau:
— Wir bewahren dieses Erbe gemeinsam, jeder auf seine Weise: ich mit Worten, du mit Geschmack, mit Duft, mit dem Gedächtnis der Sinne. Beides zählt gleich viel.
Umm Ahmad schlug eine neue Idee vor, mit wachsender Begeisterung:
— Was, wenn wir deinem Buch ein Kapitel über diese Rezepte hinzufügen? Nicht nur die Zutaten, sondern die Geschichten hinter jedem Gericht: woher es kommt, wer es in der Familie zubereitete, warum es zu einem bestimmten Anlass gehört?
Abu Ahmads Gesicht erhellte sich bei diesem Gedanken:
— Ein wunderbarer Einfall, Umm Ahmad. Dann wird das Buch zu einem vollständigen Erbe: Worte, Erinnerungen und Rezepte zusammen erzählen unsere Geschichte um so viel vollständiger, als ich es mir allein je hätte vorstellen können.
• • •
Nach einem Jahr gemeinsamer Arbeit war das Buch endlich fertig. Sie ließen einige wenige Exemplare drucken und verteilten sie an die weitere Familie und an enge Freunde aus verschiedenen Gemeinschaften der früheren Unterkunft, mit denen sie noch immer in Verbindung standen.
Bei einem kleinen Fest, das die Familie zu diesem Anlass gab, stand Abu Ahmad, gesundheitlich etwas gefestigter seit er seine Behandlung ernst nahm, und hielt eine kurze Rede vor den Gästen:
— Dieses Buch ist keine große Erfolgsgeschichte, und es ist auch keine Tragödie, die nur Mitleid verdient. Es ist ganz einfach ein Zeugnis dafür, dass ein Mensch, wie oft er auch vertrieben wurde, immer noch fähig ist, seine Wurzeln mit sich zu tragen und sie von Neuem zu pflanzen, wo immer er zur Ruhe kommt – auch wenn diese Wurzeln dann eine andere Gestalt annehmen als jene, die seine Vorfahren einst kannten.
Er sah zu Ahmad hinüber, der stolz neben ihm stand:
— Und ihr, Ahmads Generation – eure Aufgabe ist nicht, eine getreue Kopie unserer Vergangenheit zu tragen, sondern eure eigene Identität zu bauen, inspiriert von dieser Vergangenheit, nicht gefangen in ihr.
Aus der Runde der Gäste erhob sich Hammam, der auf besondere Einladung Abu Ahmads gekommen war, nach jener Freundschaft, die seit ihrer ersten Begegnung im Park vor Jahren gewachsen war, und sprach ebenfalls ein paar Worte:
— Abu Ahmad war der Erste, der mich, seit unserer Ankunft in diesem Land, gelehrt hat, dass Identität kein Ort ist, den man draußen sucht, sondern etwas, das man in sich trägt und selbst errichtet, wohin man auch geht. Dieses Buch hält diese Lektion heute auf die schönste Weise fest, die ich mir denken kann.
Abu Ahmad war tief bewegt von den Worten seines Freundes, und beide tauschten einen Blick, der Jahre echter Freundschaft trug, gewachsen inmitten all der Verwicklungen dieser gemeinsamen Reise.
• • •
Nach dem Fest saßen Abu Ahmad und Umm Ahmad im Garten hinter ihrem neuen kleinen Haus, das sie endlich gemietet hatten, nach Jahren des Umherziehens zwischen verschiedenen Unterkünften, und spürten eine seltene Stille in sich.
Umm Ahmad sagte, den Blick auf die Sterne über ihnen gerichtet:
— Erinnerst du dich an unsere erste Nacht hier? Du hast nach einem Ort gesucht, der Jarmuk ähnelt, und nichts gefunden.
Abu Ahmad lächelte:
— Ich erinnere mich gut. Es hat lange gedauert, bis ich begriff, dass ich keinen Ort brauchte, der Jarmuk glich, sondern eine Art, Jarmuk und Palästina in mir zu tragen, wohin ich auch ging.
Er atmete tief ein und blickte auf den alten Schlüssel, den er auf ein kleines Tischchen im Garten gelegt hatte, gefasst in einen kleinen Rahmen, den Ahmad ihm einst zum Geschenk gemacht hatte:
— Ich weiß nicht, ob ich Palästina je mit eigenen Augen sehen werde, Umm Ahmad. Aber ich weiß jetzt, dass ich, durch dieses Buch, durch Ahmad und seine Geschwister, etwas Wirkliches zurückgelassen habe – etwas, das nicht von einem einzigen geografischen Ort abhängt, um am Leben zu bleiben.
Herzen zwischen zwei Abschieden 26
Leave a Reply