Huzursuz Gece
Üçüncü Bölüm
Giriş
Şam artık bir şeyin bitmesini beklemiyordu.
O yıllarda zaman, insanların alıştığı biçimde akmayı bırakmıştı. Artık dönüyordu. Kendini tekrar ediyor, yükünü üstüne üstüne yığıyor, ama hiçbir zaman yakın bir kurtuluş vaat etmiyordu. Hikâyeler artık anlaşılmak için anlatılmıyordu — dayanılmak için anlatılıyordu.
Günler birbirine benziyordu, ama hiçbiri ötekinin aynısı değildi. Her gün, küçük bir eksilme oluyordu; geri gelmeyen, hemen fark edilmeyen bir şey. Ama biriktikçe, göz ardı edilemeyecek kocaman bir boşluğa dönüşüyordu.
Sokaklar yerli yerindeydi. Evler de öyle. Yerinden oynayan, anlamların kendisiydi. Ev bir soruya dönüşmüştü, yol bir ihtimale, dönüş ise yüksek sesle söylenemeyen bir düşe.
Kırsalında uzaklaşmak artık bir mesafeden ibaret değildi; bir kopuştu — bir daha buluşmayacak iki cümle arasındaki sessizliğe benziyordu. İsimler ağır ağır kayboluyor, yüzler gerçekte görüldüğünden çok belleğe kazınıyordu. Sanki hayat, o dönemde insanlara “ne istiyorsunuz” diye sormuyordu artık; soruyordu ki: “Daha ne kaybedebilirsiniz?”
Ve tüm bunların ortasında, Samir hâlâ oradaydı. Ne önde, ne arkada — adı konulması güç bir yerdeydi: İnsanın seçtiği için değil, seçeneklerin kendisi daraldığı için kaldığı bir yer.
Samir, öğrenmek istemediği bir şeyi öğrenmişti: alışkanlık, acıdan daha tehlikeliydi. Acı bağırır, varlığını sana hatırlatır. Alışkanlıksa duyguyu yavaş yavaş çeker alır — öyle ki ne zaman değiştiğini, nasıl değiştiğini bir daha bilemezsin.
Derinliklerinde, kaybolmayan bir şey vardı. Ne bir ses, ne bir sayı — küçük başlayıp kalan, sanki vaktini bekleyen bir duygu. Sanki hayat, her şeye rağmen, henüz son sözünü söylememişti.
O dönemde değişimler her zaman gürültülü olmuyordu. En tehlikelisi, sessizlikte olup bitendi — söylenmeyende, es geçilende, insanların artık şaşırma gücü kalmadığı için sıradan sandığı şeyde. Sanki bütün kent, bir kerede çökmeyen ama yavaşça çatlayan — kırılma sesi bile duyulmayan — bir kenarda yürüyordu.
Böyle zamanlarda büyük şeyler yüksek sesle başlamaz. Küçük bir ayrıntıyla başlar — dikkat çekmeden geçer, sonra kalır. Ta ki bir gün, her şey olana kadar.
O gece sessizlik, Samir’in daha önce tanıdığı hiçbir sessizliğe benzemiyordu. Ağır bir sessizlikti, belirsiz bir şeyle doymuştu — sanki bir boşluk değil, söylemek istediği şeylerle dolu bir doluluktu.
Bir ses bekliyordu. Bu sükûnun ardında saklanan şeyin açığa çıkmasından korkuyordu.
Yatağın kenarına oturdu, iki dünya arasında denge kuruyormuş gibi: bildiği bir dünya, ve içinde yavaş yavaş biçimlenen başka bir dünya.
Telefon elindeydi — sessiz, soğuk, ışımıyor, titremiyor, hiçbir işaret göndermiyordu. Yine de ona sadece bir cihaz olarak bakamıyordu. İçinde onu izleyen — belki bekleyen — bir şey vardı.
Anlar uzadı mı kırıldı mı bilinmez, zaman ölçülmez oldu. Günlerdir artık bilmiyordu: bu saatler nasıl geçecek, acıların geçtiği gibi mi geçecek?
Karanlık ekrana baktı ve alçak sesle, neredeyse gördüğü bir gölgeye seslenir gibi fısıldadı:
“Benden ne istiyorsun?”
Durdu. Sonra, şaşkın bir meydan okumayla ekledi:
“Yoksa… ben senden ne istiyorum?”
Cevap beklemiyordu. Ama ekran aydınlandı. Telefon çalmadı, ne bir isim çıktı ne bir numara — sadece bir mesaj, sanki gerçekle bellek arasındaki bir çatlaktan sızmış gibi:
**”Neden kaldın?”**
Parmakları kasıldı, göğsüne soğuk sızdı. Soru yabancı değildi — korkutucu bir tanıdıklıkla geliyordu. Bunu daha önce, geçmiş bir gecede ya da daha derin bir sessizlikte duymuştu; belki de kendi içinde, cevaptan kaçtığı zamanlarda.
Başını yavaşça kaldırdı, etrafına baktı. Oda aynıydı — duvarlar, masa, kapalı pencere. Her şey yerindeydi. Ama neden bir şeyin, iz bırakmadan buradan çekilmiş olduğunu hissediyordu?
Kendi kendine, içinde gizli bir tedirginlikle fısıldadı:
“Ne eksildi… yoksa kim kayboldu?”
Kalktı, görünmez birini kovalar gibi, mutfak köşesine yöneldi. Ama eşikte durdu. Bakışından önce gelen bir şey hissetti — sanki bilgi, görmeden önce ulaşıyordu.
Tereddütlü bir sesle:
“Belleğe dönersem… belki bir şey değişir, öyle değil mi?”
Derinliklerinden gizli bir ses yanıtladı sanki
“Aksine, sana hep korkutucu gelen şeyi göreceksin.”
Kapıyı yavaşça itti. Her şey yerindeydi — masa, kaplar, duvardaki çatlaktan süzülen loş ışık… yalnız bir şey hariç.
Sandalye.
Oturduğu sandalye — yoktu. Ne kırılma izi, ne taşınma, ne ani bir yokluk. Sanki hiç var olmamıştı, sanki onu yalnızca bellek uydurmuştu.
Bir adım geriledi, sesi titredi:
“Hayır… buradaydı… hatırlıyorum…”
Ses yeniden geldi — telefondan değil, çok daha yakın bir yerden:
“Bellek varlığı kanıtlamaz… yokluğu ortaya çıkarır.”
Gözlerini kapadı. Ve onu gördü. Net bir görüntü gibi değil — sıcak bir varlık gibi, yoklukla karışmış. Göğsünde çökelen, hatları olmayan bir duygu gibi.
Suçlama taşımayan bir sükûnetle konuştu
“Sen kalmayı seçtin.”
Sesi patladı, içinde inkârla feryat arasında bir şey vardı:
“Seçmedim!… Seçeneğim yoktu!”
Az sustu, sonra cevaptan korkar gibi fısıldadı:
“Yoksa… vardı mı?”
Sesi yine geldi, sakin bir kesinlikle:
“Biliyordun… ama itiraf etmekten korktun.”
Gözlerini açtı, artık göz ardı edemediği bir soruya döner gibi yatağına döndü.
Kararan ekranda bir mesaj parladı. Altına yeni bir satır çıktı
**”Benim için kalmadın mı?”**
Nabzı hızlandı — sanki kelimeler, kalan son yanılsamalarını da söküp alıyordu.
Sonra başka bir satır, daha açık, daha acımasız:
**”Evet… sen benim için kaldın.”**
Telefon elinden kaydı, tutmaya çalışmadan yere çarptı. Çünkü ilk kez olacaklardan korkmuyordu — içinde biçimlenmeye başlayan gerçekten korkuyordu. O gerçek şimdi ona sadece geçmişi değil, bu anlayışla ne yapacağını soruyordu: Her zamanki gibi göz mü ardı edecekti, yoksa bunca zaman kaçtığı şeyle yüzleşme cesaretini nihayet kendinde bulacak mıydı?
Sessizliğin kıyısında durdu, geri çekilmenin korkaklık değil kılık değiştirmiş bir bilgelik olduğuna kendini inandırmaya çalışan biri gibi. Ama gerçekten bilgelik miydi bu? Yoksa itiraf etmek istemediği bir zayıflığı gizlemek için kendini mi kandırıyordu?
Adımları tereddüt etti, düşünceleri içinde çarpışan iki ses arasında sendeledi.
Birinci ses, uzak bir fısıltı gibi konuştu:
“Bırak onu… yüzleşmenin faydası yok. Her seferinde göz ardı ederek kurtulmadın mı?”
Ona başka bir ses, daha keskin ve net, karşılık verdi:
“Peki gerçekten kurtuluyor muydun? Yoksa sadece kırılmayı mı erteliyordun? Kaç kez kaçacaksın? Ne zamana kadar?”
Nefesi titredi, kalp atışı hızlandı — sanki derinliklerinde hapsettiği her anı, bugün birden dışarı çıkmaya karar vermişti. O anılar geçici birer olay değildi; korkunun sızdığı, içini dolduran küçük çatlaklardı.
Başka bir köşede o duruyordu — yalnızca bir cevap değil, bir itiraf bekliyordu. Gözleri dile gelmemiş bir soru soruyordu:
“Neden kaçıyorsun? Benden mi… yoksa kendinden mi?”
İçinden, seslenmeye cesaret edemeden yanıtladı:
“Gerçeği olduğu gibi görmekten korkuyorum… bunca zaman kendimi kandırdığımı bilmekten korkuyorum.”
Bir adım yaklaştı, sakin ama gerçeklerin ağırlığını taşıyan bir sesle konuştu:
“Yüzleşmekten korkma… kaçmak hiçbir şeyi değiştirmez. Görmüyor musun, sessizlik bazen konuşmaktan daha ağırdır?”
Durdu, ona uzun uzun baktı — sanki onu ilk kez görüyordu. Sorun o muydu, yoksa uzun bir yanılsamanın ardına saklanan kendisi miydi?
İçinden sordu: “Yüzleşirsem ne olur? Her şeyi kaybeder miyim… yoksa nihayet kendimi mi bulurum?”
Ve sanki cevap derinliklerinde onu bekliyor, fısıldıyordu:
“Denemeden bilemezsin.”
Derin bir nefes aldı ve ona doğru bir adım attı — korkusundan kurtulduğu için değil, cesaretin korkunun yokluğu değil, onunla yüzleşebilme gücü olduğunu kavradığı için.
Ve işte tam burada hikâye gerçekten başladı. Yüzleşme bütün korkuların sonu mu olacaktı, yoksa daha önce itiraf etmeye cesaret edemediği bir gerçeğin başlangıcı mı?
Yüzleşme, Samir’in uzun gecelerinde hayal ettiği gibi değildi. Çığlıklarla alevlenerek gelmedi, her şeyi devirecek bir fırtına gibi patlamadı. Aksine — sakin geldi, köklü geldi; huzur değil, ürperti veren bir sükûnetle.
Karşısında, aynı yerde oturuyordu — sanki hiç gitmemiş gibi, ya da yokluk bir yanılsamaydı ve gerçek olan bu varlıktı, anlaşılması gecikmiş.
Ona “Nasıl döndün?” diye sormadı. O da “Neden kaldın?” diye sormadı. Sanki bütün sorular, dile gelmeden içlerinde yanıp kül olmuştu.
Ona uzun uzun baktı — yüzünü değil, ötesini arayan bir bakışla. Sonra düz bir sesle:
“Hepsini çıkardın… öyle değil mi?”
Sessizliği titredi ama cevap vermedi. Çünkü o anda anladı ki kadın soru sormuyor, hüküm veriyordu.
Bir duraksamadan sonra, kelimelerini zorla iterek konuştu:
“Başka seçenek yoktu.”
Gülümsedi — hafif bir gülümseme, alay değil, şefkat de değil; sanki ardından ne geleceğini biliyordu.
“Bu cümleyi seviyorsun, değil mi?”
Başını ona çevirdi, gözlerinde bir savunma parıltısıyla:
“Çünkü bu gerçek.”
Hafifçe eğildi, delici bir sükûnetle konuştu:
“Yoksa seni kendinden kurtaran hikâye olduğu için mi?”
Sesi gerildi, kelimeleri kasıldı:
“Ölebilirlerdi.”
Bir an sustu, sonra sesini yükseltmeden sordu:
“Ya sen? Sen kendine ne yapacaktın?”
Durdu. Ellerine baktı, sanki onları ilk kez keşfediyordu. Kurtarıyorlar mıydı… yoksa saklıyorlar mıydı?
İçinden gelen bir itirafın hafifliğiyle fısıldadı
“Bu önemli değildi.”
Derin bir nefes aldı, kelimelerinin yükünü taşır gibi:
“Aksine, önemli olan bu, Samir.”
Gözlerini kaldırdı. Aralarındaki sessizlik, herhangi bir sözden daha fazla konuşuyordu.
Kendi içinden çıkmış gibi görünen kelimelerle konuştu
“Sen onları sadece kurtarmadın… kendini de onlarla birlikte yaşamaktan uzaklaştırdın.”
Başını salladı, yavaş, karmaşık:
“Hayır… bunu söyleme.”
“Bildiğin şeyi söylüyorum… ve bakmak istemediğin şeyi.”
Sessizlik. İçeriden çatlayan bir sessizlik.
Sonra, kelimeleri bir yaradan söker gibi konuştu:
“Onlardan sorumluydum.”
Hızla yanıtladı, sanki soru bekliyordu:
“Peki senin sorumluluğunu kim taşıdı?”
Zaman kırıldı — ya da öyle hissetti. İlk kez bu soruyu duyuyordu. İlk kez, bunu düşünmekten korkuyordu.
Bakışını kaçırdı, boğuk bir inatla:
“Kimseye ihtiyacım yoktu.”
Bu sefer ona bakarak sözünü kesti
“İhtiyacın olduğunu bilmiyordun.”
Sustu. Ve suskunluğunda, gürültüsüzce çöken bir şey vardı.
Ona yeniden baktı, sesinde tamamlanmamış bir soru:
“Peki ya sen…?”
Hemen cevap vermedi. Sessizliğin uzamasına izin verdi, ta ki cevabın bir parçası olana dek.
“Ben mi?”
“Neden ben buradayım… neden sen buradasın?”
Bir an gözlerini kapadı, sonra daha derin bir sesle:
“Çünkü ilk kez artık kaçmıyorsun.”
Şaşırdı, itiraz etti:
“Hiç kaçmadım!”
Gülümsedi — bu sefer açık bir gülümsemeyle
“Kaçıyordun… ama dünyadan değil, kendinden.”
Aralarında ağır bir sessizlik çöktü.
Sonra, karanlıkta bir yol arar gibi sordu:
“Peki… kendimi sende mi buldum?”
Gözlerini ona kaldırdı. İçlerinde yeni bir şey vardı — netliği ürkütücü bir şey.
“Hayır.”
Nefesi durdu.
“Ben sana bir şey vermedim…”
Şaşkınlığı arttı:
“O zaman ne yaptın?”
Hafifçe eğildi, açık olan bir sırrı ifşa eder gibi konuştu:
“Sana içinde olanı gösterdim… ve sen onu görmemekte ısrar ediyordun.”
Gözleri açıldı — anlam biçimlenirken aynı anda ondan korkarcasına.
“Ve bu yüzden… kaldın.”
Sesi titredi, elindeki son şeyi savunan biri gibi konuştu:
“Senin için kaldım.”
Başını yavaşça salladı:
“Hayır…”
Sessizlik.
“Sende uyanan o şey için kaldın.”
Bir adım geriledi, kendinden uzaklaşmaya çalışır gibi:
“Ya onu istemezsem?… Eskisi gibi olmak istersem?”
Ona uzun uzun baktı — biraz merhamet, biraz kesinlik taşıyan bir bakışla:
“Çok geç kaldın.”
Aralarındaki nefes durdu.
Sonra nihai bir sükûnetle ekledi
“Ve o… bir daha uyumayacak.”
“O nedir?” diye sormadı. Sormaya cesaret edemedi. Çünkü o an artık bilmezlik içinde değildi — bu yüzleşmenin sadece onunla değil, ömrü boyunca görmemeye çalıştığı diğer sürümüyle olduğunu biliyordu.
Yüzleşme bitmedi — içine çekildi, gizli bir sahile çarpan bir dalga gibi, görünmez ama hissedilir bir iz bırakarak.
Sıradan bir sohbet değildi, salt bir söz alışverişi değildi — derinliklerinden geçen ve içindeki sessizliklerin yerini değiştiren bir şeydi.
Gözlerini açtığında, yalnızdı. Oda tanıdık sükûnetine dönmüştü. Sandalye yerindeydi, hiç gitmemiş gibi. Duvarlar sessizdi — ama bu sefer sessizlik eskisi kadar ağır değildi. Sanki baskı gücünü kaybetmişti, ya da Samir onun altında ezilme gücünü kaybetmişti.
Yavaşça oturdu, sırtını duvara yasladı. Uzun bir nefes bıraktı, sanki bilmediği bir zamandır göğsünde tutulan bir şeyi çıkarıyordu.
Olanı açıklamaya çalışmadı. Ona direnmeye de çalışmadı.
Kendi kendine, boğuk bir sesle fısıldadı:
“Bir cevap mı arıyordum… yoksa ondan mı korkuyordum?”
Cevap gelmedi. Ama ilk kez sorudan kaçma ihtiyacı hissetmedi.
Elini yüzünde yavaşça gezdirdi, sanki olanın bir yanılsama olmadığından emin oluyordu — ya da belki artık kendisinin bir yanılsama olmadığından.
Sonra telefona döndü. Bu an karşısında durdu — ondan korktuğu için değil, artık aynı anlamı taşımadığını fark ettiği için. Bu, kendi başına tuhaf bir şeydi.
Düşünceli bir sesle söyledi:
“Ne zaman bir araçtan bir aynaya dönüştün?”
Elini uzattı, sakince tuttu. Ekran hâlâ aydınlıktı, mesajlar hâlâ oradaydı:
*”Neden kaldın?”*
*”Kent için kalmadın.”*
*”Onun için kaldın.”*
Son cümlenin üzerinde durdu. Bu sefer ne onu inkâr etmeye çalıştı, ne de tamamen teslim oldu. Sordu, sanki onunla tartışıyormuş gibi:
“Bu bir hata mıydı… yoksa bir yol mu?”
Derin bir nefes aldı ve yanıt alanını açtı. Parmakları ekranın üstünde birkaç saniye asılı kaldı — ama titremedi.
Yazdı:
“Senin sandığın gibi kalmadım.”
Durdu. Cümleyi düşündü, içindeki gizli savunmayı hissetti.
Fısıldadı: “Neden savunuyorum… kimden?”
Sildi.
Kısa bir sessizlik. Sonra yeniden yazdı
“Neden kaldığımı bilmiyorum.”
Yine durdu. Bu tereddüt korku değildi — kelimelerin, taşıyabildiği kadar dürüst olması isteğiydi.
Ekledi:
“Ama artık cevabı görmezden gelmek istemiyorum… beni değiştirse bile.”
Kelimeleri uzun uzun okudu — onlardan emin olmaya çalışan biri gibi değil, içlerinde kendi sesini tanıyan biri gibi.
Sonra “Gönder”e bastı.
Ve sanki bu tuşla sadece bir mesaj göndermedi — uzun süredir tuttuğu bir şeyi bıraktı.
Telefonu yanına koydu, başını duvara yasladı. Gözlerini kapadı.
Bir ses gelmedi. Bir mesaj görünmedi. Ama ilk kez, beklemiyordu.
İçinden fısıldadı: “Belki bütün cevaplar gelmez… bazıları doğar.”
Birkaç an geçti — ya da ölçülemez bir zaman.
Sonra telefon titredi.
Gözlerini hemen açmadı. Hafifçe gülümsedi — rahatlama değil, kaygı da değil; bilgiye hazır olmaya daha yakın bir şey.
Gözlerini açtı, telefonu tuttu.
Yeni bir mesaj. Kısa bir cümle
**”Bu eksik bir başlangıç… ama sessizlikten daha dürüst.”**
Uzun süre üzerinde durdu. Sonra sakince konuştu, sanki sadece ona değil, kendine de yanıt veriyordu:
“Belki de dürüstlük, mümkün olan tek başlangıçtır.”
Öfkelenmedi. Şaşırmadı. Sadece anladığını hissetti.
Bakışını ekrandan kaldırdı, önüne baktı. Oda değişmemişti. Dünya da. Ama içinde bir şeyin açıldığını biliyordu — kapatılamayacak, eskisine döndürülemeyecek bir şey.
Ve o yeni sessizliğin derinliğinde, başka bir soru doğdu. Artık “Neden kaldım?” değil:
**”Anladıktan sonra… ne yapacağım?”**
Mesaj uzun değildi, uzun olmasına da gerek yoktu
**”Bekle… eklenen konumun köşesinde.”**
Tek bir cümle — açıklama taşımıyor, yorum istemiyordu. Yine de bitmeyecek sorular ateşlemeye yetiyordu.
Hangi köşe? Neden orada? Neden yer adını söylemedi? Peki gerçekten söylemesine gerek var mıydı?
Samir dışarı çıktı — bir buluşmaya gitmiyormuş gibi, çoktan onun adına karar verilmiş bir şeye sürükleniyormuş gibi.
Sokak neredeyse boştu, gece gölgelerini ağır ağır uzatıyordu, kimseyi şaşırtmak istemiyormuş gibi. Tek bir lamba, yorgun bir ışık salıyordu, boşlukta sallanıyordu — görünmeyene son tanıkmışçasına.
Köşede durdu. Görünüşte basit bir duraklama, ama içinde iki hal arasında bir duruştu.
Kendi kendine, boğuk bir sesle sordu:
“Onu mu bekliyorum… kendimi mi?”
Ve kaynağı bilinmeyen başka bir ses yanıtladı
“Ya beklemenin kendisi cevapsa?”
Telefona bakmadı. Hiçbir şeyden emin olmaya çalışmadı. Mantıkla ölçülemeyecek bir biçimde, geldiğini biliyordu.
Bir adam yanından geçti, sonra sessizlik yeniden uzadı. Ama artık ağır bir sessizlik değildi — anlaşılmayı bekleyen bir sessizlikti.
Başını kaldırdı. Ne zaman buna karar verdiğini bilmiyordu, ne de nedenini — ama yaptı.
Ve yaptığında onu gördü.
Yukarıda, bu köşeye bakan bir balkon — ve üzerinde, o.
Yaklaşmadı. Sorgulamadı. Sadece o netliği hissetti — kuşkuya yer bırakmayan bir netlik.
Beyaz giyiyordu — ışığı yansıtmayan, ondan doğan bir beyaz. Düşünmeden anladı: ışık lambada değil, ondaydı.
O an sordu kendine:
“Onu olduğu gibi mi görüyorum… yoksa görmek istediğim gibi mi?”
Ve cevap, hem şaşırtıcı hem yalın geldi:
“Ne fark eder, etki aynıysa?”
Bakışını ona uzattı. Gülümsemedi. İşaret etmedi. Sadece baktı — soru olmayan, cevap da olmayan, ikisi arasında bir şey olan bir bakışla.
Sanki diyordu ki: “Buradasın… ve bu yeter.”
Bir adım attı. Sonra durdu.
Çünkü o an daha önce fark etmediği bir şeyi gördü. İnsanlar vardı. Yürüyorlardı, geçiyorlardı, hareket ediyorlardı. Ama hiçbiri ona bakmıyordu.
Kalbi biraz sıkıştı. İçinden fısıldadı: “O yok mu… yoksa onlar mı görmüyor?”
Aynı ses geldi yine:
“Görülen her şey algılanmaz… algılanan her şey de görülmez.”
İçinden mi ona mı çıktığını bilmediği bir sesle fısıldadı
“Ana…”
Cevap vermedi. Ama sessizliği boşluk değildi.
Elini yavaşça kaldırdı, işaret etti. Ona değil — binanın altındaki karanlık kapıya.
Baktı. Kapı ağırdı, kapalıydı, sessizliğinde bir bekleyiş tarihi taşıyordu.
Kendi kendine sordu: “Bu bir kapı mı… yoksa bir sınav mı?”
Ve yanıt geldi: “Fark eder mi, girmek seni değiştirecekse?”
Gözünü ona döndürdü. İlk kez, gözlerinde hemen anlamadığı bir şey gördü. Aşk değildi. Şefkat de değildi. Bir bekleyişti — baskı yapmayan, acele ettirmeyen ama ifşa eden bir bekleyiş.
Sanki ona sözsüz diyordu:
“Seni davet etmeyeceğim… ve engellemeyeceğim de. Karar senin: Olduğun yerde mi kalacaksın, yoksa daha önce girmediğin yere mi gireceksin?”
Kapıya yeniden baktı. Sonra bir adım attı.
İlk adımda, sadece ona yaklaştığını hissetmedi — uzun süre kaçındığı bir soruya yaklaştığını hissetti.
Bir adım daha:
“Ne bulacağım?” diye sordu kendine. Ama cevap gelmedi. Onun yerine başka bir şey geldi: bilme arzusu.
O an anladı ki bazı kapılar, ardındakini bilmek için açılmaz — girmeye karar verdiğimizde kim olduğumuzu bilmek için açılır.
Binanın dış kapısının önünde durdu. Bu duruş sadece bir yaklaşma değildi — görünmez bir sınırın ucuna varmaktı.
Yakındı — elini uzatmaya, kolu çevirmeye ve tüm bu tereddüdü tek hareketle bitirmeye yetecek kadar yakın.
Ama yapmadı.
Kapı gerekenden yakın, dayanılabilenden uzaktı.
Ona uzun uzun baktı — sanki tahta ve kol değil, ardındakini — ya da içindekini görüyordu.
İçinde boğuk bir ses hareketlendi
“Orada ne olabilir? Ve neden girmek geri dönülmez bir adım gibi görünüyor?”
Başka, daha derin ve daha eski bir ses geldi:
“Çünkü bazı kapılar odalara açılmaz… bizim yeni sürümlerimize açılır.”
Elini kaldırdı. Yavaşça yükseldi, sanki tamamen ona ait değilmiş gibi. Kola değmeden önce durdu.
O an bir şey onu geriye çekti. Korku değildi. Şüphe de değildi. Daha eski bir şeydi — alışkanlıklarda, terbiyede, bir kez söylenip kalan cümlelerde yaşayan bir şey.
Sanki bellek daha karanlık başka bir kapı açmıştı
*”İçinde seni karşılayacak bir erkek olmayan eve girme.”*
Donakaldı. Ses onun sesi değildi. Onun da değildi. Öğrendiği, sonra unutmadığını unuttuğu bir sesti.
Kendi kendine, sorgulayarak fısıldadı: “Bu cümle olmadan ben kimim? Bir şey mi kaybediyorum… yoksa özgürleşiyor muyum?”
Yarım adım geriledi. Nefesi hafifçe hızlandı, sanki daha önce bilinçli nefes almamış gibi.
Elline baktı — soru sormadan yapan o el, şimdi duruyor… ve soruyordu.
“Bu… saçma.”
Kelime boğuk çıktı, kendini ikna etmeye çalışan biri gibi, ona inanan biri gibi değil.
Yeniden ilerlemeye çalıştı, yapamadı.
İçinde, duyulmayan bir tartışma döndü:
“Devam et.”
“Hayır.”
“Neden?”
“Çünkü ondan sonra kim olacağımı bilmiyorum.”
“Peki şimdi kim olduğunu biliyor musun?”
Sustu.
Başını balkona kaldırdı. Hâlâ oradaydı. Bakıyordu. Gülümsemiyordu. El sallamıyordu. Ama bakışı, söylenenden fazlasını söylüyordu. Sanki içinde neler döndüğünü biliyordu — ayrıntılar olarak değil, bir sezgi olarak.
Özür ile itiraf arasında bir sesle fısıldadı
“Yapamıyorum…”
İçinde cümleyi tamamladı: “Öğrendiğimden başka biri olamıyorum.”
Cevap vermedi. Ama sessizliği bir hüküm değildi — bir aynaydı.
Daha boğuk bir sesle söyledi
“İçinde erkek olmayan bir eve girmem.”
Kelimeler kendine geri döndü — daha ağır, daha tuhaf.
Ve aniden kendine sordu: “Evlere mi giriyordum… yoksa bana çizilen rollere mi?”
Anladı. Kapı engel değildi. Yer de değildi. Kendi eski bir görüntüsüydü — geleceğe, tereddütsüz, beklemeden giren adamın görüntüsü. Koruyan, karar veren, kendisine açılmayan bir kapıyı çalmayan bir adam.
Ve şimdi başka bir şey olmalıydı. Bir ziyaretçi. Bir soran. Belki… zayıf biri.
Bir adım geriledi. İçinde hiçbir şey gürültüyle kırılmadı — sükûnetle kırıldı. Kırılma, küçük bir açılışa benziyordu.
Başını yeniden kaldırdı. Ona baktı. İlk kez içinde varışı değil — soruyu gördü. Sınavı gördü.
Sanki sözsüz ona diyordu: “Çıkmanı beklemiyorum… bileceğini bekliyorum: bana mı çıkıyorsun, yoksa kendine mi?”
Yavaşça elini indirdi. Kapıdan bir adım uzaklaştı.
Ama bu tam bir çekiliş değildi. Belki düşünmek için bir mesafeydi.
İçinde son bir soru biçimlendi: “Girmek, kapıyı geçmek mi… yoksa geçebilecek hale gelene dek değişmek mi?”
Ve uzaklaşırken bilmiyordu — geri mi çekiliyordu, yoksa başka bir yerden, girmek için daha derin bir yola mı başlıyordu.
Balkona bir daha bakmadı. Bu bir acizlik değildi, göz ardı etme de değildi — ilk bakış, içinde yerleşmeye yetmişti; hatırlanan bir görüntü olarak değil, silinmeyen bir iz olarak.
Sanki açıkça söylemeden anladı: bazı görüntüler, tekrarlandıkça dürüstlüklerini kaybederler.
Yavaşça döndü — sadece bedensel değil, tam girmediği ve girdiği gibi çıkmadığı bir andan ayrılan bir dönüş.
Kapıdan uzaklaştı. Adımları ne acele ediyordu, ne tereddütlüydü. Garip bir dengeyle atılıyordu — tanımadığı bir yerde yürüyor, ama yine de onu iyi tanıyormuş gibi.
İçinden fısıldadı: “Çıktım mı… yoksa hiç girmedim mi?”
Boğuk bir ses geldi:
“Belki sadece eşikteydin… ve eşik, girmekten de çıkmaktan da zordur.”
Köşeye döndü. Aynı yer, aynı yorgun ışık, eşyalar arasında asılı aynı sessizlik. Her şey aynıydı — ama artık kendisi aynı değildi.
Etrafına baktı, içinden konuştu: “Nasıl her şey olduğu gibi kalır… ve her şey değişmiş hissederim?”
Yanıt geldi: “Çünkü değişim mekânlarda başlamaz… onları görende başlar.”
Otobüsün sesini, onu görmeden duydu. Ses yavaşça yaklaşıyordu, sanki zamanı da beraberinde sürüklüyordu.
Olduğu yerde durdu. İşaret etmedi, hareket etmedi — sanki bedeni bu sahneyi ezberliyor ve tuhaf bir kesinlikle tekrarlıyordu.
Otobüs durdu. Kapı açıldı. Arkasına bakmadan bindi. Geriye dönüp bakmasını isteyecek bir şey yoktu içinde — ya da belki bir daha görmekten korktuğu bir şey vardı.
Pencerenin yanına oturdu. Dışarıya bakmadı. Cam, sokağı göstermekten çok yüzünü ona geri veriyordu. Kendine, iki görüntü arasında sıkışmış gibi geldi: bildiği bir görüntü… ve biçimlenmekte olan başka bir görüntü.
Kendine sordu: “Hangisi benim? Hangisi olacağım?”
Cevap gelmedi. Bekleyiş geldi.
Telefon titredi. Şaşırmadı. Sanki bu sessizliğin sürmeyeceğini biliyordu.
Yavaşça çıkardı, mesajı açtı.
**”Girmeni istemedim.”**
Durdu. İçinde bir soru hareketlendi: “Öyleyse… o kapı ne içindi?”
Sanki mesaj başladığı yeri tamamlıyordu
**”Sadece seni yakından görmek istiyordum. Daha önce bunu yapamamıştım. Seni sadece… uzaktan görüyordum.”**
Nefesi hafifçe alçaldı.
**”Sokağı geçtiğin gün… işe giderken. Seni takip ettim.”**
Başını hafifçe kaldırdı. Kimseye bakmadı — belirsiz bir anlamla dolmaya başlayan bir boşluğa baktı.
**”Nereye gittiğini bilmek istedim. Vardığında… seni sordum.”**
Ağzının suyunu yavaşça yuttu.
**”Onlara dedim ki… kocamın eski bir arkadaşısın.”**
Gözleri durdu.
**”Ve aranızda gerektiği gibi bitmemiş bir şey var.”**
İçinde bir ses yükseldi: “Uydurduğu bu adam kim? Neden onun hikâyesinin bir parçası oldum?”
Ama bir şey söylemedi.
**”Özür dilemek istediğini, yıllardır seni aradığını söyledim.”**
Mesaj bir an durdu, sonra cümle geldi:
**”Sana arkadaş olan bir koca yoktu.”**
Zaman durdu. İçinden geçen bir soğukluk hissetti.
**”Sadece sana ulaşmanın bir yolunu arıyordum.”**
Bir an gözlerini kapadı.
**”Ve bugün… yaptım.”**
Gözlerini açtı. Otobüs ilerliyordu, sokak pencereden tamamlanmamış bir görüntü gibi akıp gidiyordu. Camda yüzünü gördü. Ne şaşkındı, ne öfkeli — biçimlenmeye başlayan bir şeye bakıyor gibiydi.
İçinden fısıldadı: “Bana mı ulaştı… yoksa içimde onu bekleyen bir şeyi mi uyandırdı?”
Telefonu biraz indirdi, sonra kaldırdı. Yanıt alanını açtı. Bu sefer parmakları titremedi.
Yazdı: “Nereye ulaştın?”
Durdu. İçinde ses geldi: “Ona mı soruyorsun… kendine mi?”
Ekledi: “Bana mı… yoksa içimdeki başka bir şeye mi?”
Kelimelere baktı. Silmedi. Çünkü ilk kez, söyleyeceklerinden korkmuyordu.
Gönder’e bastı.
Camın yansımasında yüzü daha az gizemli… daha tehlikeli görünüyordu. Tamamen değiştiği için değil — içinde değişenin görüntüsü değil, sınırları olduğunu anlamaya başladığı için.
Uzun beklemedi — sanki o an zaman saniyelerle değil, iki kalp atışı arasında asılı kalan bekleyişle ölçülüyordu.
Telefon titredi. Yeni bir mesaj.
Ona bir süre baktı — okumakla, cehalette kalmak arasında tereddüt eder gibi. Cehalet bazen bir rahmet miydi?
Sonra açtı.
**”Var olmayan bir şeye ulaşmadım. Sen her zaman buradaydın… sadece bakmıyordun.”**
Nefesi daralıı. İçinde boğuk bir ses yükseldi: “Nereye bakmadım? Bilmeden neyi es geçtim?”
Daha sakin başka bir ses karşılık verdi: “Yoksa bakıyordun… ama görmek istemiyor muydun?”
**”Ve söylediklerim tamamen yalan değildi.”**
Gözleri biraz açıldı — gerçek hiçbir zaman bütün gelmiyordu, hep bir yarım diğerini sürüklüyordu, bir soru başka bir soruya götürüyordu.
**”Evliyim.”**
Cümle içinde, durgun suya düşen bir mürekkep damlası gibi düştü — sessizce genişleyen ama her şeyi değiştiren bir damla.
**”Ve çocuklarım var.”**
Parmakları telefona kasıldı — başka bir şeye değil, kaymaya başlayan bir dünyada tek bir şeye tutunuyormuş gibi.
İçinde konuştu: “Öyleyse benden ne arıyorsun? Bunca tamlıktan sonra geriye ne kalır?”
Ve cevap ondan değil, kendi içinden geldi: “Bazen eksiklik sahip olduğumuzda değil, henüz anlamadığımızdadır.”
**”Farklı yaşam evrelerinde.”**
Sanki çocuklarını değil, onsuz ilerleyen ama yine de onunla kesişen tam bir hayatı anlatıyordu.
**”Ve seni görmeden yıllar önce boşanma istemiştim.”**
Başını biraz kaldırdı, camdaki yansımasına baktı.
“Bununla bir ilgin yok.”
Kesin bir cümle — ama rahatlamadı. Kendine sordu: “Neden bunun bir parçası gibi hissediyorum?”
**”Ve önünden ilk kez geçmeden önce alınmış bir kararda sen bir sebep değildin.”**
Yavaşça yutkundu — bazı karşılaşmaların kararı yaratmadığını, sadece onu açığa çıkardığını kavrar gibi.
**”Seni görmeyi seçmedim.”**
Durdu.
**”Ama seni gördükten sonra… seni görmemeyi başaramadım.”**
Otobüs çevresinde sessizleşti — ya da öyle hissetti.
İçinde gizli bir tartışma döndü: “Tek bir görüş rotayı değiştirebilir mi? Yoksa hiçbir şeyi değiştirmiyor… sadece korkutucu olanı ortaya çıkarıyor mu?”
**”Korkutucu şeyi mi istiyorsun?”**
Gözleri donakaldı. Henüz korkmuyordu ama korkunun geldiğini hissediyordu.
**”Seni sadece bir kez takip etmedim.”**
Etrafındaki hava soğudu.
**”Ve sadece bir kez sormadım.”**
Nabzı hızlandı, pencerenin dışındaki sokaklar anlamını yitirmeye başladı.
**”Ne zaman çıktığını biliyordum… ne zaman geciktiğini… ve düşündüğünden daha yavaş yürüdüğünü.”**
Kelimeler durdu. Sonra kesin olanı geldi
**”Sen kendine dikkat etmeden önce seni görüyordum.”**
Gözlerini kapadı, içinden sordu: “Beni kendimden daha çok gören biri varsa ben kimim?”
**”Korkma.”**
Yavaşça gözlerini açtı.
**”Sana zarar vermek istemedim.”**
Kısa sessizlik.
**”Anlamak istedim… neden başkası değil de sensin?”**
Mesaj burada kesildi. Cevap yoktu. Sadece açık bir soru — sanki cevabı ondan istiyordu.
Otobüs ilerliyordu. Çevresindeki insanlar aynıydı, geçici yüzler, iç içe geçen sesler… ama artık geçici biri değildi. İzlenen, anlaşılmaya çalışılan, uzun süredir çözülmeye çalışılan bir şeydi.
Telefonu biraz indirdi, sonra yeniden kaldırdı. Yazamadı. Yazamıyordu.
İnsan bir soruya dönüştüğünde kelimeler yeter mi?
Camdaki yansımasına baktı — bakışı uzadı. Sanki ilk kez, kendini görmeye çalışmıyordu — onun kendisinde ne gördüğünü görmeye çalışıyordu.
Mesaj ne hemen geldi, ne çok gecikti — sanki bilinen bir zamana değil, önce ulaşılması gereken içsel bir hale bağlıydı: insanın geri dönmediği, eskisi gibi olmadığı bir eşiğe.
Telefon titredi. Bu sefer titreşim ani değildi — sanki bekliyordu.
Ona baktı. Bakışında bir teslimiyet vardı, belki de bir hazırlık.
Tereddüt etmedi. Mesajı açtı.
**”Bilmen gereken başka bir şey daha var.”**
Nefesi gerildi. Haber kelimelerde değildi, söyleniş biçimindeydi. Sanki cümle bir kapı açıyor ama ardındakini söylemiyordu.
**”İşini bırakmandan iki gün önce.”**
Durdu. İçinde bir şey uyandı — net bir hatıra değil, anlaşılması ertelenmiş eski bir sezgi.
İçinden bir ses fısıldadı: “Bir şey oldu… ve sen fark etmedin.”
**”İşyerine erkenden gittim.”**
Nabzı hızlandı. Sanki şimdiki zaman bir adım geriledi, henüz bitmemiş bir geçmişe yer açtı.
**”Sen varmadan önce.”**
Parmakları kasıldı. İçinde bir soru biçimlendi: “Ben oralarda olmadan önce oralara giren kimdi?”
Başka bir ses geldi: “Belki de sandığın gibi oralara sahip değildin?”
**”Seni sordum. Odanı. Masanı.”**
Öne doğru hafifçe eğildi — sanki kelimeleri okumuyordu, içinde yeniden inşa edilen bir sahneye giriyordu.
**”Ve girdim.”**
Zaman durdu — ya da öyle hissetti.
İçinde konuştu: “Nereye girdin? Yerime mi… yoksa içimdeki bir şeye mi?”
**”Ve sana bir şey bıraktım.”**
Donakaldı.
**”Bir kâğıt.”**
Gözleri açıldı — ve bir anda bellek eski bir yara gibi açıldı.
**”Üzerine telefon numaramı yazdım.”**
Sustu. Hareket etmedi. Sessizlik dışarıdan değildi — sessiz, içsel bir patlamaydı.
**”Masana koydum.”**
Dünya durdu — çevresinde değil, içinde.
Masa… sabah… geçip giden o an… ve kâğıt.
Görüntüler iç içe geçti, belleğinin karanlık bir köşesinden çıkıyor gibi eski bir ses belirdi:
*”Dikkat et… seni izliyoruz.”*
Nefesi titredi. İçinden fısıldadı: “Bir uyarı değil miydi… öyleyse ne idin?”
**”Sanırım… onu olduğu gibi görmedin.”**
Nefesi kesildi.
**”Ya da belki… gördün.”**
Durdu.
**”Ama onu anlamadın.”**
Gözlerini kapadı. Karanlıkta her şey geri geldi: Kâğıt… numara… korkuya dönüşen o belirsiz his.
Kendi kendine konuştu:
“Haklı değil miydim?”
“Yoksa taşımadığı bir şey üzerine korku mu inşa ettim?”
“Ve başlangıç bir hataysa… ardından geleni ne yapmalı?”
**”Seni korkutmak istemedim.”**
İçinde bir şey çatladı — gerçek sandığı korku, daha derin bir boşluğu ortaya çıkarmak için eriyordu.
**”Ve ondan sonra ne olacağını bilmiyordum.”**
Nabzı hızlandı.
**”Onu bu şekilde göreceğini bilmiyordum.”**
Sessizlik…
**”Ve bunun her şeyi değiştireceğini de bilmiyordum.”**
Gözlerini açtı. Otobüs hâlâ ilerliyordu — ama yol artık aynı yol değildi.
İçinde sorular hareketlendi: “Öyleyse aldığım karar bana mı aitti? Yoksa bir yanılsama üzerine mi kuruldu? Ve yaşadığım korku gerçek miydi… yoksa yanlış bir yorum muydu? Ve terk ettiğim dünya tehlikeli miydi… yoksa öyle görüyor muydum sadece?”
Telefonu biraz indirdi. Eli artık sabit değildi. Titreme zayıflık değildi — açılıştı.
Ona değil, kendine fısıldadı:
“Öyleyse… kimdi?”
Sessizlik, herhangi bir cevaptan daha ağırdı. Ne yanıt, ne açıklama — sadece yavaş yavaş biçimlenen soğuk bir his. Sanki diyordu: hata kâğıtta değildi, mesajda da değildi — onlara verdiğin anlamdaydı.
Başını biraz kaldırdı, camdaki yansımasına baktı. Bakış uzadı. İlk kez “Ne oldu?” diye sormadı. Sordu: “Nasıl görüyorum? Bakışım bu dünyayı nasıl inşa etti?”
Hemen yanıt vermedi. Parmakları telefonun üzerinde asılı kaldı, sanki kelimelere dokunmak içindeki bastırılmış bir şeyi zorla uyandıracaktı.
Sonra… uzun bir nefes aldı, belleğinin açılmak istemeyen eski basamaklarını iner gibi.
Yazdı:
**”Bilmek ister misin?”**
Parmakları durdu, sonra devam etti — ama yazarken sesi bir anlatıcının sesi değildi, bir kez daha yaşayan birinin sesiydi.
**”Anlatacağım… ama beni görüş biçimini değiştirebilecek bir gerçeği duyabilir misin?”**
Bir an sonra cevap geldi
**”Söyle… sessizlik gerçekten daha ağır.”**
Gözlerini biraz kapadı, başladı.
**”O kâğıdı bulduğumda… onu bir kâğıt olarak görmedim.”**
Durdu.
**”Bittiğini sandığım bir şeyin geri dönüşü olarak gördüm.”**
**”Hangi şey?”**
Sorusu hızlı, gergin geldi.
**”Şantaj.”**
Sustu. Sanki kelimenin kendisi karanlık kapılar açmaya yeterdi.
**”Bir süre önce benimle başlamışlardı. Nerede çalıştığımı, ne taşıdığımı, bana ait olmayan hangi parayı yönettiğimi biliyorlardı.”**
**”Ve neden sen?”**
**”Çünkü onların gözünde en zayıf olandım… ya da belki başkaları için en çok korkandım.”**
Nefesi gerildi, devam etti:
**”Kelimelerle başladılar… sonra imalarla… sonra korkutucu bir açıklıkla: Ver… yoksa alırız.”**
**”Ne verecektin ki?”**
**”Bana ait olmayanı vermekten başka bir şeyim yoktu.”**
Uzun süre sustu, sonra yazdı:
**”Ya kâğıt?”**
**”Onu masamda bulduğumda… o sabah, geldiklerini sandım.”**
**”Artık beklemediklerini.”**
**”Seçeneğin bittiğini.”**
Nefesi titredi, sanki iki kalp atışı arasında yazıyordu.
**”O anda… kendimi düşünmedim.”**
**”Peki kimi?”**
**”Çocuklarımı.”**
Kelimeler durdu, sonra ağırlaşarak geldi:
**”Üç tanesi… dünyada sahip olduğum en değerli şeylerdendi.”**
Bu sefer o sustu — artık sormuyor, dinliyordu.
**”Hemen istifamı verdim.”**
**”Kaçtım… beni yapamayacağım bir şeye zorlamadan önce.”**
**”Kaybolursam… her şeyin biteceğini sandım.”**
**”Bitti mi?”**
**”Hayır.”**
Ve o “hayır”, söylenen her şeyden daha ağırdı.
**”Sonra geldiler… ama bana değil.”**
**”Kime?!”**
**”Onlara.”**
Kelime aralarında donakaldı.
**”Onları aldılar.”**
**”Nasıl?!”**
**”Bu vatanda şeylerin alındığı gibi… açıklamasız, sorgusuz.”**
Kelimeleri titredi:
**”O gece… korkunun tehdit edilmek olmadığını anladım. Sevdiğinin dokunulması olduğunu.”**
Uzun sessizlik. Sonra:
**”Ne yaptın?”**
**”Bir babanın kalbi göğsünün dışına çıktığında yapacağını.”**
**”Ödedim.”**
**”Sahip olduğum her şeyi.”**
**”Tazminatlarımı… emekli maaşımı… ömrümde biriktirdiğim her şeyi.”**
**”Ve onları geri verdiler mi?”**
**”Geri verdiler… ama eskisi gibi değillerdi.”**
Parmakları durdu, sonra yavaşça yazdı:
**”Ben de değildim.”**
**”Sonra?”**
**”Sonra anladım… çocuklarını yiyen bir ülke, bir kararla değil, köklerinden sökülerek terk edilir.”**
**”Onları söktüm.”**
**”Her şeyden… evlerinden, isimlerinden, yakın belleklerinden.”**
**”Sadece hayatta kalsınlar diye.”**
Sessizlik. Sadece aralarında değil, harflerin kendisinde.
Sonra sonunda yazdı:
**”Ve tüm bunlar… bir kâğıtla başladı.”**
Bu sefer cevabı gecikti. Geldiğinde, bir soru değildi:
**”Yoksa onun yanlış anlaşılmasıyla mı?”**
Donakaldı. Sonra kime olduğu belirsiz bir şekilde fısıldadı
“Hangisi daha tehlikeli… mesaj mı, içinde okuduğumuz dehşet mi?”
Hemen yazmadı. Ekran önünde aydınlık kaldı — sanki ondan bir kelime, bir itiraf, ya da yetmeyecek bir özür istiyordu.
Derin bir nefes aldı, elini göğsüne koydu, artık istikrarlı olmayan bir kalbi kanıtlamaya çalışır gibi.
Sonra yazdı:
**”Samir… nereden başlayacağımı bilmiyorum.”**
Durdu, kelimeleri sildi, yeniden yazdı:
**”Söylediğin her şey… sadece bir hikâye değildi.”**
**”Bir yaraydı… ve onu, incitmeyi hiç istemeden dokunduğumu hissediyorum.”**
Parmakları durdu, içinden sordu: “Acı çoktan yaşanmışken özür yeter mi? Yoksa bazı hatalar affedilmez… çünkü ancak çok geç anlaşılırlar mı?”
Sonra devam etti:
**”Bilmiyorum… sana olan bunlar zaten olacak mıydı… yoksa benim kâğıdım her şeyi tutuşturan kıvılcım mıydı?”**
**”Beni korkutan bu.”**
**”Suçlanmaktan korktuğum için değil… istemeden de olsa, acının bir parçası olduğum fikrini taşıyamadığım için.”**
Bir süre sustu, cesaretinin kalanını toplar gibi.
**”Ama ben… bunu boşuna yapmadım.”**
Kelimeler durdu, sonra daha dürüst geri geldi:
**”Ve önyargıyla da yapmadım.”**
**”Ve bir şey aramıyordum… kimseyi de.”**
**”Seni görene kadar.”**
Kalbi hızlandı, görüntüyü yeniden yaşayarak:
**”O sabahtı… sokağı geçtiğin an.”**
**”Acele etmiyordun… övünmüyordun… kimseye bakmıyordun bile.”**
**”Sanki sadece sana ait bir dünyada yürüyordun.”**
Durdu, kendine sordu: “Beni çeken neydi? Sükûnet mi? Gizem mi? Yoksa bu adamın içinde söylenmeyen bir şey taşıdığı hissi mi?”
Sonra yazdı:
**”Seni takip etmeyi planlamadım.”**
**”Kendime ‘onu tanıyacağım’ demedim.”**
**”Kendimi yürürken buldum… sonra bakarken… sonra beklerken.”**
**”Sanki kalbim beni sana götürdü.”**
İç çekti, devam etti:
**”Ve senin hakkında duyduklarım… beni sadece daha çok şaşırttı.”**
**”Meslektaşın dedi ki: büyük paralar yönetiyorsun… ama sana ait değiller.”**
**”Ve hata yapmıyorsun.”**
**”Ve ihanet etmiyorsun.”**
**”Ve sana ait olmayandan bir şey almıyorsun… en azıcık olsa bile.”**
Durdu, sanki iki dünyayı karşılaştırıyordu:
**”Ve o zaman… içimde bir şeyin kırıldığını hissettim.”**
**”Çünkü… bunu evimde görmedim.”**
**”Kocamda görmedim.”**
Kelimeler ağırlaştı, sonra açık bir acıyla aktı:
**”Senin yönettiğinin kat kat fazlasına sahip bir adam… ama kendine sahip değil.”**
**”Her şeyi kendi malı gibi görüyor… parayı, evi, insanları… beni bile.”**
**”Ve sadece itaat etmek için var olan bir şeymişim gibi kalmamı istiyor, bir varlığım ya da fikrim olmadan.”**
Sordu, hem onunla hem kendisiyle konuşur gibi:
**”Bu mu güçlü adam? Yoksa güç, başkalarına değil, kendine sahip olmak mı?”**
Sonra bir itirafa daha yakın bir sesle yazdı
**”Bunun için… yaklaştım.”**
**”Senden bir şey istediğim için değil… seni anlamak istediğim için.”**
**”Ya da… belki senin üzerinden kendimi anlamak istediğim için.”**
Durdu. Son kelime içinde titreşerek kaldı
**”Yoksa… senin hayatındaki bir hata mıydım?”**
Sessizlik. Sadece telefonda değil — samimi niyetlerin, hesapta olmayan sonuçlarla karşılaştığı daha derin bir yerde.
Samir titreyen bir elle telefonu kaldırdı, parmakları artık eskisi gibi itaat etmiyordu, göğsündeki kalp huzursuz bir kuşa dönüşmüştü sanki — kaburgaları arasında çırpınan, öfke, korku ve özlem kanatlarıyla göğüs duvarlarına vuran bir kuş. Hangisi daha ağırdı: henüz iyileşmemiş bir geçmişin anısı mı, yoksa günlerin yanıtlayamadığı sorularla pusuda bekleyen bir geleceğin ürküntüsü mü?
Yalnız oturdu, sessizlik onu bir sitem eden başka biri gibi kuşatıyordu. Ekranı açtı, yazmaya başladı…
Sonra sildi…
Sonra yeniden yazdı…
Sanki her harf, sahip olduğunu bilmediği bir cesaret istiyordu, ya da belki de onu kullanmaya hiç cesaret edememişti.
Az durdu, sonra kendine fısıldadı:
“Ona mı yazıyorum… yoksa kendime mi? Yazarsam, anlayacak mı, yoksa sadece kalbimi inanmadığı bir şeye ikna etmeye mi çalışıyorum?”
Ve sonunda, kelimeler ekranda biçimlendi:
**”Ana… kelimelerin bana, hazır olmadığım son bir anın yankısı gibi ulaşıyor… sanki beni, kaçmaya çok çalıştığım ama başaramadığım bir yere geri götürüyor.”**
Durdu, derin bir nefes aldı, sonra yazmaya devam etti, her cümle içinden söküp alınıyormuş gibi çıkıyordu:
**”Emin değilim… benimle ve ailemle olan, senin bir parçan mıydı? Yoksa korkumdan kendi yarattığım, sonra inandığım için gerçeğe dönüşen bir gölge mi?
İnsan acısını kendi eliyle yaratıp sonra başkalarını suçlayabilir mi?”**
Uzun süre sustu. Yavaşça yutkundu, taşıdığını bilmediği yıllarca öfkeyi yutar gibi.
Boğuk bir sesle, bir hayaletle konuşur gibi devam etti:
**”Biliyorum… kalbinin kötülük peşinde olmadığını. Buna inanmak istiyorum… belki de gerçekten inanıyorum… ama olanın acısı kolay değildi… dayanma gücümden büyüktü… benden büyüktü.”**
İçinden başka bir ses yükseldi, onunla tartışan, sitem eden:
“Şimdi ne istiyorsun Samir? Onu mu yargılıyorsun, yoksa anlamaya mı çalışıyorsun? Kayıp bir hakkı mı arıyorsun, yoksa huzur bulan bir kalbi mi?”
İçinden, parmakları ekranın üzerinde titreyerek yanıtladı:
“Anlamak istiyorum… çünkü kaçmaktan yoruldum.”
Yazdı:
**”Bir şey bilmediğini sanıyordum… olandan uzak olduğunu… ama şimdi… seni orada duruyor görüyorum… kelimelerin ve yüzüm arasında… adını koyamadığım bir duygu taşıyor.”**
Başka bir sessizlik ona sızdı, ama boş bir sessizlik değildi; ruhu ağırlaştıran sorularla doluydu:
İtiraf, acıyı hafifletir mi? Yoksa iyileştiğini sandığımız yaraları mı açar?
İnsan anlamadan affedebilir mi, yoksa anlamak, huzura giden tek yol mudur?
Gözlerini bir an kapadı, karanlığında yüzler, sesler, iç içe geçen anılar gördü… sonra açtı, henüz tamamlanmamış bir karar almış gibi.
Fısıltıyla, yazmıyormuş gibi konuştu:
**”Belki… seni anlamama ihtiyacım yoktu… ama kendimi anlamaya ihtiyacım var… çünkü kelimelerinin arasında, bunca zamandır kendimle ilgili bilmediğim bir yansıma görüyorum.”**
Parmakları durdu.
Telefonu kaldırdı, ekrana uzun uzun baktı — ondan gelmeyecek bir cevap bekler gibi.
Mesajı henüz göndermedi. Çünkü derinliklerinde biliyordu ki gelecek yanıt sadece kelimeler olmayacaktı — bir yüzleşme olacaktı: onunla… ve kendisiyle. Suçlamaya dayanmayan, kaçışı kabul etmeyen bir yüzleşme.
Cesaret edecek miydi? Yoksa o anın esiri kalıp, gerçeği yıllarca ertelediği gibi yine mi erteleyecekti?
Bu sefer tereddüt eskisi kadar uzun sürmedi. Onu kısıtlayan korkuyla özgürleştiren istek arasında sessiz, uzun bir çatışmadan sonra, Samir kolay olmayan ama zorunlu bir karar aldı: artık kaçmayacaktı, kalbinin taşıdığı gerçeklerden korkmayacaktı.
Gönder tuşuna bastı… ve o an, sadece bir mesaj göndermedi — sessizlik duvarlarının ardında yıllarca hapsolmuş kendinden bir parça gönderdi.
Çok geçmeden ekran aydınlandı. Cevap geldi.
Kalbi bir an durdu, ya da öyle sandı, sonra mesajı yavaşça açtı — kelimelerinde onu yeniden başlangıca götürecek bir şey olmasından korkar gibi.
**”Samir… mektubunu defalarca okudum, sanki her kelimesi aklımdan önce kalbimin kapısını çalıyor… beni şaşırtıyor, uzun uzun durmaya zorluyor.
Merak ediyorum…
Birkaç kelimenin bunca ağırlık taşıyabileceğini biliyor muyduk? Yoksa bunu ancak dürüst olmaya mecbur kaldığımızda mı keşfediyoruz?”**
Samir bu cümlede durdu, kendine fısıldadı:
“Dürüstlük… aradığımız mı, yoksa korktuğumuz mu?”
Okumaya devam etti, içinde var olduğunu bilmediği ruhsal bir merdivenden iniyormuş gibi:
**”Biliyorum…
Hissettiğinin bir boşluktan gelmediğini… sen ve ailenin yaşadığının bir yanılsama, geçici bir korku olmadığını… bir gerçek olduğunu, kökleri, uzak bir gölgeden başka bir şey olmadığım olaylarda olduğunu… derinliğini anlamamış bir gölge.
Ve burada duruyor, kendime soruyorum:
Kasıtsız olmak, masum olmaya yeter mi? Yoksa cehalet bazen kasıt kadar acıtır mı?”**
Samir göğsünde hafif bir sıkışma hissetti… Bir itiraf mı bekliyordu? Bir gerekçe mi? Yoksa ikisi arasında bir şey mi?
**”Biliyorum…
Sana bıraktığım kâğıdın… belki de ondan sonra gelen her şeyin, tahminine, korkuna, izinsiz evine sızan o kaygıya sebep olduğunu…
Ve şimdi acı bir netlikle anlıyorum ki kalbim sana bilinçsizce yaklaştığında, ‘kim acı çekecek, kim korkacak, bedeli kim ödeyecek’ diye sormadı.”**
Samir okumayı bıraktı, sanki doğrudan sorulmamış bir soruyu yanıtlamaya çalışıyordu:
“Ben de mi soruyordum? Yoksa sadece kaçıyor muydum?”
**”Ama inan bana…
Seni incitmek asla niyetim değildi… ailenin hayatına acıya kapı açmak da değildi…
Kalbim, izin almadan, plansızca, sonuçları düşünmeden beni sürükledi.
Seni ilk gördüğüm anı hatırlıyor musun?
Dikkat çekmeyen bir sadelikle sokağı geçiyordun… ama benim için, sanki bir keşif anıydı…
Sükûnetin… alçakgönüllülüğün… o yapmacıksız sadelik…
İçindeki bir şey beni tanıyormuş gibiydi, ben seni tanımadan önce…
Peki iki yabancı, kelimeler olmadan bu derinlikte tanışabilir mi? Yoksa buna kader dediğimizde kendimizi mi kandırıyoruz?”**
Samir içinde bir şeyin hareketlendiğini hissetti… Bu sefer öfke değildi — şaşkınlığa daha yakın bir şeydi.
**”Seni merakla izlemiyordum… maddi bir amaç için de değil…
Nadir bir öze duyulan bir çekimdi… çevremde görmediğim bir insanlığa… kocamda bile görmediğim.
Ve burada itiraf ediyorum…
Sana attığım her adım rastgele değildi… kendime sorduğum yeni bir soruydu:
Dürüstlüğü ödüllendirmeyen bir dünyada dürüst olmak ne demek?
Ve göründüğümüzden çok daha zayıfken güçlü olmak ne demek?”**
Samir bir an gözlerini kapadı… Sanki bu kelimeler artık bir mesaj değil, bir aynaydı.
**”Samir…
Özür dilerim…
Yalnız hissettiğin her an için özür dilerim… kalbine giren her korku için… benim yüzümden sen ve çocuklarının çektiği her acı için… kastetmesem bile.
Ama…
Özür, kırılanı onarmaya yeter mi? Yoksa bazı şeyler onarılmaz… sadece anlaşılır mı?”**
Sanki bu soru Samir’in göğsüne saplandı, fısıldadı:
“Anlamaya hazır mıyım… yoksa sadece unutmak mı istiyorum?”
**”Para aramıyordum… güç de değil…
Seni arıyordum… bulamadığım bir dürüstlüğü… hayal ettiğime benzeyen bir insanı…
Ve şimdi…
Senden bir tek şey istiyorum: dürüstlük fırsatı…
Birbirimizi olduğumuz gibi görelim…
Kâğıtsız… mesajsız… korkusuz…
Kendimize birlikte soralım:
Dürüst bir şey inşa edebilir miyiz?
Yoksa aramızdaki her şey sadece kendimizi daha iyi anlamamız için bir yol muydu?
Ve tamamlamamayı seçersek…
Yeni bir acı olmadan ayrılabilir miyiz?”**
**”Ana”**
Mesaj burada bitti… ama Samir’in içindeki bir şey bitmedi.
Telefonu yavaşça indirdi, ağır bir yük bırakır gibi… sonra kendine fısıldadı:
“Bu bir başlangıç mı… yoksa ertelenmiş bir son mu?”
Derinliklerinde başka bir soru biçimleniyordu, daha dürüst, daha tehlikeli:
“Bu fırsatı kendime verirsem… kalbimle mi barışırım, yoksa acımı mı yeniden yazarım?”
Samir, Ana’nın mesajını kapattıktan sonra birkaç dakika geçti… Geçici dakikalar değildi bunlar; yıllarca süren sessizliğin ve tereddüdün bir uzantısı gibiydi, düşünceler içinde birbirine üşüşüyor, duygular çarpışıyordu, ta ki kalp hiç dinmeyen bir tartışma alanına dönüşene kadar.
Telefonu yeniden eline aldı… Tereddüt etti… sonra, kendisiyle sakin bir savaş verir gibi yazdı:
**”Ana…
Kelimelerini yavaşça okudum…
Hayır, sadece okumadım, onları yaşadım… sanki her cümle arasında nefes almam gerekiyordu, içindeki ağırlıkla boğulmamak için.
Her harf eski bir yaraya el koyuyor gibiydi… ve gömdüğümü sandığım her acı bana geri döndü, ama bu sefer… daha açık, daha dürüst bir sızıyla.”**
Durdu, derin bir nefes aldı, sonra kendine fısıldadı:
“Ona mı yazıyorum… yoksa henüz anlamadığım bir şeye kendimi mi ikna etmeye çalışıyorum?”
Devam etti:
**”Beklemiyordum…
Bu cesaretin sana ulaşacağını… duygularından, o ilk andan, izinsiz doğan çekimden bu kadar açıkça bahsedeceğini.
Ve belki de…
Senden bir inkâr, bir sessizlik, hatta bir kaçış bekliyordum… olan her şeyin gerçek olmadığına kendimi inandırmak için.
Ama sen yapmadın… ve işte tam burada, her şey değişmeye başladı.”**
Parmakları yavaşladı… İçinde gizli bir soru biçimlendi
“Gerçekten mi korkuyorum… yoksa onunla yüzleşince kendimden mi?”
**”Biliyorum…
‘Üzgünüm’ kelimesinin yetmediğini… yaşadığım korkuyu, evime ve çocuklarımın kalbine sızan o kaygıyı silmeye yetmeyeceğini.
Bir kelime güveni geri getirebilir mi?
Yoksa güven bir kez kırılınca… bir daha eskisi gibi olmaz mı?”**
Sonra kısa bir sessizlikten sonra, alışkın olmadığı bir dürüstlükle yazdı:
**”Ama sen…
Kendime daha önce sormaya cesaret edemediğim bir şeyi düşündürttün:
Kalbim de seni mi arıyordu… bilmeden?
Senden mi kaçıyordum… yoksa anlayamadığım bu duygudan mı?”**
Mesajı gönderdi… ve ekrana bakmaya devam etti, sanki bir cevap değil, bir hüküm bekliyordu.
Ana gecikmedi.
**”Samir…
Biliyorum… her şey ham, karmaşık ve hızlı görünüyor… sanki kendimizi geçiyor ve durmaktan korkuyoruz.
Ama…
Hissetmek için doğru zamanı hep biz mi seçeriz?
Yoksa duygular istediği zaman gelir, sonra bizi kaçınılmaz bir sınavın önüne mi koyar?”**
Samir bu soruda durdu, kendisine de yöneltildiğini hissetti, ona olduğu kadar.
**”Geri çekilemedim…
Çünkü hissettiğim bir karar değildi… başta anlamadığım ama sonra inkâr edilemez bir gerçeğe dönüşen güçlü bir varlıktı.
Sana attığım her adım dürüsttü, kalbim yolunda hata yapsa bile.
Dürüstlük acıtabilir mi?
Ve acıtıyorsa… durur muyuz, yoksa kendimizi daha çok anlamak için devam mı ederiz?”**
Samir’in içinde bir şey hareketlendi… Bir yanıt değildi, inançlarında hafif bir sarsıntıydı.
**”Bir şey aramıyordum…
İçinde nadir bir dürüstlük gördüğüm insanı görmekten başka… satın alınamaz bir güveni…
Sükûnetini… alçakgönüllülüğünü…
Kanıta ihtiyaç duymayan o sadeliği…
Bütün bunlar bana sordurdu:
Hâlâ hayal ettiğimize benzeyen insanlar var mı?
Yoksa sen bir istisnaydın… ve ben onu görmezden gelemedim mi?”**
Sonra şaşırtıcı bir sadelikle yazdı
**”Samir…
Bunun beni harekete geçiren tek şey olduğunu anlayabilir misin?
Sadece… ben… ve sen… ve henüz adını koymadığımız bir gerçek.”**
Samir uzun süre sustu… Sanki bu kelimeler onu kırılamayacak bir aynanın önüne koymuştu.
Tereddütten sonra yazdı:
**”Ana…
Kalbimin sallandığını hissediyorum…
Beni uyaran bir korku ile sana doğru iten bir istek arasında.
Korkum… sadece senden değil…
Bütün geçmişten… sessizce inşa ettiğim her şeyden… çocuklarımdan… tek bir adım yüzünden her şeyin zarar görmesinden.
İnşa ettiğim bir hayatı, henüz anlamadığım bir duygu için riske atmam doğru mu?”**
Durdu… sonra daha sakin bir dürüstlükle ekledi
**”Ama…
Bir şeyi inkâr edemem:
Kelimelerin… mesajların…
Sesini duymak, seni görmek, seni bu kelimelerin dışında anlamak istememi sağlıyor.
Peki mümkün mü…
Buluşabilir miyiz?
Sadece bir kez…
Baskısız… kâğıtsız… mesajsız…
Sadece bilmek için: Aramızdaki gerçek mi… yoksa güzel bir yanılsama mı?”**
Ana gecikmedi… ama cevabı sakindi, sanki bir titremeyi gizliyordu:
**”Evet… Samir.
Bir kez…
Gözlerini görmek için, belleğimde bir görüntü olarak değil, önümde bir gerçek olarak.
Sesini duymak için, mesajlarında bir yankı olarak değil, bir varlık olarak.
Birbirimize dürüst olmadan önce, kendimize dürüst olmak için.
Ve başka bir şey değil.”**
Sonra, bir an sonra ekledi:
**”Samir…
Biliyorum kalbin korkuyor…
Ve doğrusu… kalbim de korkuyor.
Ama daha çok korkuyor…
Denemezsem.”**
Samir gözlerini uzun süre kapadı… İçindeki derin bir şeyi dinler gibi.
Sonra ağır bir sessizlikten sonra yazdı
**”Ana…
Peki…
Buluşalım.
Ama…
Tek bir şeyde anlaşalım:
Tamamen dürüst olalım…
Maskesiz… sahte korkusuz…
Gerçeği gizleyen hiçbir şey olmadan.
Ya anlarız…
Ya da anlayacak bir şey olmadığını biliriz.”**
Mesajı gönderdi…
Ve derinliklerinde, sakince atan bir soru vardı:
**”Şimdi mi başlıyoruz…
Yoksa başından beri çizilmiş bir yolu mu değiştiriyoruz?”**