İKİ GÖÇ ARASINDA YÜREKLER
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Kâğıt, bir sabah erkenden Ebu Halid’in odasına ulaştı. Getiren, göğsünde küçük bir yaka kartı taşıyan genç bir memureydi: “Claudia, Uyum Danışmanı.” Kapıyı çaldı. Ümmü Halid açtığında, açık bir nezaketle içeri girmek istediğini söyledi; bu kez yanında video değil, telefondan bir tercüman vardı.
Ümmü Halid, koridordaki diğer kadınlardan bu ziyaretleri duymuştu zaten. Her yeni gelenin er ya da geç geçtiği rutin bir işlem olduğunu biliyordu. Ama bu kadar çabuk geleceğini tahmin etmemişti — ne de kendini kapının önünde, kocasının formun başlıklarını temkinli, daralmış gözlerle okuyuşunu izlerken bulacağını.
Claudia odadaki tek sandalyeye oturdu, önüne birkaç sayfalık bir form koydu ve anlatmaya başladı; tercüman da kelimelerini tarafsız bir sesle aktarıyordu:
“Bu form, dil ve uyum derslerine katılım taahhüdü. Ailedeki tüm yetişkinler için zorunlu — siz ve eşiniz dahil. İmza, derslere devam etme konusunda ikinizin de mutabık olduğu anlamına geliyor. Mazeretsiz tekrarlanan devamsızlık, mali yardımları etkileyebilir.”
Ebu Halid sessizce dinledi, sonra belli bir çekingenlikle sordu:
“Ya imzalamazsam?”
Tercüman soruyu aktardı. Claudia, bu tür sorulara alışkın bir memurun sakinliğiyle cevap verdi:
“Kanun burada herkesi bağlıyor, erkek kadın farkı yok bu konuda. Ama sorularınızı sorabilirsiniz, ben size yardımcı olmak için buradayım, yalnızca zorlamak için değil.”
Ebu Halid uzun uzun forma baktı, sonra kapının yanında duran karısına döndü, sonra kararlı bir sesle konuştu:
“Ben kendi derslerime gitmeyi kabul ediyorum. Ama eşimin, yabancı erkeklerin de bulunduğu karma derslere katılmasına dair bir şeye imza atmayacağım. Buna razı değilim.”
Tercüman cümleyi tam olarak aktardı. Claudia bir an durdu, sanki sözcüklerini daha büyük bir özenle yeniden diziyormuş gibi:
“Endişenizi anlıyorum. Ama buradaki dersler yasa gereği karma, kadın-erkek ayrımı için bir istisna yok. Şunu söyleyebilirim: bu derslere katılan kadınların çoğu, beklediklerinden çok daha rahat hissettiler kendilerini. Öğretmenler tamamen profesyonel, ortam da resmî.”
Claudia daha fazla açıklamaya çalıştı:
“İsterseniz yakın bir merkezde tamamen kadınlara özel bir sınıf araştırabilirim. Ama bu, birkaç hafta daha beklemek demek olabilir, hatta aylarca boş yer bulunmayabilir. Karar sizin.”
Ümmü Halid, kocasının karar vermesini bekleyerek endişeyle ona baktı. Ama bu kez her zamanki hızıyla cevap vermediğini fark etti; her zamankinden daha uzun süre sessiz kaldı — sanki kadın sınıfı önerisi ona hiç düşünmediği üçüncü bir ihtimal açmıştı: ne tam ret, ne tam kabul, sorumluluk hissini koruyacak, karısını da fırsatından mahrum bırakmayacak bir orta yol arayışı.
Sonunda, öncekinden daha sakin bir sesle konuştu:
“Kadın sınıfı önerisini düşünelim. Size şimdi bir söz veremem, ama tamamen de reddetmiyorum.”
Claudia bu küçük ton değişikliğinden rahatlamış görünüyordu, kâğıtlarını toplarken şöyle dedi:
“Uygunluğu kontrol edip birkaç gün içinde size döneceğim.”
Ebu Halid, yabancıların önünde pek yükseltmediği bir sesle ekledi:
“Evimde beni neyin rahatlattığına, neyin rahatsız ettiğine siz karar veremezsiniz. Eşim, tüm hayatı boyunca yaptığı gibi evde kalıp çocuklarımızı büyütecek. Bunun için Almanca bilmesine gerek yok.”
Rahaf, koridordan geçerken bu yüksek sesli konuşmanın bir kısmını duymuştu. Aralık duran kapının önünde bir an durdu, sonra kendi isteği dışında dinlediği için utanarak hızla yoluna devam etti.
Akşam, bahçede yalnız otururlarken annesine duyduklarını anlattı:
“Anne, bugün Ebu Halid’in Ümmü Halid’i ilgilendiren bir kâğıdı imzalamayı reddettiğini duydum. Çok kızgın görünüyordu.”
Selma ilgiyle dinleyerek dedi ki:
“Her ailenin kendi kuralları vardır, Rahaf. Dışarıdan bakıp hemen hüküm vermek bize düşmez.”
“Ama Ümmü Halid’in öğrenmek istiyorsa bunu hak etmiyor mu?”
Selma cevap vermeden önce biraz düşündü:
“Elbette bu hakkı var. Ama bu hakka giden yol, her evde, o evin geçmişine ve terbiyesine göre yavaş ve dolambaçlı geçebilir bazen. Önemli olan, kapının konuşmaya açık kalması, tamamen kapanmaması.”
Rahaf bu cevaptan etkilendi, daha fazla yorum yapmadı; ama görüntü zihninde asılı kaldı: sessiz Ümmü Halid’in görüntüsü, yabancı bir memurenin önünde yüksek sesle reddeden babasının görüntüsü. İçinden, kaç Suriyeli ailenin bugünlerde kapalı kapılar ardında, kimsenin duymadığı aynı tartışmayı yaşadığını merak etti.
Claudia formu imzalatamadan odadan çıktıktan sonra, Ümmü Halid yatağın kenarına oturdu, sessizce ellerine baktı.
Ebu Halid, memurenin önünde takındığından çok daha yumuşak bir tonla sordu:
“Benimle aynı fikirde değil misin?”
Ümmü Halid cevap vermeden önce tereddüt etti:
“Ben… bilmiyorum. Bir yandan korkunu anlıyorum. Ama öte yandan, bu merkezdeki başka kadınları her sabah derslerine giderken, daha büyük bir özgüvenle, akşamları çocuklarına öğrettikleri yeni kelimelerle dönerken görüyorum. Bazen kendimi, geldiğimiz günden beri aynı odaya hapsolmuş tek kişi gibi hissediyorum.”
Daha önce söylemeye cesaret edemediği bir şeyi itiraf eder gibi, daha kısık bir sesle devam etti:
“Çocuklarımızın okulda öğrendiği basit Almanca kelimeler bile, onlar her hafta artan bir güvenle konuşurken, benim başımın üzerinden geçip gitmeye başladı. Bir gün çocuklarımın kendi yeni dilleriyle bana yabancı gelmeye başlayacağı, benimse hâlâ sadece Arapçaya hapsolmuş kalacağım günden korkuyorum.”
Ebu Halid ona şaşkınlıkla baktı; uzun yıllardır ilk kez, kendi görüşüne aykırı bir fikir duyuyormuş gibiydi:
“Gerçekten yabancı erkeklerin olduğu bir sınıfa çıkmak mı istiyorsun?”
Ondan alışılmadık bir açıklıkla, ama temkinli cevap verdi:
“Yabancı erkeklerle tanışmak için çıkmak istemiyorum. Kızımıza okuldan bir kâğıt geldiğinde onu anlayabilmeyi, çocuklarımızdan biri hastalandığında seni ya da her seferinde bir tercümanı beklemeden doktorla konuşabilmeyi öğrenmek istiyorum.”
Ebu Halid uzun süre sustu, yere bakarak — sanki karısının sözleri, bu kadar kolay açılacağını beklemediği bir kapıyı önünde açmıştı.
Ümmü Halid, alışık olmadığı bir cesaretle ekledi:
“Sonra büyük kızımız bir gün büyüyecek, burada hayatımın nasıl geçtiğini soracak bana. Bütün bu süre boyunca yeni olan her şeyden korkarak bu odada kaldığımı söylersem utanırım. Ona anlatacak, korkudan başka bir şeyim olsun istiyorum.”
Ebu Halid hemen cevap vermedi. Kalktı, küçük pencereyi açtı, soğuk havanın birkaç dakika odaya girmesine izin verdi — sanki düşünmesine yardım edecek somut bir şeye ihtiyacı vardı, sözün ağırlığından uzakta.
Ertesi gün, Ebu Halid, Hammam’ın kendisinden biraz daha iyi Almanca konuştuğunu, memurlarla daha özgüvenli davrandığını fark ettikten sonra, ortak yemek salonunda onunla görüşmek istedi.
Oturduklarında Ebu Halid konuştu:
“Hammam Bey, size bir soru sormak istiyorum, dürüst bir cevap istiyorum, iltifat değil.”
“Buyurun.”
“Eşiniz dil derslerine gidecek mi?”
“Evet, hatta yakında başlayacak, başka bir aileden yeni bir arkadaşıyla birlikte.”
“Erkeklerin de olduğu bir sınıfta oturması sizi rahatsız etmiyor mu?”
Hammam cevap vermeden önce biraz düşündü, sonra içtenlikle konuştu:
“Açıkçası, konuyu hiç böyle düşünmemiştim. Daha çok, bu sınıfın ona ihtiyaç duyduğu araçları vereceğini düşünüyorum, onu bir tehlikeye atacağını değil.”
“Peki onurun? Eşin çıkıp yabancılarla bir arada olunca erkek onurunun zedelendiğini hissetmiyor musun?”
Hammam durdu; bu sorunun Ebu Halid’in terbiyesinde derin bir şeye dokunduğunu, tek cümleyle geçiştirilemeyeceğini anladı:
“Ebu Halid, bu sorunun sizi gerçekten meşgul ettiğini anlıyorum ve herkese uyan kesin bir cevabım olduğunu iddia etmeyeceğim. Ama benim için, erkek onurum eşimin ne öğrendiğinden ya da nerede oturduğundan etkilenmez; ailem için bu yeni yerde gerçek bir destek olup olamadığımdan etkilenir. Bazen gerçek destek, ona öğrenip büyümesi için alan açmak demektir, kendi rahatım için onu olduğu gibi tutmak değil.”
Ebu Halid büyük bir dikkatle dinledi, sonra hafif bir meydan okuma tonuyla konuştu:
“Güzel sözler, Hammam Bey. Ama siz yazarsınız, kelimeleri bilge görünecek şekilde dizmeyi bilirsiniz. Ben basit bir adamım; kadını korumanın, onu zarar verebilecek her şeyden uzak tutmak olduğunu öğrenerek büyüdüm, bu bir ders sınıfı bile olsa.”
Hammam sakince konuştu:
“Ben de bu terbiyeyi küçümsemiyorum, sizin ve geçmişinizin ayrılmaz bir parçası çünkü. Ama size bir soru sormama izin verin: eşinize gerçekten neyin zarar verdiğine kim karar verir? Siz mi, o mu?”
Ebu Halid konuşmayı kesti; bir an sorunun onu beklediğinden çok daha fazla şaşırttığı görüldü. Bu kadar doğrudan bir soruyu, birkaç gün önce tanıştığı yabancı bir adamdan duymaya alışık değildi.
Ebu Halid hemen ikna olmadı, ama cümle o gün boyunca onunla kaldı; barınma merkezinin bahçesinde tek başına dolaşırken zihninde tekrar tekrar döndü.
Akşam odaya döndüğünde, on iki yaşındaki küçük kızını, annesinin telefonundaki bir çeviri uygulamasına başvurarak Almanca bir ödevi çözmeye çalışırken, kelime kelime, kimsenin yardımı olmadan mücadele ederken buldu.
Yanına oturdu, sordu:
“Yardıma ihtiyacın var mı?”
Başını kaldırdı, onun ani ilgisine biraz şaşırarak:
“Evet baba, ama sen de Almanca bilmiyorsun.”
Ebu Halid göğsünde küçük bir sızı hissetti, tam olarak ne olduğunu bilemediği: acizlik, utanç ve kızına yardım edebilme isteğinin karışımı bir şey.
Alçak bir sesle konuştu:
“Hayır, bilmiyorum. Ama annen yakında öğrenecek, sana benden daha iyi yardım edebilecek.”
Kızı masum bir gülümsemeyle ona baktı:
“Annem de benim gibi okula mı gidecek?”
Ebu Halid, yorgun ama içinde sakin bir teslimiyet taşıyan bir gülümsemeyle:
“Öyle görünüyor, evet.”
Çocukların sınır tanımayan merakıyla sordu:
“Ben ve annem aynı gün mü öğreneceğiz? Her akşam yeni kelimeleri birbirimize öğretebiliriz.”
Ebu Halid kısa bir kahkaha attı — günlerdir attığı ilk gerçek kahkaha:
“Güzel fikir. Ama söyle bana, sen de bazen bütün bu yenilikten korkmuyor musun?”
Küçük kız, yaşının ötesinde bir ciddiyetle biraz düşündü:
“Bazen korkuyorum, özellikle öğretmenin söylediklerini anlamadığımda. Ama her gün biraz daha akıllandığımı da hissediyorum, bu duygu korkuyu çabucak unutturuyor bana.”
Ebu Halid ona uzun uzun baktı ve hissetti ki küçük kızı, o kendiliğindenliğiyle, kendisinin geçtiğimiz günler boyunca bu kadar net ifade edemediği bir şeyi dile getirmişti: korku ile büyümenin, birbirini yok etmeden yan yana var olabileceğini.
Bu sırada Ziyad Kannas, hikâyenin bir kısmını, ortak yemek salonundaki bir akşam yemeği sırasında Hammam’ın kendisinden duymuştu.
Ziyad, önündeki ekmeği keserken konuştu:
“Ebu Halid ilginç bir adam. Bahse girerim sonunda imzalayacak, ama önce eşine ya da memureye değil, kendine bir şey ispatlamak için direnecek.”
Hammam sordu:
“Ne demek istiyorsun?”
Ziyad, her zamanki keskin bakışıyla cevap verdi:
“Demek istediğim, hayatı boyunca evinde ilk ve son sözü kendisinin söylediğini hisseden bir adam, bu duygudan tek bir cümleyle ya da tek bir tavırla vazgeçemez. Kararın kendisinden geldiğini hissetmesi gerekecek, dışarıdan dayatıldığını değil. Mesele kararın içeriği değil, kimin karar verme hakkına sahip olduğu.”
Hammam, Ziyad’ın sözlerini düşündü, sonra sordu:
“Onunla bu kadar açık konuşarak hata mı ettim sence?”
Ziyad başını hayır anlamında salladı:
“Tam tersine. Söylediklerinin gerekli olduğunu düşünüyorum, ama hemen sözlerine ikna olacağı için değil; ileride, kendisine gerçek bir soruyla yüzleşen biri olduğunu hatırlamaya ihtiyaç duyacağı için — önünde tam bir açıklıkla cevap vermemiş olsa bile.”
Hammam, sesinde bir endişeyle konuştu:
“Bazen sınırlarımı aşmış olmaktan korkuyorum. Birbirimizi uzun zamandır tanımıyoruz, o kendi ailesinin babası, kendine uygun gördüğü kararları alma hakkına sahip.”
Ziyad yumuşak bir kesinlikle konuştu:
“Kızının da farklı bir gelecek hayal etme hakkı var, eşinin de onu günlük çaresizlikten koruyacak bir dil öğrenme hakkı var. Bazen, Hammam, tam tarafsızlık bir erdem değil, çevremizdekilere karşı sorumluluktan maskeli bir kaçıştır.”
Hammam hemen cevap vermedi, ama Ziyad’ın bu gözleminin kendisiyle kalacağını hissetti — geldikleri günden beri yeni arkadaşının söylediği pek çok gözlem gibi.
Ertesi gün, Ebu Halid Claudia’dan yeni bir randevu istedi. Oturduklarında, açıklamayı tekrar etmesini beklemeden kalemi çıkardı ve formu imzaladı; ama tercümana tam olarak aktarmasını istediği bir cümle ekledi:
“İmzalıyorum, ama bilmenizi isterim ki bu benim için kolay değil. Bir gecede her şeye ikna olduğum için imzalamıyorum; dün kızımın gözlerinde bir şey gördüm, bu da bana tek bir yola bağlı kalmanın çocuklarıma koruduğumdan daha fazlasına mal olabileceğini fark ettirdi.”
Tercüman cümleyi aktardı. Claudia bu kez içten bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Açıklığınız için teşekkür ederim. Bu tür bir itiraf, sadece imzalamaktan daha büyük bir cesaret gerektirir.”
Ebu Halid ofisten çıktı, koridorda kendisini bekleyen, hafifçe gergin Ümmü Halid’le karşılaştı.
Çekingen bir umut taşıyan gözlerle sordu:
“İmzaladın mı?”
Hemen konuşmadan başıyla onayladı, sonra dedi ki:
“İmzaladım. Ama bil ki bu derslerdeki her detayı izleyeceğim, seni rahatsız eden ya da inandığımız şeye aykırı bir şey hissedersem hemen durduracağız.”
Ümmü Halid, tamamlamadığı hafif gözyaşlarıyla karışık bir gülümseme gösterdi:
“Bu bana yeter. Bir gecede değişmeni istemedim, sadece bana bir fırsat vermeni istedim.”
Ebu Halid elini uzattı, halka açık koridorun önünde kısa bir an elini tuttu — uzun yıllardır yabancıların gözü önünde yapmadığı bir hareketti — sonra hızla bıraktı, sanki hâlâ aralarındaki bu yeni tür ortak varoluşa alışmaya çalışıyordu.
Birkaç gün sonra, Ümmü Halid ilk Almanca dersine gerçekten başladığında, Ebu Halid oda penceresinin önünde durdu, onu uzaktan izledi — bahçeyi derslerin verildiği salona doğru geçerken, omzunda küçük bir çanta, başta tereddütlü adımlarla, sonra giderek daha kararlı adımlara dönüşen bir yürüyüşle.
O anda Hammam ona yetişti; aynı bahçede yürüyüşe çıkmıştı, önce hiç konuşmadan yanında durdu.
Ebu Halid sonunda, ona bakmadan konuştu:
“Biliyor musun Hammam Bey, dün gece Suriye’den ayrıldığımız günden daha çok korktum.”
Hammam sakince sordu:
“Neyden korkuyordun?”
“Bir yıl sonra Ebu Halid’in kim olacağını bilmemekten. Hâlâ tanıdığım Ebu Halid mi olacak, yoksa aynada tanımadığım başka bir adam mı?”
Hammam soruyu düşündü, sonra içtenlikle konuştu:
“Sanırım hepimiz bugünlerde kendimize bu sorunun aynı versiyonunu soruyoruz, her biri kendi tarzında. Belki de sahip olduğumuz tek cevap, kim olduğumuzu bağlayan ipliği kaybetmeden, yavaşça değişmemize izin vermektir — sonunda eski halimizden biraz farklı bir versiyona dönüşsek bile.”
Ebu Halid, Hammam’a sözle ifade etmediği bir minnetle uzun uzun baktı, sonra bakışları yeniden bahçeye döndü, karısının sonunda salon kapısının arkasında kaybolduğu yere — onu, henüz alışmadığı yeni bir kendiliği ile yüzleşmek üzere tek başına bıraktı.
Hammam birkaç dakika daha yanında kaldı, bir şey eklemeden; bu kez paylaşılan sessizliğin, söyleyebileceği her ek cümleden daha değerli olduğunu hissederek. Sonra odasına dönerken düşündü ki Ebu Halid’in yolculuğu, kendi yolculuğundan görünüşte farklı olsa da, ilk geceden beri kendisini de kovalayan aynı soruyu taşıyordu: insan, tamamen kendi seçmediği bir toprakta, adım adım kaçınılmaz olarak değişirken, nasıl kendisi kalabilir — ama yine de, ne kadar yavaş olursa olsun, oradan yeni bir yuva yapmayı öğrenebilir.
BEŞİNCİ BÖLÜM
Doktor Firas el-Abdullah, tıp diplomasının denklik sürecini sormaya başlamadan önce iki haftadan fazla beklemedi. Aile barınma merkezine ulaştığı gün, ceketinin cebinde her zaman taşıdığı küçük bir deftere, aşması gereken adımların listesini çoktan yazmıştı: tıbbi dil sınavı, mesleki bilgi sınavı, bir Alman doktorun gözetiminde staj dönemi, sonra tam ruhsat.
Bu defter, aslında Şam’daki üniversite hastanesinde meslektaşlarının onda bildiği eski bir alışkanlığın devamıydı: Firas, plansız bir savaşa girmeyen, hiçbir detayı şansa bırakmayan biriydi. Suriye’yi terk etme kararının kendisi bile, gerçek uygulamadan aylar önce, benzer bir kâğıda planlanmıştı — hastanesinin birden fazla kez mermi isabet aldığı bir dönemde, kalmanın imkânsız hale geldiğini fark ettikten sonra.
O ilk gece, küçük lamba ışığının altında kâğıtları karıştırırken eşi Menal’e şöyle demişti:
“Adımları hızlandırırsam, geçici ruhsatı bir yıl içinde, daha fazla değil, alabilirim.”
Menal hem hayranlık hem endişe karışımı bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bir yıl mı? Firas, buradaki insanlar bu tür işlemler için iki üç yıldan bahsediyor.”
“Kendini yeterince zorlamayan insanlar. Ben doktor olmak için üç yıl beklemeyeceğim. Yirmi yıldır doktorum ben, bir bürokrasinin beni bu kadar süre işsiz bir adama çevirmesine izin vermeyeceğim.”
Ertesi hafta, Firas yerel Tabipler Odası’na gitti, yanında tam bir dosya kâğıt taşıyarak: tercüme edilmiş ve onaylanmış üniversite diploması, Suriye hastanelerinden deneyim belgeleri, hatta savaştan önce katıldığı uluslararası tıp kongrelerinden aldığı takdir belgeleri.
Bina, sade barınma merkezinin aksine geniş ve modern, kış güneşinin soluk ışığını yansıtan cam duvarları, her koridorda asılı sanat tabloları vardı — sanki mekân, ziyaretçilerine burada olan işin ciddi ve heybetli olduğunu söylemek istiyordu.
Resepsiyondaki bir memur onu karşıladı, yetkililerden birinin boş kalmasını beklemesini istedi. Firas bekleme salonunda oturdu, Alman doktorların özgürce girip çıktığını, stetoskoplarını boyunlarında bu dünyadaki yerini bilen bir güvenle taşıdığını izledi.
Onları izlerken tuhaf bir hayranlık-kıskançlık karışımı hissetti: hareket ettikleri o kesinliğe hayranlık, ve bir zamanlar kendisinin de hastanesinin koridorlarında aynı güvenle yürüdüğünü, sonra hiç payı olmadığı bir savaş kararıyla, mesleki kimliğini yeniden ispatlamayı umduğu kâğıtlar taşıyarak yabancı bir bekleme salonunda oturan bir adama dönüştüğünü hatırlamaktan doğan kıskançlık.
Sonunda kabul edildiğinde, ellili yaşlarda, ciddi yüz hatlarına sahip bir dosya sorumlusu kadının karşısına oturdu; kadın kâğıtlarını büyük bir yavaşlıkla inceliyordu.
Ofiste hazır bulunan bir tercümanın yardımıyla konuştu:
“Diplomanız güçlü görünüyor, Doktor Firas. Ama önce tıbbi dil sınavına girmeniz gerekiyor, bu genel dil sınavından farklı. Almanca tıbbi terminolojide çok ileri bir seviye gerektiriyor.”
Firas güvenle konuştu:
“Ben her sınava hazırım. Ne zaman kayıt olabilirim?”
Kadın ona, hevesine takdir taşıyan ama gizli bir uyarı da içeren bir bakışla baktı:
“Dışarıdan gelen doktorların çoğu, sadece bu sınava hazırlanmak için sekiz ay ile bir yıl arasında bir süreye ihtiyaç duyuyor, Doktor. Tıbbi dil, günlük dil gibi değil.”
“Dört ayda hazırlanacağım.”
Kadın, şüphesini gizlemeyen ama daha fazla yorum yapmayan nazik bir gülümsemeyle gülümsedi, adını en yakın hazırlık kursunun bekleme listesine kaydetmekle yetindi.
Ayrılmadan önce Firas ona son bir soru sordu:
“Bu süreçten her yıl yaklaşık kaç Suriyeli doktor geçiyor?”
Önündeki istatistik dosyasına bakarak cevap verdi:
“Yüzlerce, Doktor. Son yıllarda bize gelen en büyük tıbbi topluluklardan birisiniz.”
Firas binadan çıktı, bu rakamı düşünerek: yüzlerce doktor, her biri kendi hikâyesine benzer bir hikâye taşıyan, benzer defterler, benzer planlar, belki de kimseye kimsenin açmadığı benzer korkular taşıyan insanlar.
Dönüş yolunda küçük bir hastanenin yanından geçti, önünde bir an durdu, ambulansların girip çıkışını, doktorların ana kapıdan hızlı adımlarla geçişini izledi. Aniden içeri girme, tanıdık dezenfektan kokusunu solumak, bir an bile olsa hâlâ bu dünyaya ait olduğunu hissetme isteği duydu. Yapmadı, ama uzun dakikalar orada durdu, sonra yoluna devam etti — içinden, dil kursuna giden yolda her gün bu yerin önünden geçmeye karar vererek, peşinde koştuğu hedefin sessiz bir hatırlatıcısı olarak.
Firas, sönmeyen bir hevesle barınma merkezine döndü, ortak mutfakta akşam yemeği hazırlarken tüm detayları Menal’e anlattı.
Menal, sebzeleri hızlı hareketlerle doğrarken konuştu:
“Dört ay mı, Firas? Görüştüğün kadın bile ikna olmuş görünmüyordu.”
“Çünkü her şeyin burada uzun sürdüğü fikrine teslim olmuş doktorlarla çalışmaya alışkın. Ben bu mantığa teslim olmayacağım.”
Menal doğramayı bıraktı, ona ciddiyetle baktı:
“Firas, hırsını seviyorum, ama kendini öyle yorarsın ki yeni hayatımızdaki başka hiçbir şeyden zevk alamaz hale gelirsin diye korkuyorum. Buraya sadece koşmak için gelmedik, yaşamak için de geldik.”
Firas bir an ona baktı, sanki sözleri değinmek istemediği bir yere dokunmuştu:
“Biliyorum. Ama tıbbımı uygulamadan geçirdiğim her gün, kimliğimin bir parçasını kaybettiğimi hissettiğim bir gün. Doktor olmadığımda ben değilim, Menal.”
Sakince konuştu:
“Sen sensin, tıbbınla ya da onsuz. Ama görünüşe göre buna henüz inanmıyorsun.”
Firas sıkı bir rutine başladı: günde altı saat Almanca tıbbi terminoloji çalışması, sabahları zorunlu genel dil kursuna ek olarak. Üzerinde terimlerin yazılı olduğu küçük kartlar taşıyor, her boş anında onları tekrar ediyordu: mutfak sırasında, otobüs beklerken, hatta bazen akşam yemeği yerken — bu da Menal’in sessiz rahatsızlığını birden fazla kez tetikledi.
On altı yaşındaki büyük oğlu Adnan, babasındaki bu değişimi fark etti, bir akşam odada birlikte otururlarken sordu:
“Baba, hep böyle mi kalacaksın? Benimle sadece tıbbi terimler hakkında konuşuyorsun.”
Firas okumayı bıraktı, oğlunun doğrudan gözleminden şaşırarak:
“Özür dilerim, Adnan. Bu günlerde çok meşgul olduğumu biliyorum.”
“Sorun meşguliyetinde değil, kendi savaşını verdiğini, bizim de seni uzaktan izlediğimizi, sana gerçekten yardım edemediğimizi hissetmem.”
Firas oğluna uzun uzun baktı, içine sızan bir suçluluk hissetti:
“Bana yardım etmek ister misin?”
“Bu yolculuğun bir parçası olduğumu hissetmek istiyorum, sadece onu izleyen biri değil.”
Firas sevecen bir gülümsemeyle gülümsedi, elini uzatıp kartlardan birini aldı, oğluna verdi:
“Peki o zaman, beni sına. Terimi oku, ben sana hem Arapça hem Almanca anlamını açıklamaya çalışayım.”
İkisi bir sonraki saati sırayla geçirdiler; oğul kekeleyerek Almanca tıbbi terimleri okuyor, baba düzeltip açıklıyordu. Firas’a ağır bir yük gibi görünen şey, oğluyla haftalardır hissetmediği nadir bir yakınlık anına dönüştü.
Adnan oturumun sonunda gururlu bir gülümsemeyle konuştu:
“Sanırım bu gece on tane Almanca tıbbi kelime öğrendim, doktor olmayı düşünmesem bile.”
Firas güldü:
“Sorun değil, belki bunun yerine tıbbi tercüman olursun, sınavda kekeleyen babana yardım edersin.”
Bir gün, barınma merkezinin bahçesinde Hammam’la otururken, ikisi de farklı bir kitap taşıyordu: Hammam basitleştirilmiş bir Almanca roman okuyor, Firas kalp hastalıkları terimlerinin uzun bir listesini gözden geçiriyordu.
Hammam sordu:
“Çalışma nasıl gidiyor?”
Firas gözlerini kâğıttan kaldırmadan cevap verdi:
“Beklediğimden yavaş, ama geri adım atmayacağım. Bazen tıbbi dilin genel dilden on kat daha zor olduğunu hissediyorum. Düşünsene, yirmi yıldır düşünmeden söylediğim kelimeleri — ‘konjestif kalp yetmezliği’ ya da ‘endokardit’ gibi — yeniden öğrenmek zorundayım.”
Hammam anlayışlı bir gülümsemeyle konuştu:
“Hepimiz düşünmeden bildiğimiz şeyleri yeniden söylemeyi öğreniyoruz. Belki de burada bize olanın özü budur.”
Firas okumayı bir an bıraktı, meraklı bakışlarla Hammam’a döndü:
“Ya sen? Ben tıbba dönme ihtiyacı hissettiğim gibi, sen de yazmaya hızlı dönme ihtiyacı hissetmiyor musun?”
Hammam cevap vermeden önce biraz düşündü, sonra içtenlikle konuştu:
“Hissediyorum, ama farklı bir şekilde. Sen doktor olmak için izlemen gereken yolu tam olarak biliyorsun: belirli sınavlar, belgeler, ruhsatlar. Bense burada yazar olmanın ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. Beni kim okuyacak? Hangi dilde? Günümü anlatmakta bile hâlâ takılıyorken ne hakkında yazacağım?”
Firas ona gerçek bir empatiyle baktı:
“Belki de bu konuda senin yolun benimkinden daha zor. Benim önümde net bir harita var, uzun olsa da. Sen kendi haritanı kendin çizmek zorundasın.”
İkisi biraz sustu, sonra Firas ekledi:
“Biliyor musun, bazen tam da bu belirsizliğine imreniyorum. Ben tek, katı bir yolla mahkumum: sınav üstüne sınav, kâğıt üstüne kâğıt, birinde başarısız olursam her şey durur. Sense bugün bir şey hakkında yazabilir, yarın tamamen başka bir şey hakkında yazabilirsin, seni başarı ya da başarısızlık notuyla hesaba çeken kimse yok.”
Hammam hafif bir acılık taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
“İşte bu özgürlüğün kendisi bazen beni korkutuyor. Doğru yönde gidip gitmediğimi söyleyecek dışarıdan bir ölçüt yok. En azından sen, bir sınavı geçtiğinde, bir adım ilerlediğini kesin olarak biliyorsun. Bense hayatımın en güzel metnini yazsam bile, kimsenin onu okuyup okumayacağını bilmiyorum.”
Firas önündeki terim defterini kapatarak konuştu:
“Belki her birimizin diğerinin sahip olduğu şeye ihtiyacı var: bana biraz senin esnekliğinden, sana da biraz benim katılığımdan.”
Hammam güldü:
“Anlaştık. Sana biraz esneklik ödünç vereceğim, sen de bana biraz katılık, bakalım hangimiz önce varacak.”
İki aylık yorulmak bilmez bir çalışmadan sonra, Firas özel bir eğitim merkezinde, resmî sınavdan önce seviyesini değerlendirmek için deneme sınavına girdi. Sınavdan sessizce döndü, yüzünde Menal’in daha önce görmediği ifadeler taşıyarak.
Endişeyle yüzünü izleyerek sordu:
“Nasıl geçti?”
“Kaldım. Gerekli asgari düzeyden büyük bir farkla.”
Menal yanına oturdu, elini omzuna koydu:
“Bu sadece deneme sınavı, Firas, gerçek sınav değil. Amacı sana tam olarak nerede durduğunu göstermek.”
“Biliyorum. Ama kolayca başaracağımdan emindim. Geldiğimizden beri ilk kez kendimi, kapasitesinden büyük bir şeyi öğrenmeye çalışan yaşlı bir adam gibi hissettim.”
Menal yumuşak bir kesinlikle konuştu:
“Sen yaşlı değilsin, mesele kapasite de değil. Mesele, gerçekten büyük bir göreve kendine yetersiz zaman tanımış olman. Alman doktorların kendileri bile kendi uzmanlık terimlerini tam anlamıyla öğrenmek için uzun yıllara ihtiyaç duyuyor.”
Firas uzun süre sustu, sonra ondan hiç duymadığı kısık bir sesle konuştu:
“Korkarım Menal, bu ilk başarısızlık bir başarısızlıklar zincirinin başlangıcı olur, sonunda benden önce pek çoklarının yaptığı gibi hırsımın altında bir işe razı olmak zorunda kalırım.”
Menal onun elini sıkıca tuttu:
“Bu olsa bile dünyanın sonu olmaz. Ama seni iyi tanıyorum, varana kadar denemeyi bırakmayacağını da biliyorum. Sadece, yolda hata yapmana izin ver, kendine kaldırabileceğinden fazlasını yükleme.”
Firas nadir bir içtenlikle sordu:
“Ya sen? Sonunda gerçekten başarısız olmamdan korkmuyor musun?”
Menal cevap vermeden önce biraz düşündü:
“Bazen korkuyorum, evet. Ama en büyük korkum sınavda başarısız olman değil, kendini kaybetmen, onda başarılı olmak uğruna. Son haftalarda seni gülmeyi unuturken gördüm, çocuklarına günlerini sormayı unuturken, hatta benimle konuşurken bana bakmayı bile unuturken — sanki gözlerin görünmeyen bir terim kartına takılı kalmış gibi.”
Firas bu sözlerden, sınav sonucundan bile daha derin bir sızı hissetti:
“Bu noktaya geldiğimi fark etmemişim.”
“Çünkü hedefine öyle gömülmüşsün ki artık etrafındakini göremiyorsun. Senden hırsından vazgeçmeni istemiyorum, sadece bizim seninle burada olduğumuzu hatırlamanı istiyorum, arkanda değil.”
Firas başını eğdi, sözlerinin içtenliğinden beklediğinden çok daha fazla etkilenerek, sonra daha sakin bir sesle konuştu:
“Söz veriyorum deneyeceğim. İkisi arasında denge kurmak kolay olmayacak, ama gerçekten deneyeceğim.”
Akşam, çocuklar uyuduktan sonra, Firas arka bahçede tek başına oturdu, deneme sınavı sonuçlarını kâğıt kâğıt gözden geçirerek, tam olarak nerede hata yaptığını anlamaya çalışarak. Yatmadan önceki alışılmış yürüyüşünü yapan Hammam ona katıldı.
Firas hiçbir giriş yapmadan konuştu:
“Bu başarısızlıkta beni gerçekten neyin korkuttuğunu biliyor musun?”
“Ne?”
“Yirmi yıldır ilk kez, yeterli olmayabileceğimi hissettim. Suriye’de bölümümün en iyi doktorlarından biriydim. Burada, hâlâ hayatım boyunca taşıdığım unvanı hak ettiğini ispatlamaya çalışan sıradan bir adamım sadece.”
Hammam sakince konuştu:
“Belki sorun senin yetersiz olman değil, yeterlilik ölçütünün, sana danışılmadan aniden değişmiş olması. Bir yerin ölçütlerine göre yeterliydin, şimdi tamamen başka bir yerin ölçütlerine göre ölçülüyorsun. Bu senin değerini azaltmaz, sadece cetvelin değiştiğini gösterir.”
Firas Hammam’a uzun uzun baktı, sonra yorgun ama içten bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Biliyor musun Hammam, sen hâlâ kendi cetvelini arıyorsun, ama hikmeti, hazır cetveli olanlardan daha güzel dile getiriyorsun.”
Hammam kısa bir kahkaha attı:
“Belki de hikmeti dile getirmek, onu kendime uygulamaktan daha kolay.”
Birkaç dakika sessizce oturdular, soğuk berrak bir gökyüzünün altında, her ikisi de henüz netleşmemiş kendi cetvelini düşünerek — ama tanıştıklarından beri ilk kez, ilk haftalarda hissettikleri gibi tamamen yalnız değil, aynı savaşı iki farklı açıdan verdiklerini hissederek.
Firas sonunda, odasına dönmek için ayağa kalkarken konuştu:
“Sanırım yarın programımı tamamen yeniden düzenleyeceğim. Aileye vakit ayıracağım, daha az hırslı olduğum için değil, aileme mal olan hırsın gerçek bir hırs olmadığını, başka türden bir kaçış olduğunu fark ettiğim için.”
Hammam ona hayranlıkla baktı:
“Bu cesur bir sonuç, Firas.”
“Aslında senden öğrendim, sen kastetmeden. Aramızdaki her konuşma, kendimi daha önce hiç düşünmediğim bir açıdan görmemi sağlıyor.”
Hammam gülümsedi:
“Ben de senden azmi öğreniyorum, onu bütün bu bildiğin tereddüdün arkasına gizlesem bile.”
Odalarına giden koridorun kavşağında ayrıldılar, her biri o gecenin sohbetinden bir şey taşıyarak: Firas hayatının dengesini yeniden kuracağına dair bir kararla, Hammam ise daha önce hiç yaşamadığı bir yolculukta azmin anlamına dair yeni bir soruyla.
Ertesi gün, Firas sabah kursundan döndüğünde, Menal’in bahçede kendisi için küçük bir masa hazırladığını, üzerine bir bardak çay ve biraz tatlı koyduğunu, hiçbir kâğıt ya da terim kartı taşımadan yanına oturduğunu gördü.
Gülümseyerek konuştu:
“Bugün öğleden sonra ders yok. Sadece sen ve ben, istersek çocuklar da katılabilir.”
Firas bir an ona baktı, kartlarına dönme isteğiyle önceki gece verdiği söz arasında denge kurar gibi, sonra sonunda gülümsedi, yanına oturdu:
“Bugün haklısın. Öğleden sonra ders yok.”
ALTINCI BÖLÜM
Form, görünüşte basit tek bir alan istiyordu: “Menşe ülkedeki önceki meslek.” Salim Dib önünde uzun süre oturdu, kalemi boş kutunun üzerinde asılı kaldı — sanki bu küçük satır, geldiğinden beri doldurduğu diğer tüm kâğıtlardan daha ağır basıyordu.
Sonunda yazdı: “Devlet memuru.” Tamamen yalan söylemiyordu, ama tüm gerçeği de söylemiyordu. Salim, Suriye’yi terk etmeden birkaç ay öncesine kadar, idari bir birimde yüzbaşı rütbesinde bir subaydı — kendi kendine sık sık söylediği gibi doğrudan çatışmaya katılmamıştı, ama on beş yıldan fazla her gün askeri üniforma giymişti, nereye vardığını tam olarak bilmediği pek çok kâğıda imza atmıştı.
Askerlik hizmeti gençliğinin başında başlamıştı — Tartus’ta orta halli bir aileden gelen, onu muaf tutacak bir torpili, başka bir kapı açacak sermayesi olmayan bir genç için neredeyse kaçınılmaz bir seçenekti bu. Yıldan yıla yavaşça rütbe kazandı, ta ki kendini, tam olarak planlamadan, büyük bir idari makinenin parçası bulana dek — cephelerden uzak, ama karar merkezine, bazen keşke bilmeseydim dediği şeyleri bilecek kadar yakın.
Vefa formu bitirdikten sonra katladı, ona uzun bir bakışla baktı — kınama taşımıyordu, ama rahat da değildi:
“Sence bir gün tüm gerçeği öğrenecekler mi?”
Salim alçak bir sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum. Ve şimdi bunu düşünmek istemiyorum.”
Ertesi gün, sosyal hizmetler ofisinde sıralarını beklerken, yanlarına yorgun görünen başka bir Suriyeli adam oturdu, uzun ortak beklemenin yabancıları bir araya getirdiği türden gelişigüzel bir sohbet başlattı.
Adam, olağan selamlaşmadan sonra sordu:
“Nerelisiniz?”
Vefa, Salim cevap vermeden önce hızlıca:
“Tartus’tan.”
Adamın yüzü birden aydınlandı:
“Tartus! Ben de oralıyım, Ziraa Mahallesi’nden. Belki ortak tanıdıklarımız vardır. Orada ne iş yapıyordun, kardeşim?”
Salim göğsünde ani bir sıkışma hissetti, tam olarak bu soruya her yaklaşıldığında iyi tanıdığı bir sıkışma:
“Kamu sektöründe çalışıyordum, idarede.”
Adam, Salim’in tonundaki bir şeyi, hafif bir duraksamayı fark etti, tekrar sormadan önce tereddüt etti:
“Hangi idare tam olarak?”
Vefa nazikçe araya girdi, konuşmayı bitirmeye çalışarak:
“Genel idare, rutin işler. Siz de uzun zamandır mı buradasınız?”
Adam ısrar etmeden konuyu değiştirdi, ama Salim o günün geri kalanında adamın bakışını, açıkça sorulmamış ama zımnen anlaşılan bir soru taşıyor gibi hissetti.
Ofisteki görüşmeleri bittikten sonra, çıkarlarken adam koridorda yeniden yanlarına yaklaştı, kısık bir sesle, sanki Salim’i incitmeden rahatlatmak istercesine konuştu:
“Sorumu yanlış anlama kardeşim. Hiçbirimiz oradan tertemiz bir sayfa ile çıkmadık. Hepimiz bir şey taşıyoruz. Sorum masum bir merakdı, suçlama değil.”
Salim ona zorlama bir gülümsemeyle teşekkür etti, ama cümle tüm yol boyunca barınma merkezine kadar onunla kaldı: “Hiçbirimiz oradan tertemiz bir sayfa ile çıkmadık.” Tamamen doğru bir cümleydi, ama özellikle kendisinin taşıdığı yükün ağırlığını hafifletmedi — başkalarının yükünden daha ağır hissettiği, ama içten içe bu hissin abartılı olabileceğini de bildiği bir yük.
Akşam, yemekten sonra barınma merkezinin bahçesinde yürürlerken, Vefa nadir bir açıklıkla sordu:
“Neden gerçeği tam olarak söyleyemiyorsun, bana bile?”
Salim yürümeyi bıraktı, belirgin bir şaşkınlıkla ona baktı:
“Sen gerçeği tam olarak biliyorsun, Vefa. Oradaydın, benimle bütün o yılları yaşadın.”
“Resmî olarak ne yaptığını biliyorum, evet. Ama buna karşı ne hissettiğini bilmiyorum. Bunu benimle bir kez bile tam açıklıkla konuşmadın, en zor anlarımızda bile.”
Salim yakındaki tahta bir banka oturdu, Vefa da oturmasını işaret etti, o da oturdu.
Uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
“Utanıyorum, Vefa. Parmağımla işaret edip ‘bunu yaptım, bundan utanıyorum’ diyebileceğim belirli bir eylemden değil. Bir sistemin, büyük bir makinenin parçası olmaktan — rolüm küçük ve tamamen idari olsa bile. İstifa etmediğim, reddetmediğim, ülke etrafımda yanarken her sabah ofisime gitmeye devam etmekten başka bir şey yapmadığım için utanıyorum.”
Vefa sessizce dinledi, sonra temkinle sordu:
“Peki neden istifa etmedin?”
Salim kısa, acı bir kahkaha attı:
“Çünkü öyle bir kurumdan istifa etmek, sadece işten ayrılmak demek değildi, Vefa. Her şeyi riske atmak demekti: hayatımı, senin ve çocukların hayatını, tüm ailemin güvenliğini. Yıldan yıla kendimi, sessiz kalmanın iki kötüden daha hafifi olduğuna ikna ettim. Şimdi, burada, bu uzak yerde, bu inancın sadece akılcı bahanelerle örtülmüş bir korkaklık olup olmadığını kendime soruyorum.”
Sonraki günlerde Salim, mümkün olduğunca kalabalık Suriyeli ortamlarından kaçınmaya başladı, alışılmadık saatlerde çıkmayı ya da odada gerekenden fazla kalmayı tercih ediyordu. Vefa bu yavaş yavaş içine kapanmayı fark etti, sosyal hizmetler ofisinde karşılaştıkları doğrudan sorulardan daha çok bundan endişelendi.
On yedi yaşındaki büyük oğulları Yezen de bu içe kapanmayı fark etti, bir akşam ortak mutfakta bulaşık yıkarken annesine sordu:
“Anne, babam neden artık bizimle pek dışarı çıkmıyor? Haftalık komşu toplantısına bile özür dileyip gelmedi.”
Vefa, oğluna dürüst olma isteği ile kocasının mahremiyetini koruma arasında denge kurmaya çalışarak tereddüt etti:
“Baban zor bir dönemden geçiyor, Yezen. Geçmişten bazı şeyleri çok düşünüyor, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var.”
Yezen, gerçek bir endişe taşıyan bir tonla konuştu:
“Eski işiyle mi ilgili? Bir keresinde bu konuda aranızda bir konuşma duymuştum, siz kastetmeseniz de.”
Vefa bulaşık yıkamayı bıraktı, oğluna uzun uzun baktı, artık her şeyden korunabilecek bir çocuk olmadığını fark ederek:
“Evet, kısmen bununla ilgili. Baban orada, tam özgür seçimi olmasa bile, bir parçası olduğu bazı şeylerden utanıyor.”
Yezen biraz düşündü, sonra annesini şaşırtan bir olgunlukla konuştu:
“Sanırım onu yargılamadığımı bilmesi gerekiyor. Bildiğim tek şey, işi ne olursa olsun her zaman benimle birlikte, hazır bir baba olduğu. Beni ilgilendiren bu.”
Vefa gözünden kaçmak üzere olan bir damla yaş hissetti:
“Bunu ona kendin söyle, Yezen. Sanırım bunu özellikle senden duymaya ihtiyacı var, sadece benden değil.”
Bir gün, ortak mutfakta çay hazırlarken, günlük karşılaşmaların tekrarından biraz tanıdığı Ümmü Halid’le konuştu.
Ümmü Halid, masum olmaktan uzak olmayan dostane bir merakla sordu:
“Kocan, Suriye’de kimin babasıydı? Onu aramızda pek görmüyorum.”
Vefa cevap vermeden önce tereddüt etti:
“Devlet memuru olarak çalışıyordu. Sessizliği, kalabalıktan uzak durmayı tercih ediyor, tabiatı bu.”
Ümmü Halid, Vefa’nın gizli gerginliğini fark etmeden devam etti:
“Ebu Halid de başlarda zordu, yalnızlığı tercih ederdi. Ama buradaki erkeklerle daha çok konuşmaya başlayınca çok değişti. Belki kocan da aynı şeye ihtiyaç duyuyordur — yaşadıklarını anlayan erkeklerin arkadaşlığına.”
Vefa, hakkında hiçbir şey bilmeyen bir kadından gelen bu basit gözlemin, Ümmü Halid’in kendisinin hayal edebileceğinden çok daha yakın olduğunu hissetti Salim’in gerçek geçmişine.
Ümmü Halid daha fazla ısrar etmeden başını salladı, ama Vefa odasına dönerken bu küçük, tekrarlanan yalanın ağırlığını hissetti — sanki kendisi seçmediği halde, sessiz kocasının yükünün bir kısmını da taşıyordu.
O günün akşamı, Salim yeni alışkanlığı gereği bahçede tek başına otururken, Yezen davet beklemeden yanına yaklaşıp oturdu.
Yezen, gençliğin çok fazla dolambaç bilmeyen cesaretiyle doğrudan konuştu:
“Baba, orada subay olduğunu biliyorum. Annemle konuşmanın bir kısmını duydum.”
Salim bir an gerildi, ama inkâr etmeye çalışmadı:
“Evet, öyleydim.”
“Sana bir şey söylemek istiyorum, iyi duymanı istiyorum: seni yargılamıyorum. Bildiğim tek şey, her gün benimle birlikte olan, ödevlerimde yardım eden, her okul etkinliğine gelen, gülmem gerektiğinde benimle gülen bir babaydın. Tanıdığım baba bu, uzak bir yerde taşıdığın rütbe değil.”
Salim boğazında bastıramadığı bir düğüm hissetti, gözleri istemsizce doldu — uzun yıllardır kimsenin önünde ağlamamış bir adam:
“Teşekkür ederim, Yezen. Bu sözleri hak edip etmediğimi bilmiyorum, ama bugün hayal edebileceğinden daha çok ihtiyacım vardı buna.”
Yezen, yaşından büyük görünen bir hareketle elini babasının omzuna koyarak konuştu:
“Hak ediyorsun, baba. Belki de artık kendine buna inanmana izin verme zamanı.”
Baba ve oğul, soğuk akşam gökyüzünün altında dakikalarca sessizce oturdular. Salim, eski bir ağırlığın biraz hafiflediğini hissetti — gerçek değiştiği için değil, sonunda birinin ona kaçmadan, yanında bakabildiği için.
O gece odaya döndüğünde, Salim’i karanlıkta, ışığı yakmadan, Tartus’taki ailesinin savaştan önceki, her şeyden önceki eski fotoğraflarını sakladığı eski telefonuna bakarken buldu.
Yanına oturdu, sakin bir sesle sordu:
“Neye bakıyorsun?”
Ekranı ona çevirdi; Salim’i, daha genç, sade sivil kıyafetler içinde, omuzlarında küçük bir çocuk taşırken, yüzünde uzun yıllardır görmediği bir gülümsemeyle gösteren bir fotoğraf gördü.
Hafifçe boğuk bir sesle konuştu:
“Bu benim, ne olduğum şeye dönüşmeden önceki halim. Bazen bu fotoğrafa bakıp kendime soruyorum: o adam nereye gitti?”
Vefa elini omzuna koydu:
“Hiçbir yere gitmedi, Salim. Şu an karşımda oturan adam o. Sadece kendi seçmediği yıllar ağırlaştırdı onu.”
“Peki ya burada biri geçmişimin tüm gerçeğini keşfederse? Ya bazen kendime yaptığım gibi beni yargılarlarsa?”
Vefa biraz düşündü, sonra içtenlikle konuştu:
“Belki bazıları seni yargılar, evet. Aksini vaat edemem sana. Ama belki de başkaları, savaşın kimseyi tamamen temiz seçimlerle bırakmadığını, çoğumuzun vicdanımızın seçmediği, seçmediğimiz koşulların dayattığı uzlaşmalara zorlandığını anlayacaktır.”
Salim uzun süre sustu, telefonu elleri arasında çevirerek, sonra daha kırık bir sesle konuştu:
“Beni en çok neyin acıttığını biliyor musun? Oradayken, her sabah kendimi, görevimde kalmanın her şeye rağmen ailemi koruma biçimi olduğuna ikna ediyordum. Buraya vardığımızda, o korumaya artık aynı şekilde ihtiyaç duymadığımızda, üzerine yıllarımı inşa ettiğim bahanenin aniden anlamını yitirdiğini, sadece o gölgenin altında yaptıklarımın ağırlığının kaldığını keşfettim.”
Vefa onun elini sıkıca tuttu:
“Bahane anlamını yitirmedi, Salim. Biz şimdi buradayız, hayatta ve birlikte, o zaman bizi tehlikeye atacak aceleci bir karar alsaydın bu gerçekleşmeyecekti. Ama belki artık, koruma ile suçluluğun aynı kararda birlikte var olabileceği, birinin diğerini yok etmediği fikriyle barışma zamanı gelmiştir.”
Salim ona uzun bir bakışla baktı, sözlerle ifade etmediği derin bir minnetle, sonra bakışları yeniden ekrandaki fotoğrafa döndü — kendi eski görüntüsüne, önünde neler olacağını henüz bilmeden gülümseyen o adama.
Bu konuşmadan haftalar sonra, bazı ailelerin yakındaki sosyal merkezde katılmaya başladığı haftalık toplantılardan birinde, Salim kendini, geldiğinden beri ilk kez, deneyimlerini giderek artan bir açıklıkla konuşan Suriyeli erkeklerden oluşan bir çemberde otururken buldu.
Katılmaya karar vermeden önce uzun süre tereddüt etmişti, o sabah Vefa’ya sadece dinlemeye gideceğini, hiçbir şey paylaşmayacağını söylemişti. Basit sandalyelerden oluşan çemberin arka sırasına oturdu, etrafındaki yüzleri izledi: farklı yaşlardan, farklı şivelerden erkekler, bu garip mekân ve toplantı düzenleyicisinin sade bir şekilde önerdiği tek bir konu altında toplanmışlardı: “Geldiğimizden beri kimseye söylemediğim bir şey.”
Salim sırası gelmeden önce birkaç hikâye dinledi: bir adam, yaşlı ebeveynlerini geride bıraktığı için duyduğu suçluluktan bahsetti; bir başkası, yolda kaybettiği kardeşinin yüzünü unutmaktan korktuğunu anlattı; üçüncüsü, geride bıraktığı tüm kaostan uzak olmaktan bazen rahatlık duyduğunu, sonra bu rahatlık hissinden dolayı suçluluk duyduğunu itiraf etti.
Konuşma sırası ona geldiğinde uzun süre tereddüt etti, sonra her zamankinden daha kısık bir sesle konuştu:
“İdari bir subaydım orduda. Hayatımda tek bir kurşun sıkmadım, ama nasıl kullanıldığını tam olarak bilmediğim kâğıtlara imza attım. Bunu size söylüyorum çünkü onu tek başıma taşımaktan yoruldum.”
Çemberde kısa bir sessizlik oldu, sonra karşısında oturan yaşlı bir adam, kınama taşımayan sakin bir sesle konuştu:
“Hepimiz burada daha önce açıkça dile getirmediğimiz bir şey taşıyoruz, kardeşim. Kimimiz silah taşıdı, kimimiz sessizliği taşıdı, kimimiz de yıllar sonra uzaktan baktığımızda ancak masum görünmeyi bırakan küçük suç ortaklığını taşıdı. Önemli olan şimdi konuşuyor olman, o zaman kusursuz olman değil.”
Ondan sonra daha genç bir başka adam, hafifçe titreyen bir sesle konuştu:
“Ben zorunlu askerlik hizmetinden, çağrılmadan önce kaçtım, annemi orada dört yıl yalnız bıraktım. Bazen kaçışımın korkakça olduğunu hissediyorum, bazen de sahip olduğum tek seçenek olduğunu. Hangi duyguya inanacağımı bilmiyorum.”
Çemberin diğer ucunda, eşiyle birlikte gelmiş bir kadın ekledi:
“Ben de aynı fikirde olmadığım bir safta savaşırken kardeşimi bir çatışmada kaybettim, ama o her şeye rağmen kardeşim, ona olan hüznümü ve öfkemi aynı anda taşıyorum, ikisini nasıl ayıracağımı bilmeden.”
Salim bu ardı ardına gelen itirafları dinledi, çemberdeki her bir kişinin kendi çelişkisinin kendi versiyonunu taşıdığını hissetti: kendisine dayatılana karşı bir reddiyeyle kesişen bir vatan sevgisi, hiçbir tarafın seçimlerinin hiçbir zaman tam olarak temiz olmadığının farkındalığıyla kesişen bir suçluluk duygusu.
Yaşlı adam, oturumu bitirirken konuştu:
“Belki de bizi burada birbirimize her şeyden çok bağlayan tam olarak budur: hepimiz, konumumuz ne olursa olsun, kimsenin tamamen rahat bir vicdanla kalamayacağı bir yerden kaçtık.”
Salim, Suriye’yi terk ettiğinden beri ilk kez, omuzlarındaki bir ağırlığın biraz hafiflediğini hissetti — birinin ona beraat belgesi verdiği için değil, sonunda birinin odadan kaçmadan ya da ona sırtını dönmeden onu dinlediği için.
O gece odaya dönüş yolunda, Vefa’nın yanında sessizce yürüdü, sonra sonunda konuştu:
“Sanırım formu yakında düzelteceğim. Tüm detayları yazmayacağım, kanunen benden bu istenmiyor zaten, ama artık onu kâğıtta sakladığım gibi kendimden de saklamaya devam etmeyeceğim.”
Vefa gülümsedi, koluna tutundu:
“Bu, geldiğimizden beri senden gördüğüm ilk gerçek adım, Salim.”