MİRAS
Üçüncü Bölüm
Yirmi İkinci Bölüm
Selma’nın babasını ziyaretinden dönüşünden iki hafta sonra, babasının durumu her geçen gün biraz daha iyiye giderken, aile onun dönüşünü ve babanın iyileşmesini birlikte kutlamaya karar verdi; en yakın dostları bir araya getiren bir akşam yemeğiyle: Yusuf ve Lina elbette, Necat, Kerim ve Süha, ve Rim.
Selma, seyahatinden çıktığı andan tamamen farklı bir duyguyla dönmüştü: daha hafif, kendisiyle ve geçmişiyle daha barışık, babası ve kız kardeşiyle geçirdiği günlerden çok sayıda görüntü taşıyarak, önümüzdeki aylar boyunca anlatacağı hikâyelerle. Bu akşam yemeğini kendi elleriyle hazırladı, yemek yemek üstüne, ve bu hazırlıkta gerçek bir keyif hissetti; geçmişte bazen hissettiği gibi ağır bir görev olarak değil, daha hafif bir kalple bitirdiği bir yolculuğun içten bir kutlaması olarak.
Bu sefer masa neşeyle doluydu, bu yolculuğun ilk bölümlerinde tanıdığı ağır sessizlikle değil. Karşılıklı kahkahalar, seyahat hikâyeleri, ve gerçek bir biçim almaya başlayan Süha’nın yeni projesi için planlar.
Yemeğin ortasında Rim geç geldi, yüzünde Selma’nın alışık olmadığı bir solgunluk vardı.
“Rim, geç kaldın, her şey yolunda mı?”
Rim sessizce oturdu, sonra titrek bir sesle konuştu:
“Rami bugün bana başka bir ülkede, çok uzakta bir iş teklifi kabul ettiğini, ve bana söylemeden önce sözleşmeyi imzaladığını söyledi.”
Masaya ani bir sessizlik çöktü, bütün yan sohbetler durdu.
“Ne demek istiyorsun, Rim? Sana danışmadan sözleşmeyi mi imzaladı?”
“Evet, Selma. Bugün işten sonra bana geldi ve dedi ki: ‘Harika bir haberim var, iki ay içinde yurt dışına taşınacağız.’ Ona sordum: ‘Bu karar için birine danıştın mı?’ Dedi ki: ‘Bu hayatımın fırsatı, Selma, danışacak vakit yoktu, hızlıca karar vermem gerekiyordu.'”
Rim hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, Selma elini hemen tuttu.
“Peki senin işin ne olacak, Rim? Buradaki hayatın ne olacak?”
“Bana sormadı, Selma. Taşınmak isteyip istemediğimi bile sormadı.”
Yusuf, Kerim’e baktı ve sevdiklerimiz adına karar almak ile onları bu kararlara ortak etmek arasındaki fark üzerine eski konuşmalarını hatırladı.
Kerim temkinli bir sesle konuştu:
“Rim, Rami’yi yıllardır tanıyorum, kötü niyetli olmadığını biliyorum. Belki de sana ve çocuklarınıza daha iyi bir fırsat sunduğunu düşündü.”
Süha hemen itiraz etti:
“Kerim, bu tam olarak konuştuğumuz hatanın kendisi. İyi niyet, diğer tarafa danışmadan kaderi belirleyen bir karar almayı haklı çıkarmaz. Rim’in burada bir hayatı, bir işi, arkadaşları var. Bu, ‘hayatın fırsatı’ bahanesiyle atlanabilecek küçük bir ayrıntı değil.”
Kerim, karısına baktı ve yakın geçmişine karşı utançla karışık bir gurur hissetti.
“Haklısın, Süha. Aynı dersi seninle birkaç hafta önce anlamanın benim için ne kadar zor olduğunu şimdi hatırladım.”
Rim herkese döndü, titrek bir sesle konuştu:
“Ne yapacağımı bilmiyorum. Rami’yi seviyorum, ama bu netlikle ilk kez, hayatımı tamamen değiştirecek bir karar aldığını, bende onun planında ikincil bir ayrıntıymışım gibi, gerçek bir ortağı değilmişim gibi hissediyorum.”
Selma sakin ama kararlı bir sesle konuştu
“Rim, haftalar önce bana mutlu olup olmadığımı sormuştun, hatırlıyor musun? Sanırım şimdi sıra sende, kendine aynı soruyu, evliliği kaybetme ya da hayatını değiştirme korkundan uzak, dürüstçe sormalısın.”
“Ya cevap mutlu olmadığım ve taşınmak istemediğim olursa?”
“O zaman Rami’ye bunu açıkça söylemelisin, ilk evliliğinde istemediğin seçimlerle sessizce onu takip ettiğin gibi değil.”
Yemeğin sonunda, Rim biraz sakinleştikten sonra, salonun köşesinde Selma’yla yalnız oturdu.
“Selma, Rami’yle açıkça yüzleşmekten korkuyorum. Ona taşınmak istemediğimi söylersem evliliğimizin tamamen çökmesinden korkuyorum.”
“Ben de korkuyorum, Rim, evliliğinin senin sessizliğin üzerine devam etmesinden, ve yıllar sonra şimdiki herhangi bir zor yüzleşmeden daha derin bir pişmanlık hissetmenden. Bana söylediğini hatırla: her gün yeniden seçtiğimiz evlilik ile diğerinin kararlarına sessizce boyun eğdiğimiz evlilik arasında bir fark var.”
Rim uzun uzun düşündü, sonra dedi ki:
“Yarın onunla tam bir açıklıkla konuşacağım. Bu konuşmanın bizi nereye götüreceğini bilmiyorum, ama bu sefer susamayacağımı biliyorum.”
O gece herkes gittikten sonra, Selma ve Yusuf yalnız oturdu, olanları düşünerek.
Yusuf dedi ki:
“Biliyor musun, Selma? Haftalar önce sana danışmadan böyle kararlar alan bendim, ve şimdi Rim, Rami’yle aynı şeyi yaşıyor. Görünüşe göre bu örüntü hayal ettiğimizden daha yaygın.”
“Doğru. Ve belki de bu akşam yemeğinin en önemli dersi bu: Rim için ani görünen olay, özünde ani değil; yıllarca sessizce biriken, bu masada bu gece patlayan tekrarlayan bir dinlememe örüntüsünün sonucu.”
“Peki sence Rim ve Rami’ye ne olacak?”
Selma biraz düşündü, sonra dedi ki:
“Bilmiyorum, Yusuf. Ama biliyorum ki olay, sonucu ne olursa olsun, Rim için ya ilişkisini yeniden şekillendirmesi ya da ondan bağımsız kendini yeniden şekillendirmesi için bir fırsat olacak. Önemli olan Rami’nin ne karar vereceği değil, bu karara karşı kendisinin ne yapmayı seçeceği, karar ne olursa olsun.”
Konuklar gittikten sonraki evin sessizliğini dinleyerek bir an sessizce oturdular, masadaki dağınık tabaklar hâlâ saf bir neşeyle başlayıp havada asılı ağır bir soruyla biten bir gecenin izlerini taşıyordu. Selma, Rim’i düşündü, onu yıllarca güçlü bir arkadaş olarak, herkese öğüt veren, sonra bir anda kendisinin de başkalarına verdiği öğüde ihtiyacı olduğunu keşfeden biri olarak tanıdığı bütün yılları düşündü. Bunun hayatın bir kuralı olup olmadığını merak etti: her insanın, başkalarının önünde ne kadar bilge ve güçlü görünürse görünsün, çevresine dağıttığı bütün öğütlerden soyunmuş halde, kendi aynasının karşısında durup kendi sorusuyla, kaçınılmaz bir dürüstlükle yüzleştiği bir ana ihtiyacı vardır.
Yirmi Üçüncü Bölüm
Ertesi gün, çocuklar uyuduktan sonra, Rim salonda Rami’yle oturdu, kalbi güçlü çarparken, yıllarca başkalarını destekleyerek biriktirdiği bütün cesareti, sonunda kendisi için kullanmak üzere topluyordu.
Bütün günü, zihninde söyleyeceklerini prova ederek geçirmişti; istediğinden daha sert görünen cümleleri siliyor, duygularını daha kesin anlatan başkalarını ekliyordu. On beş yıldır tanıdığı bir adamla konuşmak için bu uzun hazırlığın tuhaflığını hissetti, ama bu tuhaflığın kendisinin, aralarında sessizce, yıl be yıl biriken mesafenin büyüklüğüne bir kanıt olduğunu fark etti; öyle ki bugün açık bir konuşma, bir eşle değil bir yabancıyla yüzleşme gibi görünüyordu.
“Rami, taşınma kararı hakkında konuşmak istiyorum.”
Ona beklentiyle baktı, sesindeki alışılmadık tonu fark etti.
“Buyur, Rim. Rahatsız olduğunu biliyorum.”
“Sadece rahatsız değilim, Rami. Bana fikrimi bile sormadan böyle büyük bir karar aldığın için şokum. Bir an olsun, burada bir hayatım olduğunu düşündün mü? İşim, arkadaşlarım, hatta sen bile, her zaman burada, bu yere olan bağlılığımın bir parçasıydın.”
“Rim, mutlu olacağını sandım. Harika bir iş fırsatı, çok daha yüksek bir maaş, çocuklar için daha iyi bir gelecek.”
“Kimin ölçütlerine göre daha iyi bir gelecek, Rami? Sadece senin ölçütlerine göre mi? Bana bir kere bile, kendi geleceğim için ne istediğimi, burada büyük emekle inşa ettiğim iş geleceğim için ne istediğimi sormadın.”
Rami durdu, gerçek bir şaşkınlık gösterdi.
“Açıkçası, bu açıdan hiç düşünmemiştim. Eş olarak görevimin aileme en iyisini sağlamak olduğunu, ve bunun büyük kararları hızlıca almak demek olduğunu sandım, fırsat kaçmadan.”
“Peki benim görevim nedir o zaman? Sessizce seni takip etmek mi, nereye karar verirsen versin?”
Rami sessizce oturdu, belki de evliliklerinde ilk kez bu soruyu ciddiyetle düşünerek.
“Rim, özür dilerim. Sana bunu hissettirmeyi istemedim. Sanırım farkında olmadan babamın karar alma tarzını tekrarladım: her şeye tek başına karar verir, anneme kararı bir emrivaki gibi bildirirdi, ve o hep hiç itiraz etmeden takip ederdi.”
“Ve evliliğimizin bunun bir kopyası olmasını mı istiyorsun?”
“Hayır, tabii ki hayır. Ama görünüşe göre ailede liderlik için, babamdan gördüğüm yoldan başka bir yol bilmiyorum.”
Rim, şimdi daha sakin bir sesle konuştu:
“Rami, gerçek liderlik tek başına kararlar almakta değil, kararları birlikte inşa etmekte. Bu kararda senin ortağın olmak istiyorum, ona tabi biri değil. Bana dürüstçe söyle: sözleşmeden geri dönmek, ya da bunu birlikte tartışmamız için bize zaman tanıyacak şekilde değiştirmek hâlâ mümkün mü?”
“Yarın onları arayacağım, nihai kararı birkaç hafta ertelemenin mümkün olup olmadığını soracağım, en başından yapmamız gerektiği gibi bunu ciddiyetle birlikte tartışmak için.”
Rim kısmi bir rahatlama hissetti, ama ekledi:
“Rami, söylemek istediğim başka bir şey daha var. Bunca evlilik yılı boyunca, ailem ilk aşkımı reddettikten sonra seni ‘güvenli seçenek’ olduğun için seçtiğimi hissettim. Bunu daha önce hiç söylemedim, seni incitmesinden ya da istikrarımızı tehdit etmesinden korktuğum için. Ama konuştuğumuz her şeyden sonra şimdi seninle dürüst olmam gerektiğini hissediyorum.”
Rami, açık bir acıyla karışık bir şokla ona baktı.
“Bunu bilmiyordum, Rim. Hâlâ onu düşünüyor musun? O adamı?”
Rim, dürüstçe cevap vermeden önce uzun uzun düşündü.
“Hayır, Rami, senin hayal ettiğin şekilde düşünmüyorum. Ama bazen tam özgür bir şekilde hayatını seçmesine izin verilmemiş o kızı düşünüyorum. Ve sanırım özgür seçimden mahrum kalma hissi, senin bana danışmadan aldığın kararlara şu anda bu kadar hassas olmamın nedeni. Mesele senle kişisel olarak ilgili değil, tam olarak iyileşmemiş eski bir yarayla ilgili.”
“Şimdi bunu anlıyorum, Rim. Ve sana söz veriyorum, ciddiyetle, her kararda gerçek bir ortağın olmaya çalışacağım, karar veren sonra duyuran bir adam değil. Bu evliliği birlikte inşa etmek istiyorum, koşulların sana dayattığı ikinci bir seçenek olarak yaşamanı değil.”
O gece, fırtına biraz dindikten sonra, yıllardır olmadığı kadar birbirlerine yakın oturdular, taşınmanın artı ve eksilerini ciddiyetle tartıştılar, bu sefer emreden bir lider ve uygulayan bir tabi olarak değil, eşit iki ortak olarak.
Rim, yatmadan önce Selma’yı aradı.
“Selma, Rami’yle açıkça konuştum. Henüz kesin bir karara varmadık, ama yıllardır ilk kez, karar veren koca ve takip eden eş olarak değil, gerçek ortaklar olarak konuşuyoruz.”
“Bu, kararın kendisinden çok daha önemli, Rim. Sanırım kararınız ne olursa olsun, artık onu gerçek bir bilinç ve katılımla alacaksınız, olabileceği gibi biriken bir sessizlikle değil.”
“Bunu yüzleşmeye beni ittiğin için teşekkür ederim, Selma. Sen ve Yusuf’un örneği olmasaydı buna cesaret edemezdim.”
“Ben de babam olmasaydı, ve bana bir şekilde ya da başka bir şekilde sessizliğin her zaman koruma olmadığını, bazen mutluluğumuzun en büyük düşmanı olabileceğini öğreten herkes olmasaydı cesaret edemezdim.”
Görüşme bittikten sonra Rim odasında oturdu, geçen birkaç saati derin bir yorgunlukla karışık bir minnettarlıkla düşünerek. Konuşma kolay değildi, kriz tamamen bitmemişti, taşınma kararı hâlâ askıdaydı, önümüzdeki günlerde başka tartışmaları bekliyordu. Ama uzun yıllardır ilk kez, hayatının bu yeni evresine, sonucu ne olursa olsun, alışık olduğu bastırılmış bir sessizlikle değil, duyulan bir sesle girdiğini hissetti. Odanın aynasındaki yansımasına baktı ve kendine sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, birkaç saat önce Rami’nin karşısında korkuyla oturan kadından, ne kadar az olsa da, biraz farklı bir kadının kendisine baktığını hissederek.
Yirmi Dördüncü Bölüm
Sami, kütüphanede tanıştığı o kadını aradıktan sonra inşa etmeye başladığı yeni hayatta geçirdiği günlerden sonra arşive döndü; kadın, birkaç hafta içinde her akşam konuştuğu bir dosta dönüşmüştü. Okuduğu dosyalara bakışının biraz değiştiğini fark etti; daha önce atladığı küçük ayrıntılara artık daha dikkatliydi.
O gün ona, alıştığı krallar ve liderlerin hayat hikâyelerinden tamamen farklı bir dosya ulaştı: kapağında açık bir isim olmayan basit bir tıbbi defter, yaklaşık bir yüzyıl önce ölümcül bir salgının vurduğu uzak küçük bir köye ait.
Sami defteri açtı ve “Doktor, başka bir unvanı olmadan” imzasını atan bir kadının yazdığı, salgının uzun ayları boyunca karşılaştığı her hastalık vakasını belgeleyen titiz günlük kayıtlar buldu.
İlk kayıtlardan birinde şöyle yazmıştı:
“Bugün komşu köyden üç yeni vaka geldi. Köy tamamen izole, başka doktor ulaşmıyor, şehre yol yürüyerek iki gün sürüyor. Burada kalacağım, elimden geleni, ne kadar basit ilaç ve benden önce köyün ebesi olan annemden öğrendiğim tecrübeyle tedavi edeceğim.”
Kayıtlar, sayfa sayfa, bu bilinmeyen doktorun, tamamen yalnız, aylarca, evden eve dolaşarak, elindeki sınırlı otlar ve bilgiyle hastaları tedavi ettiğini, bazen bütün çabasına rağmen çok hasta kaybettiğini ama başkalarını kurtardığını, ve her vakayı, gelecek bir neslin benzer bir salgınla karşılaşabileceğini biliyormuş gibi son derece titizlikle belgelediğini anlatıyordu.
Etkileyici sayfalardan birinde şöyle yazmıştı:
“Bugün bütün bir aileyi kaybettim: bir baba, bir anne ve üç çocuk. En küçüklerinin, üç yaşında bir kızın yanında, o hayattan ayrılana dek oturdum, ve sessizce ağlamaktan başka bir şey yapamadım, köyün kimsesinin beni doktorları olamayacak kadar zayıf görmemesi için.”
Başka bir sayfada, nadir bir başarı anını yazmıştı:
“Çocuk Yusuf bugün, tam bir hafta süren şiddetli ateşten sonra kurtuldu. Annesi bana sevinçle ağlayarak koştu ve dedi ki: ‘Sen Allah’ın gönderdiği meleğimizsin.’ Ona melek olmadığımı söylemedim, sadece sınırlı bilgisiyle kurtarabildiğini kurtarmaya çalışan, kurtaramadıklarını sessizce taşıyan bir kadın olduğumu söylemedim.”
Salgın tam sekiz ay sürdü, bu bilinmeyen doktor bu süre boyunca neredeyse hiç durmadan çalıştı, her gece birkaç saat uyudu, sonra köyün evleri arasındaki turuna devam etmek için uyandı.
Defterin orta sayfalarından birinde günlük çalışma tarzını belgelemişti: turuna şafakta nasıl başladığını, basit otlar, bandajlar ve birkaç aletle çantasını nasıl taşıdığını, köyün engebeli kenarlarında evden eve nasıl yürüdüğünü, her hastayı dikkatle nasıl muayene ettiğini, ve ertesi gün dönene kadar ona nasıl bakılacağına dair ailesine net talimatlar bıraktığını. Ayrıca geceleri kendisini ele geçiren şüphe anlarını da yazıyordu, tıbbi kararlarının, sınırlı bilgisiyle, doğru olup olmadığını, yoksa bütün çabasına rağmen bazen ona körü körüne güvenenlere karşı hata yapıp yapmadığını sorguladığı anları.
Defterin son sayfalarında, salgın sonunda gerilemeye başladığında şöyle yazmıştı:
“Salgın bitti, ya da bitmek üzere. Bu köyde kırk üç insan kaybettik, yüzlerce başkası kurtuldu. Kimse adımı bilmeyecek, zaten şöhret ya da onur istemiyordum. Ben sadece, tesadüfen, köyümün halkının ihtiyaç duyduğu yerde kendini bulan bir kadındım, bütün korku ve yorgunluğa rağmen kaldım, çünkü gitmek, sevdiklerimi yalnız ölüme terk etmek demekti.”
Doktor defterini bu sözlerle kapattı, kimliği hiçbir zaman tam olarak bilinmedi, köyün belgeleri yıllar içinde kayboldu, ve bütün bütün dosyaların alışkanlığı gibi gizemli bir şekilde Sami’nin masasına ulaşan bu defterden başka hayat hikâyesinden hiçbir şey kalmadı.
Sami uzun süre oturdu, bu sessiz hikâyeden derinden etkilenmiş; görünür bir zafer taşımayan, büyük tarih kitaplarında anlatılan bir zafer de olmayan, ama ona göre daha önce dosyalarda okuduğu bütün fetih ve ıslahatlardan daha derin bir kahramanlık taşıyan bir hikâyeden.
Defterine yazdı:
“Bu bilinmeyen doktor, Fatih Basil’in yaptığı gibi kaderi üzerinde denetim yanılsaması taşımıyordu, ve Kerim’in yolculuğunun başında yaptığı gibi kendini aciz bir kurban da sanmıyordu. O sadece, seçmediği muazzam bir olayla yüzleşen, ve onda kendi anlamını bulan bir insandı: kalmak, denemek, bazen kaybetmek bazen kazanmak, bir onur ya da hatta adının bilinmesini beklemeden. Belki de bu, anlam yaratmaya katılımın en saf biçimidir: kimse bizi izlemediğinde, kimse bizi anmayacağında, sadece yapılması gereken doğru şey olduğu için iyilik yapmak.”
Sami defteri, diğer dosyaların yanına rafa koydu, ama bu sefer, sınıflandırma kartına bir isim yazmadı, yerini boş bıraktı; kendi kararıyla isimsiz kalmayı seçen bir kadına saygı olarak, ve tek mirası eyleminin kendisi olsun diye.
O akşam, yeni dostuna telefonda bu dosyanın ayrıntılarını anlatırken, önceden planlamadığı bir şey söylediğini fark etti:
“Sanırım burada çalıştığım bütün yıllar boyunca, bilmeden, tam olarak böyle bir hikâye arıyordum: şöhret peşinde koşmayan, sadece doğru olduğu için yapılması gerekeni yapan bir insanın hikâyesi. Belki de sonunda bütün bu dosyalardan öğrenmek istediğim şey bu: yaptığım her iyilik için onur beklememek, yapılması değer olduğu için yapmak, adımı kimse bilmese bile.”
Yirmi Beşinci Bölüm
Sami’nin masasına bir başka dosya ulaştı, öncekilerin hiçbirine benzemiyordu: uzun bir kuşatmanın tükettiği bir şehrin fırıncısı, İlyas adında bir adamın yazdığı, şehir kendi üzerine bir yumruk gibi kapanmadan önce kaçmayı başaran kardeşine yönelttiği mektuplar. Bu mektuplar hiçbir zaman varış noktasına ulaşmadı; yollar acımasız bir savaşla kesilmişti, bu yüzden yazıldıkları yerde kaldılar, neredeyse bir ayine dönüşen bir özenle saklanmış; sanki İlyas, hayatta mı yoksa mesafenin onu mu yuttuğunu bilmediği uzak bir kardeşten çok kendi kendine sesleniyordu.
Sami, sayfalarda ilerledikçe yazının daha çok titrediğini fark etti, sadece elin güçsüzlüğünden değil, sanki sahibinin bedeni gün be gün aşınırken, buna karşılık iradesi kımıldamayan bir kayaya dönüşüyordu. Sami onu, çatlamış fırınının önünde, hiç dinmeyen uzak bir gürültünün ortasında, umuttan daha nadir hale gelmiş unun kalanını yorgun elleriyle yoğururken hayal etti, bu kâğıtların bir gün iki yüzyılı aşıp hayal bile edemeyeceği bir bugünde, tuhaf bir masaya açılacağı hiç aklına gelmeden.
İlk mektuplarından birinde İlyas şöyle yazmıştı:
“Kardeşim, şehir iki aydır kuşatma altında, ve yemek, çatlak bir kaptan sızan su gibi gün be gün tükeniyor. Buna rağmen ekmek yapmaya devam etmeye karar verdim, un altın kadar nadir olsa bile; çünkü buradaki insanlar sadece bir somuna değil, ne kadar küçük olursa olsun, tutunacakları bir umut zerresine ihtiyaç duyuyor. Bugün sadece yirmi somun ektim, elimde kalan sonuncusundan, ve mahalledeki en muhtaç ailelere para almadan dağıttım.”
Mektuplar, İlyas’ın uyumayan bombardıman tehlikesine rağmen fırınını neredeyse her gün nasıl açık tuttuğunu, en fazla sayıda aç ağza az miktarı uzatmak için nadir unu başka bulunabilir tahıllarla nasıl karıştırdığını anlatmaya devam etti.
Başka bir mektupta şöyle yazmıştı:
“Bugün fırının yakınına bir mermi düştü, fırının penceresi tamamen paramparça oldu. Komşularım bana dediler: fırını kapat İlyas, artık çok tehlikeli. Ama düşündüm: fırını kapatırsam, etrafımdakiler şu anda olduklarından daha da açlık çekecek. Devam etmeye karar verdim, korkmadığım için değil, birinin açlıktan ölmesi ve benim onu kurtarabilecek olmam fikrinden daha çok korktuğum için.”
Sonraki bir mektupta İlyas, mesleğine bakışını tamamen değiştiren bir anı tarif etti:
“Bugün bana beş yaşını geçmemiş küçük bir kız geldi, boş bir kumaş parçası taşıyordu, ve bana dedi ki: ‘İlyas amca, annem çok hasta, ve evde yemek yok.’ Ona elimde kalan son iki somunu verdim, ve gözlerinde daha önce hiç görmediğim kadar saf bir sevinç gördüm. O anda, bu fırının yanık kalması için her gün göze aldığım her tehlikenin, yaşadığım korkunun her saniyesine değdiğini anladım.”
Kuşatma tam on ay sürdü, İlyas bu süre boyunca ekmek yapmayı sadece birkaç günlüğüne bıraktı, un tamamen tükendiğinde, ölümle çevrili şehir kenarlarından kendi eliyle topladığı yabani tahıllardan alternatifler aramak zorunda kaldığında.
Kuşatma çözülmeden önceki son mektuplarından birinde şöyle yazmıştı:
“Kardeşim, bu mektubun sana bir gün ulaşacağını bilmiyorum, ama burada yaşadıklarımı belgelemek için yazıyorum. Kahraman değilim, ve yaptığımın büyük tarih kitaplarında anlatılmaya değer olduğunu sanmıyorum. Ben sadece, iyi bildiği tek şeyi yapmaya çalışan bir fırıncıyım: ekmek yapmak, ve bu şehrin tanıdığı en karanlık saatte, ihtiyacı olana sunmak.”
Dosyanın içerdiği son mektupta, kuşatma sonunda kaldırıldıktan sonra İlyas şöyle yazmıştı:
“Kuşatma bugün bitti. Şehir bitkin, ama hayatta. Kuşatmanın başından beri, yaklaşık on dört bin somun ektiğimi hesapladım, hepsini ihtiyacı olana para almadan dağıttım. Bu ekmek sayesinde kaç insanın kurtulduğunu bilmiyorum, ve rakamı tam olarak bilmek istemiyorum, çünkü bu, bunu gurur duyacağım bir başarı gibi gösterecek. Bildiğim tek şey, bu on ay boyunca her sabah aynaya baktığımda, sorumluluğundan kaçmamış bir adam gördüğüm, bedeli ne olursa olsun, ve bu tek başına bana yetiyordu.”
Sami dosyayı kapattı ve uzun süre sessizce oturdu, görünürde basit ama özünde yüce olan bu hikâyenin derinliğine hayret ederek.
Defterine yazdı:
“Fırıncı İlyas, Basil gibi bir krallık kurmadı, Faris gibi koca bir şehri kurtarmadı, Sofya gibi bir ülkeyi yönetmedi. Yaptığı tek şey, bir şehrin görebileceği en acımasız koşullar ortasında, basit mesleğine, ekmeğe sadık kalmaktı, somun be somun, şöhret ya da onur beklemeden. Belki de bu, şu ana kadar bütün bu dosyalardan öğrendiğim en derin ders: insanın en büyük eylemleri her zaman anıtlarda ölümsüzleşenler değildir, kim göreceğine ya da anacağına bakmaksızın, basitçe yapılması gereken doğru şey olduğu için, basit bir insanın her gün tekrarladığı küçük eylemlerdir.”
Sami, İlyas’ın mektuplarını rafa koydu ve ünlü ve bilinmeyenlerin hikâyeleriyle dolmaya başlayan bu rafın, bir şekilde, bütün çelişkileri ve gizli ihtişamıyla insan doğasının tam bir aynasına dönüştüğünü hissetti.
O akşam eve dönüş yolunda Sami, gerçekten dikkat etmeden her gün geçtiği sokak köşesindeki küçük bir fırının önünden geçti. Bu sefer durdu, içeri girdi, sıcak bir somun aldı, ve onu işleten genç fırıncıyla samimi sözler alışverişinde bulundu. Sıcak somunu elinde taşırken, sokakta yürürken, aklına geldi ki her gün dikkat etmeden geçtiğimiz bütün bu basit meslekler, genellikle, sahiplerinden başka kimsenin bilmediği emek ve sabır hikâyelerini arkalarında taşıyor, ve bu dosyalardan öğrendiği her şeyden sonra görevinin bir parçası, onlara sadece arşivinin raflarına yazılı olarak ulaşmasını beklemek değil, onlara dikkat etmeye başlamaktı.
Yirmi Altıncı Bölüm
Selma’nın ziyaretinin son gecelerinde, Almanya’ya dönmek için çantasını toplamadan önce, bütün aile ailenin evinde akşam yemeği masası etrafında toplandı: yavaş yavaş sağlığına kavuşan baba, anne, Selma, Meysa, ve bu yolculuk boyunca kimsenin pek adını anmadığı küçük erkek kardeş Ziyad; çünkü çocukluğundan beri her zamanki gibi, sessizliği sözünden daha etkiliydi.
Ziyad otuz iki yaşındaydı, anavatanda kalmıştı, kız kardeşi Selma gibi göç etmemiş, Meysa gibi de uzaklaşmamıştı, bunun yerine, uzun yıllar önce, “kalan oğul” olmayı seçmişti; anne babasına bakıyor, evin günlük ayrıntılarını omuzlarında taşıyordu, kız kardeşleri ise uzak kıtalara dağılmışlardı, göç edip onu yuvada yalnız bırakan kuş sürüleri gibi.
Bütün bu ziyaret boyunca Ziyad her pratik ayrıntıda hazırdı, dikkat çekmeyen sessiz bir varlıkla: doktor randevularını o düzenledi, hastane ile ev arasında gün be gün mekik doku, ailenin yaşadığı duygusal fırtına ortasında kimsenin aklına gelmeyen bütün lojistik yükleri o üstlendi. Ama bu etkin varlığa rağmen, derin sohbetlerde konuşmanın kenarında kaldı, konuşmaktan çok dinledi; sanki bu ailedeki rolü uzun zaman önce belirlenmişti: işleyen el olmak, duyulan ses değil.
Selma o günlerde, Ziyad’ın derin aile sohbetlerini büyük bir dikkatle takip ettiğini, tek kelime bile katılmadan, sanki uzun zamandır konuşan rolüne değil sessiz gözlemci rolüne alışmış gibi olduğunu fark etti.
Seyahatinden önceki son akşam, loş ışıklar oturanların yüzlerine sakin gölgeler çizerken, Selma aniden kardeşine döndü ve doğrudan sordu:
“Ziyad, bir aile olarak konuştuğumuz her şeye rağmen, bunca gün boyunca sessiz kaldığını fark ettim. Sen bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?”
Ziyad, kendisine bir gün böyle bir soru yöneltileceğini hiç beklemeyen biri gibi şaşkınlıkla gözlerini ona kaldırdı.
“Bilmiyorum, Selma. Bu tartışmalarda görüşümün bir şey ifade edebileceği hiç aklıma gelmemişti.”
“Neden böyle düşünüyorsun, Ziyad?”
Uzun süre düşündü, sanki yıllardır kapalı kalmış ağır bir kapıyı itiyordu.
“Çünkü küçüklüğümden beri, her şeyi sessizce ‘anlaması’ gereken oğul bendim. Sen seyahat ettin, Selma, Meysa da seyahat etti, ve benim kalmam, annemle babama bakmam, evde ‘sorumlu adam’ olmam gerekiyordu, kimse bana bir kere olsun sormadan: bu rolü istiyor musun?”
Selma bir an dondu, aniden uzun süre bastırılmış bir bulut gibi boşalan bu itirafın karşısında gerçek bir şok hissetti.
“Ziyad, bunu hiç bu şekilde düşünmemiştim. Kendi mücadelemle, bilinmeze duyduğum korkuyla, uzakta yeni bir hayat kurma çabasıyla meşguldüm, ve burada kalmanın senin için de kendi bedeli olduğunu fark etmedim.”
“Mesele seni suçlamak değil, Selma. Sadece yıllardır, kimsenin sormadığı kişi olduğumu hissediyorum: sen ne istiyorsun? Herkes soruyor: ne zaman evleneceksin Ziyad? Ne zaman mesleki durumunu iyileştireceksin? Ne zaman şunu bunu yapacaksın? Ama kimse sormuyor: herkes gittiği halde burada kalan tek kişi olarak nasıl hissediyorsun?”
O ana kadar sessizce dinleyen anne, sesi biraz titreyerek konuştu:
“Ziyad, oğlum, içinde bütün bunları taşıdığını bilmiyordum. Burada, bize yakın kalmaktan mutlu olduğunu sanıyordum.”
“Sizi seviyorum, anne, ve size yakın kalmayı seviyorum. Ama bu, başka hayaller taşımadığım, ya da bazen bilinçli olarak seçmediğim, sadece en küçük olduğum ve kız kardeşlerim benden önce gittiği için içinde bulduğum bir rolde bütün gençliğimi geçirdiğim fikrinden bazen korkmadığım anlamına gelmiyor.”
Baba, duygudan titreyen bir sesle konuştu:
“Ziyad, dolaylı bir şekilde de olsa, sana sormadan bu rolü dayattıysam beni bağışla. Sanırım bu günlerde Selma ve Meysa’yla ilgili hatalarım hakkında öğrendiğim her şeyden sonra, aynı dersi seninle de öğrenmem gerekiyor.”
“Seni suçlamak istemiyorum, baba. Sadece herkesin bilmesini istiyorum ki, ben de bir hayal taşıyorum: müzik okumak istiyorum, tıpkı amcam Tarık’ın oğlu Ömer gibi. Yıllardır, gizlice, odamda ud çalıyorum, kimseye söylemeden, çünkü bana denilmesinden korktum: ‘Peki sen bununla uğraşırsan bize kim bakacak?'”
Herkes bu itirafla şaşkına döndü, masaya çarpışan duygularla yüklü bir sessizlik anı çöktü.
Meysa içten bir heyecanla konuştu:
“Ziyad, bunu bize daha önce neden söylemedin? Ailemize bakmanla müzik hayalini bir arada tutan bir çözüm bulabiliriz, ikisinden birini diğerine tercih etmek yerine.”
“Bunu nasıl isteyeceğimi bilmiyordum, Meysa. Veren kişi olmaya alışkınım, isteyen değil.”
Selma, yüzünde yeni bir kararlılıkla konuştu:
“Ziyad, bugünden itibaren, sana her zaman soracağıma söz veriyorum: sen ne istiyorsun? Bugünden sonra, kendi sesin duyulmadan, ‘sorumlu oğul’ rolünün ardında kaybolmana izin vermeyeceğim.”
O gece, ev sakinleştikten sonra Ziyad odasında yalnız oturdu, yıllardır dolabında saklı kalan eski udunu çıkardı, ve ilk kez, her zamanki gibi kapalı değil açık kapının önünde çaldı.
Anne, bitişik odasından udun nağmelerinin koridordan süzüldüğünü duydu, kapısının önünde durup sessizce dinledi, gözyaşları döküldü, üzüntüden değil, yıllardır ilk kez oğlunu, gizlemediği bir sesle kendini ifade ederken duymanın verdiği sevinçten.
Sessizce içeri girdi, yanına oturdu ve dedi ki:
“Devam et, Ziyad. Bunca yıl boyunca senden duymadığım her şeyi duymak istiyorum.”
Ziyad gülümsedi, gözyaşları gülümsemesine karışırken, çalmaya devam etti, sesi yavaş yavaş yükselerek; sanki her nota, içinde yıllarca hapsolmuş, sonunda açık havaya yolunu bulan bir kelimeydi.
Ertesi gün, Selma havaalanına gitmeden önce, herkesten uzak, son birkaç dakika için Ziyad’la oturdu.
“Ziyad, Almanya’ya döndüğümde sana da telefon edeceğime söz veriyorum, sadece annem ve babama değil. Haberlerini, hayallerini bilmek istiyorum, sadece ev haberlerini değil.”
“Teşekkür ederim, Selma. Sadece konuşmakla bir şeyin değişeceğini beklemiyordum, ama şimdi, ne kadar az olursa olsun, bugünden sonra bu evi taşımakta yalnız olmadığımı hissediyorum.”
Selma onu güçlü bir şekilde kucakladı, ve yeni evine dönmek için uçağa binerken, bu yolculuğun kendisine sadece babasıyla bir barışma vermediğini, aynı zamanda varlığından haberdar olmadığı bir kapı da açtığını hissetti: sessiz kardeşinin kapısı, sonunda kendi sesini bulmaya başlayan, dinlemeyi değil varsaymayı öğrenen bir aile ortasında, tek tek.
Yirmi Yedinci Bölüm
Yusuf’a yıllardır ikamet belgeleri düzenlemesinde eşlik eden göç ve iltica avukatı Tomas, ara sıra ofisinin kapısını çalardı, çoğu zaman belirli bir sebep olmadan, çünkü dostlukları uzun zaman önce soğuk mesleki ilişkinin sınırlarını aşıp bir kardeşliğe benzer bir şeye dönüşmüştü. Ama son ziyaretinde tamamen başka bir adam gibi görünüyordu: yüzü sabah kahvesinin silemediği bir yorgunlukla ağırlaşmış, elinde masaya yavaş bir hareketle koyduğu kalın bir dosya, sanki sadece kâğıdın ağırlığıyla ilgili olmayan bir yükü omuzlarından indiriyordu.
“Yusuf, biriyle konuşmam gerek. Bu dosya haftalardır beni öldürüyor.”
“Ne oldu, Tomas?”
Tomas dosyayı tereddütlü parmaklarla açtı ve göğsünden bir taş çıkarır gibi hikâyeyi anlatmaya başladı: Suriyeli bir aile, bir baba, bir anne ve dört çocuk, iki yıl önce, bir geçişten çok yüzleşme kadar ölümle yüz yüze bir sınav olan bir yolculuktan sonra Almanya’ya ulaşmışlardı: şişme bir bot, acımasız bir deniz, ve tekne devrildiği anda dalganın yuttuğu beşinci bir çocuk, sahil koruma ekipleri sayılamayacak kadar az dakika ile geç kalmadan önce, ama hafızada sonsuza dek sayılan dakikalarla.
“Vardıklarından beri geçici bir kampta yaşıyorlar, iltica talepleri kendine benzemeyen bir idari boşlukta askıda. Şam’da mimar olan baba, şimdi seyyar bir arabadan sebze satıyor, çünkü diplomaları hâlâ henüz doğmamış bir mühür bekliyor.”
Yusuf ağır bir sessizlikle dinledi, istemeden, kendi yolculuğunun görüntüsünü hatırladı, aniden sandığından daha az acımasız görünen.
“Seni tam olarak ne endişelendiriyor, Tomas? İşinin hiç zorluktan yoksun olmadığını biliyorum, ama bu dosya farklı görünüyor.”
“Mesele iltica taleplerinin tamamen bürokratik bir ayrıntı yüzünden reddedilme tehdidi altında olması: Almanya’ya ulaşmadan önce başka bir Avrupa ülkesinin sınırını geçmişler, parmak izleri orada kaydedilmiş, bu da kanunun harfine göre, o devletin iltica taleplerinden sorumlu olduğu, Almanya değil, anlamına geliyor. Ama o devlet pratikte onları kabul etmeyi reddediyor, buna rağmen Almanya onları oraya sınır dışı etmekte ısrar ediyor.”
“Bunun pratikte anlamı ne?”
“Onların, kendilerini kabul etmek istemeyen bir ülkeye sınır dışı edilebileceği, ve sonunda ne kanun ne merhamet olan gri bir bölgede sıkışıp kalabilecekleri anlamına geliyor: ne resmi olarak Almanya’dalar, ne de o diğer ülkede kabul ediliyorlar.”
Yusuf, bağırmayan ama içeriden yakan türden sakin bir öfke taşıyan bir sesle konuştu:
“Bu, çocuğunu zaten kaybetmiş bir aileyi, hiçbir suçları olmayan usul bir ayrıntı yüzünden cezalandırmaya benziyor.”
“Tam olarak benim hissettiğim bu, Yusuf. On beş yıldır bu alanda çalışıyorum, ve insanları korumakla yükümlü olduğu varsayılan kanunun, bazen, sadece durumlarının insani karmaşıklığına yer vermeyen bir bağlam için yazıldığı için, acılarını katlayan bir araca dönüşebileceği fikriyle hâlâ barışamıyorum.”
Yusuf sordu: “Ne yapılabilir?”
“Aile’nin yaşadığı psikolojik travmaya ve çocuk kaybına dayanarak bir itiraz, insani bir istisna talebi sunmaya çalışıyorum. Ama bu, belgelenmiş kanıtlar, psikolojik raporlar, tanıklıklar ve yakın sınır dışı etme baskısı ortasında her zaman sahip olmadıkları zaman gerektiriyor.”
“Aileyle şahsen tanıştın mı?”
“Evet, birkaç kez. Babanın adı Firas, şaşırtıcı derecede sakin bir adam, yaşadığı her şeye rağmen hiç şikâyet etmiyor. Anne, Lina… evet, kızının adını taşıyor, çoğu zamanını sessizlik içinde geçiriyor, nadiren dile getirdiği derin bir hüzün taşıyarak.”
Yusuf, kendisini bile şaşırtan bir heyecanla önerdi:
“Tomas, bu aileyle tanışabilir miyim? Belki bir şekilde yardım edebilirim, avukat olmasam bile. Firas’ın mesleki belgesinin onaylanmasını hızlandırmaya, ya da en azından onlara biraz manevi destek vermeye yardımcı olabilecek bir tanıdık ağım var.”
Tomas, arkadaşına gizlemeye çalışmadığı bir minnettarlıkla baktı.
“Bu onları çok mutlu edecek, Yusuf. Bazen, bütün bu soğuk yasal işlemler ortasında, insanların ihtiyacı olan tek şey, birinin onları sistemde bir sayı değil, insan olarak gördüğünü hissetmek.”
Ertesi hafta Yusuf, Tomas’la birlikte iltica kampını ziyaret etti, Firas’la eşi Lina ve dört çocuklarıyla tanıştı. Sert sadeliğine rağmen ona biraz sıcaklık vermeye çalıştıkları geçici çadırlarında oturdular: eskimiş kumaşa asılı çocuk resimleri, ve kendi elleriyle doğaçlama yaptıkları küçük bir rafın üzerine özenle konulmuş Suriye’den eski bir aile fotoğrafı.
Kısa bir sohbetten sonra Firas dedi ki:
“Yusuf, ziyaretin için teşekkür ederim, ama sana bir şey söylemek istiyorum: acımaya ihtiyacım yok. Ben bir mühendisim, hayatımda birçok bina inşa ettim, ve sadece bana fırsat verilirse burada da yeni bir hayat inşa edebilirim.”
“Acıma dürtüsüyle gelmedim, Firas. Her insanın, bir sistemde bir sayı olarak değil, bütün insanlığıyla görülmeyi hak ettiğine inandığım için geldim, ve elimden geldiğince, o fırsatın sana verilmesine yardım etmek istiyorum.”
Firas’ın karısı Lina, ziyaretin başından beri ilk kez konuştu, kararsız bir hüznün ağırlığını taşıyan sakin bir sesle:
“Yusuf, oğlumuz Kerim’i o teknede kaybettik. Altı yaşındaydı. Her gün uyanıyorum, onu hatırlıyorum, ve kendime soruyorum: başka bir yol seçseydik onu kurtarabilir miydik? Gitme kararı, oğlumun bedelini ödediği büyük bir hata mıydı?”
Herkes sessiz kaldı, Yusuf bu sorunun ağırlığını hissetti, uzaktan, romanın ilk sayfasından beri sorduğu aynı sorulara benziyordu: olaylarımızın yaratıcıları mıyız yoksa kurbanları mıyız?
Yusuf, gerçek bir empatinin işlediği bir temkinle konuştu:
“Lina, sanırım kimse bu soruyu kesinlikle cevaplayamaz. Belki de seçmediğiniz bir savaş ortasında tamamen güvenli bir yol yoktu. Ama bütün bu acıya rağmen, teslim olmadığınızı görüyorum: buradasınız, kayıp, bürokrasi ve her şeye rağmen, kalan dört çocuğunuz için yeni bir hayat kurmaya çalışıyorsunuz. Bu, kendi başına, kadere teslimiyet değil, ona karşı sessiz bir direniş.”
Lina sessizce ağladı ve dedi ki:
“Kimse bana bunu daha önce bu şekilde söylememişti. Teşekkür ederim.”
O ziyaretten sonra Yusuf gerçekten yardım etmeye başladı: Firas’ın belgesinin onaylanmasını hızlandırmak için mühendisler odasıyla iletişime geçti, ve Lina ve çocuklarıyla iletişime geçmesi için mültecilere psikolojik destek sunan yerel bir kuruluşla temasa geçti.
Aylar sonra, Tomas’ın sürekli hukuki çabaları ve topladıkları ek kanıtlar sayesinde, ailenin Almanya’daki iltica talebinin, sınır dışı edilmeden kabul edilmesine dair istisnai bir karar çıktı.
Tomas, nadir bir heyecanla Yusuf’u aradı:
“Yusuf! Başardık! Aile burada kalacak!”
Yusuf derin bir sevinç hissetti, ve Lina’nın sözlerini, kesin bir cevabı olmayan sorusunu hatırladı: gitme kararı bir hata mıydı? Düşündü ki bu soru, belki de hiçbir zaman kesin bir cevap bulamayacaktı, ama şimdi olan, güvende kalmaları, Firas’ın yeni bir hayat kurma fırsatı, ve Lina’nın kademeli iyileşmesi, bütün bunlar inşa edilen yeni bir anlamın parçasıydı, kaybı silmiyordu ama ona uğruna yaşamaya değer bir bağlam veriyordu.
O gece Yusuf, Selma’ya bu yolculuğun bütün ayrıntılarını anlattı.
“Selma, bu aile bana daha önce derinlemesine anlamadığım bir şey öğretti: seçim ve kader sorusu sadece soyut bir felsefi soru değil, gerçek insanların her gün, bazen ağır bedellerle yaşadığı bir soru. Ve insanın, en acımasız kayıplara rağmen, hayatının anlamını yaratmaya devam edebileceğini, sadece kayba teslim olmak yerine, gördüm.”
Selma ona gururla baktı:
“Sanırım sen, Yusuf, yavaş yavaş, bu soruları sadece kendisi için anlamakla yetinmeyen, başkalarının da onlarla yüzleşmesine yardım etmeye çalışan bir adama dönüşüyorsun. Sende gördüğüm güzel bir gelişme bu.”
Haftalar sonra Yusuf, Firas ve Lina’nın ailesini evini ziyarete davet etti, resmi yardım çerçevesinin dışında ilk sosyal buluşmalarında. Lina, Selma’yla mutfakta oturdu, iki ailenin çocukları salonda birlikte oynarken, iki kadın anneliği, korkuyu, ilk anavatandan uzakta yeni bir ev kurmanın anlamını uzun uzun konuştu.
Lina, o gece ayrılmadan önce dedi ki:
“Selma, bu buluşma için teşekkür ederim. Vardığımızdan beri ilk kez, çevremizdekilerin gözünde sadece ‘bir mülteci aile’ değil, hayatımızı, bütün sevinçleri ve hüzünleriyle paylaşan gerçek dostlar olduğumuzu hissettim.”
Selma, Lina’yı sıcak bir şekilde kucakladı, ve romanın küçük evinde bireysel bir olayla başlayan çemberinin, daha derin acı ve daha büyük dayanıklılık taşıyan başka hikâyeleri de kapsayacak şekilde genişlediğini hissetti, hepsine, olayın anlamının yalıtılmışlıkta değil, aynı insani soruyu, herkes kendi yoluyla, paylaşanlarla kurduğumuz bağlarda yaratıldığını hatırlatarak.
Yirmi Sekizinci Bölüm
Süha’nın anlaştıkları gibi Kerim’in hesaplı bir adımla desteklediği küçük projesinin başlangıcının üzerinden aylar geçti, ve işler bir müjde gibi ilerliyordu: artan siparişler, memnun müşteriler, ve Süha’nın içinde kendi projesini tek başına yönetebileceğine dair büyüyen bir güven. Sonra, hiçbir şey ima etmeyen bir sabahta, kimsenin beklemediği bir yıldırım gibi bir haber düştü: hammadde tedariki için dayandıkları ana tedarikçi aniden iflasını duyurdu ve ortadan kayboldu, arkasında hiçbir mal ya da söz teslim etmeden neredeyse bütün birikimlerini yutan bir peşin ödeme bırakarak.
Kerim, Yusuf’u aradı, sesi taşıyabileceğinden fazla gerilmiş bir tel gibi titriyordu: “Yusuf, neredeyse her şeyi kaybettik. Tedarikçi ortadan kayboldu, para gitti, ve Süha sabahtan beri ağlıyor.”
Yusuf haberin zihninde oturmasına vakit tanımadı; hemen arabasına bindi, ve Kerim’in evine vardığında Süha’yı salonda otururken buldu, yüzü bir defterden koparılmış bir kâğıt kadar solgun, Kerim ise kendisi de iyi gizleyemediği bir çöküşün eşiğinde onu sakinleştirmeye çalışıyordu.
“Süha, Kerim, olanlar için çok üzgünüm.” dedi Yusuf, karşılarına otururken.
Süha kızarmış gözlerini ona kaldırdı ve titrek bir sesle konuştu: “Yusuf, bu tam olarak korktuğum şeydi, Kerim de öyle. Kayıp, başarısızlık, yaşadığımız bütün bu heyecandan sonra. Bu felaketi ailemize ben getirdim gibi hissediyorum.”
Kerim, karısına Yusuf’un kendisini bile şaşırtan sakin bir bakışla baktı ve dedi ki: “Süha, hayır. Kendini suçlamana izin vermeyeceğim. Konuştuğumuzu hatırla: her şeyi kontrol etmiyoruz, ama olanla nasıl başa çıkacağımızı seçiyoruz. Bu tedarikçi bizi kandırdı, duyduğuma göre başka birçok tüccarı da kandırmış, ve bu senin suçun değil, benim de suçum değil, tamamen irademizin dışında bir durum.”
Yusuf, Kerim’den gelen bu sakin cevaba şaşırdı; birkaç ay önce olsa, böyle bir olayı, kaderi kontrol etmenin imkânsızlığına dair eski felsefesinin kesin bir kanıtı olarak görür ve tamamen dururdu, bu yüzden dedi ki: “Kerim, sende büyük bir değişim görüyorum. Aylar önce şöyle derdin: ‘Görüyor musun? Bunu tahmin etmiştim, denemenin faydası yok.’ Şimdiyse tamamen farklı bir şey söylüyorsun.”
Kerim yorgun ama şüphesiz içten bir gülümsemeyle gülümsedi. “Doğru, Yusuf. Bu aylarda öğrendiğim fark, olayın kendisinin tek başına kaderimizi belirlemediği, önemli olanın ondan sonra ne yaptığımız olduğu. Evet, büyük bir miktar kaybettik, ve bu çok acı verici, inkâr etmiyorum. Ama bu projenin bittiği anlamına gelmiyor, ikimizin de başarısız olduğu anlamına gelmiyor. Yeniden planlamamız, bu acımasızlıktan ders çıkarmamız, ve daha büyük bir dikkatle ilerlememiz gerektiği anlamına geliyor.”
Süha, kocasının sözleriyle biraz sakinleşmeye başladı, sesinde hâlâ kaygının izi kalsa da sordu: “Ama Kerim, devam etmek için parayı nereden bulacağız? Bu anlaşmada neredeyse bütün birikimimizi kaybettik.”
Kerim biraz düşündü, sonra dedi ki: “Yeniden başlayacağız, daha küçük ölçekte. Daha güvenilir tedarikçiler arayacağız, miktarlar başta daha az olsa bile. Ve iş çevremdeki bazı tanıdıklarımla konuşacağım, belki bir tavsiye, hatta geçici bir yardım sunarlar.”
Yusuf atıldı: “Ben de yardım edebilirim, ihtiyacınız olursa küçük bir kredi ile, bağış olarak değil, işler istikrar bulduğunda geri ödeyeceğiniz bir kredi olarak.”
Süha ona minnettarlıkla baktı, ama bakışında hafif bir tereddüt vardı. “Yusuf, hızlıca geri ödeyemeyeceğimiz para yüzünden dostluğunuzu tehlikeye atmak istemiyorum.”
Yusuf, tartışmaya kapalı bir güvenle ona dedi ki: “Süha, gerçek dostluk tam da böyle anlarda sınanır. Bunu size üstünlük hissetmek için sunmuyorum, birlikte öğrendiğiniz her şeyden sonra devam etmeyi hak eden bir ortaklık görüyorum sizde.”
Sonraki haftalarda, Yusuf’un yardımı ve kalan kaynaklarla, Kerim ve Süha projeyi daha büyük bir dikkatle yeniden inşa etmeye başladılar: daha önce alışık olmadıkları bir özenle güvenilir tedarikçiler aradılar, ilk siparişlerin boyutunu küçülttüler, ve yavaş ama bu sefer daha gerçekçi bir güvenle ilerlediler, artık saf olmayan bir güvenle.
Bir akşam, işler nispeten istikrar kazandıktan sonra, Kerim Yusuf’la oturdu, olanları düşünerek, ve dedi ki: “Yusuf, biliyor musun? Bu kriz bir yıl önce olsaydı, her değişim girişiminin başarısızlığa mahkûm olduğunun kesin kanıtı sayardım, ve tamamen dururdum. Ama bu sefer, krizin kendisini yolun bir parçası olarak gördüm, sonu değil.”
Yusuf, gözlerinde uzun sohbetlerin meyvesine tanık olan birinin bakışıyla dedi ki: “Bu, tam olarak ‘kurban’ tezine mahkûm kalanı, ‘anlam yaratmada ortak’ tezine yolunu bulandan ayıran şey. Olayın kendisi değişmedi Kerim; gerçek bir para kaybettiniz, ve bu şüphesiz acı verici. Ama bu olayı yorumlaman, ve sonra ne yapmaya karar verdiğin, tamamen kökten değişti.”
Kerim bu sözleri uzun uzun düşündü, sonra bir itiraf gibi alçak bir sesle konuştu: “Sanırım sonunda, sen ve Selma’nın bunca ay boyunca bana öğretmeye çalıştığınız şeyi anlamaya başladım: hayat bizi planlamadığımız olaylarla şaşırtmayı bırakmayacak, ama gerçek gücümüz, yol ne kadar engebeli görünürse görünsün devam edebilme kapasitesinde yatıyor, hiç gelmeyecek engelsiz bir yol beklemekte değil.”
Aylar sonra, Süha’nın küçük projesi sonunda ilk gerçek kârlarını elde etmeyi başardı, rakamı mütevazı olsa bile. Küçük aile bu başarıyı kutladı, büyüklüğü için değil, korkudan cesarete, teslimiyetten bütün zorluklara rağmen denemeye tam bir yolculuğu temsil ettiği için.
Süha, projesinin ilk küçük başarı belgesine, sanki içinde yeni yüzünü görüyormuş gibi bakarak dedi ki: “Kerim, o küçük ilk adımda, bütün eski korkuna rağmen, bana güvenmeyi seçmeseydin buraya varamazdım.”
O da fazla söze ihtiyaç duymayan bir bakışla cevap verdi: “Ben de güveni öğrenemezdim, hayat, bazen acımasızlığıyla, olduğumu sandığımdan daha fazlası olabileceğimi kendime kanıtlamam için bana bir fırsat vermeseydi.”
O gece, Yusuf Kerim ve Süha’nın evinden ayrıldıktan sonra Selma’nın yanına oturdu, ve ona bu küçük yolculuğun bütün ayrıntılarını, kayıptan toparlanmaya kadar anlattı, ve dedi ki: “Selma, sanırım bu kriz, acımasızlığına rağmen, bu aylar boyunca birlikte öğrendiğimiz her şeyin gerçek bir sınavıydı. Kerim’in eski umutsuzluğuna dönmesi çok kolay olurdu, ve Süha’nın kendini sonsuza dek suçlaması çok kolay olurdu. Ama ikisi birlikte, farklı bir yol seçtiler.”
Selma, sözlerini dengeliyor gibi göründüğü kısa bir sessizlikten sonra dedi ki: “Sanırım bu, herhangi bir içsel dönüşümün gerçek sınavı, Yusuf: en iyi versiyonumuz olmanın kolay olduğu sakin anlarda değil, bütün eski korkularımızın güçle geri döndüğü gerçek kriz anlarında, ve kendimizin hangi versiyonu olacağımızı yeniden seçmek zorunda kaldığımızda.”
Yusuf gülümsedi, zihni kendi yolculuğuna da gitti, bu hikâyenin başından beri karşılaştığı bütün küçük krizlere, ve kendisine bu yolculukta eşlik eden herkese, ve her şeye rağmen değişmenin cesaretini bulan kendisine de, derin bir minnettarlık hissetti.
Yirmi Dokuzuncu Bölüm
Ailenin geçtiğimiz aylar boyunca yaşadığı her şeyden sonra; babanın hastalığı, Yusuf’un itirafı, Kerim ve Süha’nın krizi, Firas ve Lina’nın ailesinin çektiği acı; Selma kendini sakin bir akşamda, Yusuf’la ilişkisinin nasıl kökten değiştiğini düşünürken buldu, tek büyük bir olayla değil, kimsenin fark etmediği kum taneleri gibi birikip bir sahil haline gelen bu küçük ve büyük olayların toplamıyla.
Son haftalarda, daha önce hiç bilmediği bir düzenlilikle defterine yazmaya başlamıştı, sadece olayları belgelemek için değil, yazının kendisi aracılığıyla, bu ayların dağınık anılar olarak kalmak yerine tutarlı bir deneyime nasıl şekillendiğini anlamak için. Olan her şeyi birbirine bağlayan bir iplik olduğunu hissediyordu: annesinin ilk telefonu, Yusuf’un defteriyle itirafı, Rim’le mutluluk üzerine konuşması, babasıyla buluşması, Kerim ve Süha’nın krizi, hatta birkaç hafta önce tanıştığı Firas’ın ailesinin çektiği acı. Görünürdeki uzaklıklarına rağmen, bütün bu iplikler, sevgi ve varlığın anlamına dair yenilenen bir anlayışın tek bir dokusunda birlikte örülüyordu.
Terasta onunla oturdu, çay içerek, ve dedi ki:
“Yusuf, hatırlıyor musun bu yolculuk annemin babamın hastalığı hakkındaki telefonuyla başladığında? Bu olayın aramızdaki her şeyi bu kadar derinden değiştireceğini hayal edemezdim.”
“Ben de hayal edemezdim. Geçici bir krizden geçeceğimizi, sonra daha önce birçok kez yaptığımız gibi eski örüntümüze döneceğimizi sanıyordum.”
“Peki bu seferin farklı olduğunu neden düşünüyorsun?”
Yusuf, kelimeleri söylemeden önce hissediyormuş gibi, uzun süre düşündü.
“Sanırım fark, bu sefer krizi atlatmakla yetinmediğimiz, onu anlamaya çalıştığımız, köklerine dalmaya çalıştığımız, sadece yüzeysel izlerini silmediğimiz. Sana eski defterimi itiraf ettiğimde, bu sıradan bir özür değildi; neden davrandığım gibi davrandığımı gerçekten anlama girişimiydi.”
“Ben de öyle, Rim bana mutlu olup olmadığımı sorduğunda, hızlı bir cevapla yetinmedim; hâlâ neredeyse her gün kendime sorduğum sürekli bir soru yolculuğu başlattım.”
Yusuf dedi ki:
“Sanırım bu, krizlerden ‘kurtulan’ ilişki ile onlarla ‘dönüşen’ ilişki arasındaki fark. Kurtuluş, toz dindikten sonra olduğumuz kişiye geri dönmemiz demek. Dönüşüm ise, tamamen yeni bir şey haline geldiğimiz, eski örüntüye geri dönemeyeceğimiz demek, çünkü basitçe, krizden önceki aynı kişiler değiliz artık.”
Selma ona sakin bir gülümsemeyle baktı.
“Peki ‘yeni bir şey’ haline geldiğimizi hissediyor musun, Yusuf?”
“Kendimize ve birbirimize daha dürüst olduğumuzu hissediyorum. ‘Mükemmelliğe’ vardığımızı sanmıyorum, hâlâ bazen hata yapıyorum, senin seyahatinin ayrıntılı çizelgesinde olduğu gibi bazı eski alışkanlıklarıma geri dönüyorum. Ama fark, artık bu hataları daha hızlı fark ediyoruz, ve onları sessizce birikmesine izin vermek yerine birlikte düzeltiyoruz.”
Tam o sırada Lina terasa girdi, kendine bir bardak çay taşıyarak, ve onlarla oturdu.
“Ne hakkında konuşuyorsunuz?”
Selma dedi ki:
“Baban ve benim ilişkimizin bu aylar boyunca nasıl değiştiğini konuşuyoruz.”
Lina gülümsedi ve şimdi alıştığı bir cesaretle konuştu:
“Bunu fark ettim, ikinizde. Ev farklı oldu. Artık uyuduğumu sanarak fısıltıyla konuşmuyorsunuz, anlaşmazlığınızı duymamdan korkarak. Açıkça konuşuyorsunuz, bazen önümde bile, ve bu bana beklediğimin aksine daha az değil, daha çok güven veriyor.”
Yusuf dedi ki:
“Peki sen ne öğrendin, Lina, bu aylar boyunca gördüğün her şeyden?”
Lina biraz düşündü, sonra dedi ki:
“Gerçek sevginin sorunların yokluğu olmadığını öğrendim, onlarla birlikte, açıkça yüzleşme kapasitesi olduğunu. Korkunun her zaman anlaşılmaya değer bir nedeni olduğunu, hızlıca yargılanmaması gerektiğini öğrendim. Ve ayrıca öğrendim ki, büyüyüp bir gün kendi ilişkimi kurduğumda, bana nasıl hissettiğimi soran bir ortak arayacağım, sadece hayatımı planlayan bir ortak değil.”
Yusuf ve Selma kızlarına derin bir gururla baktılar.
Selma dedi ki:
“Lina, sanırım bu bütün bu yolculuktan sana bırakabileceğimiz en güzel şey: para değil, ev değil, gerçek sevginin ne anlama geldiğine dair yeni bir anlayış, onu yanında taşıman, ve zamanı geldiğinde kendi yolunla inşa etmen için.”
Üçü birkaç dakika sessizce oturdular, akşamın sessizliğinin tadını çıkararak, ve Selma, kocasına ve kızına bakarken, babasının hastalığı hakkında acı verici bir haberle başlayan bu olayın önceliklerini tamamen yeniden düzenlediğini hissetti: artık güven sadece görünürdeki istikrar demek değildi, ilişkilerdeki derin dürüstlük demekti, korkudan kaçmak ya da onu gizlemek yerine onunla yüzleşme kapasitesi demekti.
O gece, Lina uyuduktan sonra Selma defterine yazdı:
“Hayatımızı yeniden düzenleyen olay sadece babamın hastalığı değildi, onu takip eden bütün küçük anlar zinciriydi: Yusuf’un itirafı, Rim’in konuşması, Kerim’in krizi, Lina’nın acısı ve sevinci, Firas’ın ailesinin çektiği acı. Bunların her biri kendi başına küçüktü, ama toplamları sevgi anlayışımızı tamamen yeniden şekillendirdi. Öğrendik ki gerçek sevgi, bir kere verilip sonsuza dek süren sabit bir duygu değil, her gün yenilenen, dürüstlük, dinleme ve sürekli gözden geçirmeden oluşan günlük bir uygulama, bize onu tekrar tekrar seçmemizi gerektiren, hazır gelmesini beklememizi değil.”
Defteri kapattı, ve odasının penceresinden şehrin ışıklarına rağmen görünen birkaç yıldızla süslü gökyüzüne baktı, ve bu yolculukta kendisiyle geçen bütün insanları düşündü: sonunda korkusunu itiraf etme cesaretini bulan babası, kendi mirasıyla yüzleşen Meysa, sonunda sessizliğini kıran Ziyad, evliliğiyle açıkça yüzleşen Rim, krizlerini birlikte aşan Kerim ve Süha, ve kayba rağmen yeni bir hayat inşa eden Firas ve Lina. Bunların her birinin, insan olmanın, miras aldığımızı taşımanın, ve her şeye rağmen onu yeniden nasıl şekillendireceğimizi seçmenin anlamına dair kendi anlayışının dokusuna bir iplik eklediğini hissetti.
Otuzuncu Bölüm
Selma’nın telefonunun babasının hastalığı haberiyle çaldığı o geceden tam altı ay geçti, ve işte baba her geçen gün daha da iyileşiyor, artık bir bastonla yürüyor, uzun bir yokluktan sonra geri dönen bir heyecanla, yakında Selma’yı Almanya’da ziyaret etmeyi planlıyordu, bu yaşta yapacağını hiç hayal etmediği bir yolculuk.
Tuhaf arşivde Sami oturdu, artık sadece bir arkadaştan daha yakın bir şey haline gelen yeni dostunun ziyaretleri hayatının düzenli bir parçası olmuştu. Ona ulaşan yeni bir dosyayı açtı, ama bu sefer tek bir karakter hakkında değildi, çeşitli zaman ve mekânlardan dağınık raporlar demetiydi, tek bir iplikle birleşen: insanlar herhangi bir büyük olayın ilk şokundan sonra nasıl değişir.
Onlarca yıl önce yaşamış, tek çocuklarına ciddi bir hastalık teşhisi ile yüzleşen İskandinav bir çifte dair kısa bir rapor okudu. Koca anılarında şöyle yazmıştı: “Teşhisten sonraki ilk hafta, karım ve ben, yoğun bir sisin içinde hareket ettiğimizi hissettik, her karar imkânsız görünüyordu, ve her gün öncekiyle aynı ağırlıktaydı. Ama haftalar geçtikçe, planlamadan, yeni bir ritim bulmaya başladık: korkumuzu her akşam birbirimizle konuşmayı öğrendik, her birimizin onu tek başına sessizce taşıması yerine.”
Sami ayrıca, en büyük oğlu geleneksel mesleki yolunu bırakmaya karar verdikten sonra toplumsal baskıyla karşılaşan Japon bir aile hakkında da okudu, ve aileyi parçalayacakmış gibi görünen ilk şokun, aylarca süren gerilimden sonra, bu ailenin kendi içindeki başarının anlamını yeniden tanımlama fırsatına nasıl dönüştüğünü. Japon baba, yakın bir dosta bir mektupta şöyle yazmıştı: “Başta, komşuların ve akrabaların önünde utanç hissettim. Ama zamanla, utancın benim utancım olduğunu, oğlumun utancı olmadığını anladım. O kendi hayatını yaşıyor, ve ben sadece bir baba olarak başkalarının bana bakışından korkuyordum. Bu farkı anladığımda, oğlumu ilk kez bağımsız bir insan olarak görmeye başladım, sosyal imajımın bir uzantısı olarak değil.”
Sami bu çeşitli raporları uzun uzun düşündü, ve onları Selma ve ailesi hakkında, Kerim ve Süha hakkında, Firas ve Lina hakkında, ve elinden geçen bütün karakterler hakkında bildikleriyle karşılaştırdı, ve tekrarlayan bir örüntü fark etti: herhangi bir büyük olayın ilk şoku her zaman bir kaosla, hiçbir net yolun görülmesinin zor olduğu bir sisle birlikte gelir. Ama zaman geçtikçe, insanlar bu kaosla, sessizlik ya da inkârla ondan kaçmak yerine dürüstlük ve iletişimle yüzleşmeyi seçerse, yavaş yavaş, öncekinden mutlaka daha kolay olmayan ama daha dürüst ve daha derin yeni bir ritim buluyorlar.
Defterine yazdı: “Görünüşe göre ilk şok, herhangi bir büyük olayda son durak değil, sadece başlangıcı. Ondan sonra, sonraki haftalarda ve aylarda olan şey, o olayın insanın hayatındaki anlamını fiilen belirleyen şey. Bazıları o ilk şokta donup kalır, ilerlemeden zihninde onu tekrar tekrar yaşar, bazıları ise, yavaş ve zorlukla, ondan kendine ve ilişkilerine dair yeni bir anlayışa köprü kurar.”
O gece Selma, haftalık alışkanlığı gibi babasını aradı ve sordu: “Baba, nasılsın?” Sesi sıcak ve rahatlatıcı geldi: “Çok daha iyiyim, kızım. Her gün yürüyüş pratiği yapıyorum, ve doktor ilerlememin çok iyi olduğunu söylüyor. Yakında sizi ziyaret etmeyi ciddiyetle düşünüyorum.” Sevinç sesinde parlarken ona dedi ki: “Bu harika olacak, baba. Lina neredeyse her gün seni soruyor.”
Görüşmeyi bitirdikten sonra Selma, Yusuf’la salonda oturdu, birlikte geçen altı ayı düşünerek. Yusuf dedi ki: “Selma, bu yolculuğun nasıl başladığını hatırlıyor musun? Nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz bir şok ve korkuyla?” O da, yüzüne o eski kaygının bir izi gelip sonra hızla dağılarak cevap verdi: “İyi hatırlıyorum. Ve o ilk gece, seninle birlikte inşa ettiğimiz her şeyin aniden kırılgan, çökme tehdidi altında göründüğünü de hatırlıyorum.” Yusuf, sakin bir şaşkınlıkla karışık bir tonla dedi ki: “Ve işte şimdi, bunca zamandan sonra, olduğumuzdan daha güçlüyüz, o şoka rağmen değil, tuhaf bir şekilde onun sayesinde.”
Selma sakin bir gülümsemeyle gülümsedi ve dedi ki: “Sanırım bu bütün bu ayların en derin dersi, Yusuf: büyük olaylar, ilk anlarında ne kadar yıkıcı görünürse görünsün, her zaman yeni bir başlangıç olma ihtimalini taşır, bir son değil. Mesele bize ne olduğu değil, gün be gün, ilk şok dinip gerçek anlama yolculuğu başladıktan sonra, ondan ne yaratmayı seçtiğimiz.”
Yusuf karısına baktı, bütün bu yolculuğa, bütün acısı ve güzelliğiyle birlikte, derin bir minnettarlık hissetti, sonra dedi ki: “Öyleyse hayatımızın bir sonraki bölümüne, henüz seçmediğimiz hangi yeni olayları taşırsa taşısın.” O da cevap verdi: “Bir sonraki bölüme, Yusuf, ve biz, bu sefer, onunla birlikte yüzleşmeye, her birimiz tek başına sessizce değil, daha hazırız.”
Üst katta Lina, aylar geçtikçe kendi dönüşümünün tam bir kaydına dönüşen küçük defterine, uyumadan önceki son satırları yazıyordu: “Her şey büyükannemin bir telefonuyla başlayalı altı ay oldu. O zaman, evimizin neden birden bire zor sohbetlerle, gözyaşlarıyla, geç itiraflarla dolduğunu anlamıyordum. Şimdi, bunca zaman sonra, anlıyorum: bir aile olarak yeni bir dil öğreniyorduk, sessizlik yerine dürüstlük dili. Geleceğin bize ne sakladığını bilmiyorum, ama biliyorum ki neyle karşılaşırsak karşılaşalım, bugünden sonra artık aynı eski yolla karşılaşmayacağız.”
Defteri kapattı, ışığı söndürdü, ve sakin bir uykuya dalarken, bu yıl yaşadığı bütün karışıklığa rağmen evinin, sonunda, kelimenin gerçek anlamıyla güvenli bir yer haline geldiğini hissetti: sorunlardan arınmış olduğu için değil, içindeki herkesin onlarla birlikte, yüksek sesle, karanlıkta biriken bir sessizlikle değil, nasıl yüzleşeceğini öğrendiği için.