Unterschreib nicht …
bleib einfach
Roman
Erster Teil
Das Leben, das wir nicht gelebt haben
Erstes Kapitel
Samer kommt immer eine halbe Stunde zu früh.
Er weiß seit langem, dass diese Angewohnheit das Warten nicht verkürzt; sie gibt seiner Unruhe lediglich einen respektablen Platz zum Sitzen. Er wählt den Stuhl, von dem aus er die Tür sehen kann, legt das Telefon mit dem Display nach unten vor sich hin, als bestrafe er es, und übt sich in Gelassenheit, so wie man die Hand für eine Unterschrift übt, bei der man sich nicht verschreiben will. Jedes Mal gelobt er, mit der Strenge eines Buchhalters, der eine Vermögenserklärung unterzeichnet, nicht öfter als zweimal auf die Uhr zu sehen.
Jedes Mal sieht er zehnmal hin.
Fragte man ihn, während er dort sitzt, wann alles begonnen habe, er würde ohne Zögern antworten: in einer Bank, an einem gewöhnlichen Werktagmorgen. Fragte man ihn aber, welches Anliegen ihn an jenem Tag dorthin geführt habe, würde er lange schweigen und dann lächeln, das Lächeln eines Menschen, den man nach einer Kleinigkeit fragt und der merkt, dass er die Antwort nicht kennt. Den Vorgang hat er vergessen. Die Aktennummer, den Fälligkeitstermin, den Namen des Angestellten, der ihn zum Warten verwiesen hat. Und vieles andere, das ihm damals wichtiger erschien als all das, und schwerer.
Nicht vergessen hat er das Lachen.
Ein Lachen, das keine zwei Sekunden dauerte und das ihm, nach allem, was geschehen ist, noch immer durch den Kopf geht, genau in dem Augenblick, in dem er glaubt, sämtliche Türen verriegelt zu haben.
Und weil Geschichten, die man vom Ende her erzählt, immer Jahre davor beginnen, gehen wir zurück nach Damaskus, zu einem Morgen im Spätsommer, an dem nichts auf irgendetwas hindeutete.
Die Stadt schlug die Augen auf, ohne Eile, wie eine Frau, die vor allen anderen erwacht und niemanden wecken möchte.
Die Rolltore der Läden gingen eines nach dem anderen hoch, mit einem eisernen Quietschen, das die Leute kannten wie die Geräusche ihrer eigenen Häuser, und die Ladenbesitzer sprengten Wasser vor ihre Schwellen, um den Staub zu beruhigen. Vom Asphalt stieg ein feuchter Geruch auf, der sich mit dem von heißem Brot, frisch geröstetem Kaffee und den Abgasen der Kleinbusse mischte, deren Fahrer die Namen der Viertel ausriefen, als teilten sie Schicksale aus. Von einem hohen Balkon hing ein Jasmintopf herab und schickte, ohne dass jemand ihn darum gebeten hätte, einen einzigen kleinen Hauch auf die Straße. Eine Stadt, die es versteht, gewöhnlich auszusehen, und unter der Haut Tausende aufgeschobener Geschichten trägt.
Samer verließ sein Büro eine Viertelstunde später, als er sich selbst vorgegeben hatte.
Die Verspätung war an sich unwichtig, aber sie ärgerte ihn. Er gehörte zu den Männern, die dem Zufall in ihrem Tag den kleinstmöglichen Raum lassen und, ohne es je auszusprechen, daran glauben, dass die meisten Fehler dieser Welt dort beginnen, wo jemand meint, die Dinge würden schon von allein laufen. Sein Beruf bestätigte ihn darin: Zehn Jahre Zahlen hatten ihm beigebracht, dass der Unterschied zwischen richtig und falsch ein Feld sein kann, das niemand beachtet hat, ein Komma, das eine müde Hand verschoben hat, eine einzige überzählige Null, die eine ganze Bilanz in eine Entschuldigung verwandelt.
Auf dem Gehsteig ging er den braunen Ordner ein zweites Mal durch: ein Scheck, den er selbst ausgestellt und am Morgen dem Firmeninhaber zur Unterschrift gegeben hatte, ein Kontoauszug, die Kopie von Unterlagen, nach denen er nicht gefragt zu werden erwartete. Dann betrat er die Bank.
Er kannte den Ort, wie man ein Zimmer in einem nahen Haus kennt, in dem man nicht wohnt. Der Marmorboden, an den Stellen vor den Schaltern ausgetreten und blass. Das Neonlicht, das so leise summte, dass man es nur hörte, wenn alles andere verstummte. Die Geldzählmaschine, die in der Ecke knatterte, als nage sie an der Zeit. Der Geruch von Papier, Tinte und Stempeln, ein Geruch, der nach Disziplin roch. Er zog am Automaten eine Wartenummer, vier Nummern vor ihm, und setzte sich, in der Annahme, dieser Morgen werde vergehen wie die Hunderte Morgen vor ihm, ohne eine Spur im Gedächtnis zu hinterlassen.
Dann kam das Lachen.
Es war nicht laut, und nichts daran verdiente die Aufmerksamkeit eines Mannes, der gekommen war, um etwas zu erledigen. Das Lachen von Frauen, die es unterdrücken, damit niemand sie rügt, und so kommt es gepresst und warm heraus, als schlüpfe es durch einen Türspalt. Es war ein Lachen unter mehreren, aber es war das einzige, das ihm vorkam, als kenne es seinen Namen.
Er drehte sich um.
Die Angestellten hatten sich um einen Schreibtisch am Rand versammelt, etwas abseits vom Kundenverkehr. Eine hielt einen kleinen Kuchen, auf dem eine einzige Kerze stand, die sich im Luftzug der Klimaanlage nicht am Brennen halten wollte; eine andere versuchte, die Flamme mit der gewölbten Hand zu schützen; eine dritte sang flüsternd, als fürchtete sie, das Lied könnte die Zahlen wecken, die in den Büchern schliefen.
„Laila! Blas sie aus, bevor sie von allein ausgeht!“
In der Mitte des Kreises stand Laila.
So erfuhr er ihren Namen, aus dem Mund einer rufenden Kollegin, noch bevor er irgendetwas anderes über sie wusste. Er sah, wie sie den Kopf leicht neigte, wie jemand, der nicht weiß, wohin mit den Händen, wenn er im Mittelpunkt steht; sie versuchte, dem Gesang mit einem Lächeln zu antworten, und brachte es kaum zustande. Sie hatte diese Scheu im Gesicht, die Menschen befällt, wenn man ihnen mehr Zuneigung schenkt, als sie je danken könnten. Das kastanienbraune Haar war hastig mit einer Spange zusammengenommen, die jeden Moment aufgeben würde, eine Strähne hatte sich gelöst und streifte ihren Hals, und auf ihrer Hand war ein Streifen blauer Tinte, den sie nicht bemerkt hatte. Sie war schön, ja. Aber er konnte in diesem Augenblick nicht sagen, ob es die Schönheit war, die ihn festhielt, oder die Art, wie sie die Kerze ansah: als überlege sie ernsthaft, was sie sich wünschen solle, weil sie nichts tun mochte, ohne es so zu tun, wie es sich gehört.
„Was wünschst du dir?“, fragte eine Kollegin zu ihrer Rechten, die ihr am nächsten stand und am lautesten sprach. Samer würde sie Monate später als Hala kennenlernen.
„Wenn ich es sage, geht es nicht in Erfüllung.“
„Und wenn du es nicht sagst, geht es dann in Erfüllung?“
„Das weiß niemand“, sagte Laila. „Deshalb sage ich es nicht.“
Sie schloss einen Augenblick lang die Augen. Samer wollte, ohne zu wissen warum, erfahren, was in dieser einen Sekunde hinter diesen Lidern vorüberzog. Er wusste nichts über diese Frau, weder ihren eigentlichen Beruf noch ihre Stadt noch die Farbe ihrer Augen, und doch spürte er, auf eine verschwommene und alberne Weise, dass er in diesem Wunsch vorkommen müsse. Dass er ihn wenigstens gestreift haben müsse.
Sie pustete. Die Kerze erlosch. Die Frauen klatschten.
Aus dem Kreis stieg ein dünner Rauchfaden auf, schwankte in der Luft der Klimaanlage und verschwand. Samer stand am Ende des Gangs, den Ordner in der Hand wie einen kleinen Schild, und sagte sich, er warte auf seine Nummer. Das stimmte, bis zu einem gewissen Grad.
In seiner Brust lag ein Satz. „Alles Gute zum Geburtstag.“ Vier Wörter, nicht mehr, tausendfach gesagt, von tausend Menschen zu tausend anderen, ohne nachzudenken. Er stellte fest, dass er nicht imstande war, der Tausendunderste zu sein. Der Satz blieb ihm im Hals stecken, wie die Dinge, die man für einen Anlass aufspart, der nie kommt, und löste sich dort langsam auf, ohne dass ihn jemand gehört hätte.
Die Pause dauerte nicht länger als fünf Minuten. Eine verteilte kleine Stücke auf Pappteller, Laila wehrte sich gegen den Versuch, sie auf den „Geburtstagsstuhl“ zu setzen, und begann, ihre verstreuten Papiere zu ordnen, als entschuldige sie sich bei der Arbeit für eine Abwesenheit, die gar nicht lang gewesen war. Dann zerstreuten sich die Frauen an ihre Plätze, und der Saal nahm wieder seine Gestalt an: gedämpfte Stimmen, Stifte, eine langsame Schlange.
Als der Apparat seine Nummer mit einem kurzen Pfeifton aufrief, hörte er es beim ersten Mal nicht.
Und beim zweiten Mal auch nicht.
„Der Herr – Sie sind dran.“
Der Angestellte am Empfang machte ihn aufmerksam und wies auf einen Schreibtisch am Rand mit dem Schild „Firmenkonten“. Es war kein Zufall; sein Anliegen gehörte in die Zuständigkeit dieses Schalters. Doch als er sah, wer dahinter saß, spürte er zum ersten Mal seit Jahren, dass auch logische Dinge verwirren können.
„Guten Morgen. Bitte sehr.“
Sie sagte es in ruhigem, beruflichem Ton und ahnte nicht, dass er Sekunden zuvor dort gestanden und die Kerze beobachtet hatte. Aus der Nähe klang ihre Stimme tiefer, als er gedacht hatte, mit einer weichen Rauheit, als stelle ihre Besitzerin sie jeden Morgen auf den Ton der Professionalität ein und lasse sie dann am Satzende ein wenig entgleiten. Rechts von ihr stand eine Tasse Kaffee, die seit einer Stunde kalt war, links ein grünes Heft, und in der Luft um sie lag ein schwacher Jasminduft, vielleicht von Seife, nicht von Parfüm.
Er legte den Ordner vor sie hin. Sie nahm den Scheck, und ihr Blick ging zuerst über das Unterschriftsfeld, wie bei jemandem, der gelernt hat, dem ersten Eindruck nicht zu trauen, und keine Zeit für einen zweiten hat. Er beobachtete ihre Finger, die in den Papieren blätterten, lange Finger ohne Ring, und er bemerkte, dass er es bemerkte, und machte sich einen Vorwurf daraus. Er achtete auf ihr Gesicht, wenn sie bei einer Zeile innehielt: Sie zog leicht die Brauen zusammen und biss sich von innen auf die Wange, ein kleines, unsichtbares Beißen. Er wollte nicht so offensichtlich hinsehen, aber seine Aufmerksamkeit kam seinem Entschluss zuvor.
„Es gibt ein kleines Problem.“
Sie hob den Kopf.
„Das Konto verlangt zwei Unterschriften, und auf dem Scheck steht nur eine.“
Er verkniff sich zu sagen, das sei unmöglich. Er kannte die Kontobedingungen gut, und er hatte den Firmeninhaber gebeten, bevor er ging, dass der andere Teilhaber das Blatt prüfe. Aber jetzt fiel ihm, zu spät, ein, dass der Teilhaber in einer Besprechung gewesen war, dass der Inhaber versprochen hatte, „die Unterlagen vor Mittag durchzusehen“, und dass dieses Versprechen, wie jedes Versprechen dieser Art, einen Zeugen gebraucht hätte.
„Der andere Teilhaber ist heute Morgen beschäftigt“, sagte er. „Ich komme morgen oder übermorgen wieder.“
„Kein Problem. Hauptsache, beide Unterschriften sind deutlich und stimmen mit dem Muster überein, das wir hinterlegt haben.“
Sie sagte das, während sie etwas auf einen kleinen Zettel schrieb, in gleichmäßiger Handschrift, die sich leicht nach rechts neigte, als gehe sie irgendwohin und habe es eilig anzukommen. Dann reichte sie ihm das Blatt.
„Die Aktennummer und was noch fehlt. Geben Sie ihn irgendeinem Kollegen, wenn Sie wiederkommen, oder fragen Sie nach mir.“
„Fragen Sie nach mir.“ An dem Satz war nichts, was eine Angestellte nicht jeden Tag zu einem Kunden sagt. Trotzdem merkte er, dass er ihn mit auf die Straße nehmen würde.
Er nahm den Zettel. Ihre Finger berührten sich nicht; er hatte es, ohne es zu wissen, vermieden, als säße in ihm ein kleiner Wächter, der weiß, dass manche Berührungen sich nicht zurücknehmen lassen.
„Sind Sie immer so beschäftigt?“, fragte er.
Die Frage war nicht nötig, und er wusste es, noch während er sie aussprach. Laila hob die Augen zu ihm, und sie waren aus der Nähe heller, als er gedacht hatte, von einer Farbe, die je nach Licht zwischen Honig und Asche schwankte. Dann blickte sie einen Moment in den fast leeren Saal und sagte:
„Nicht immer. Manchmal ist es ruhig bei der Arbeit, und manchmal beschließen alle, gleichzeitig zu kommen.“
„Dann habe ich ja wohl die richtige Zeit erwischt.“
„Oder die falsche. Je nachdem, wonach Sie suchen.“
Sie sagte es, während sie die Papiere wieder ordnete, aber ihr Lächeln blieb länger, als er erwartet hatte. Er wusste nicht, was er damit anfangen sollte. Sollte er es mit einem Lächeln erwidern? Mit einem Satz beantworten? Es einfach mitnehmen, wie es war, als etwas, das nicht erbeten und nicht zurückgewiesen worden war? Er dankte ihr und ging, und er wusste noch nicht, dass manche flüchtigen Sätze im Gedächtnis bleiben, weil sie in dem Augenblick gesagt wurden, in dem das Herz von allem leer war außer von Bereitschaft.
In seinem Büro las er dieselbe Seite zweimal.
Er merkte es beim dritten Mal, als seine Augen wieder an den Zeilenanfang zurückkehrten, ohne dass er verstanden hätte, was am Ende stand. Er schloss den Ordner, lehnte sich zurück und versuchte, die Sache zu analysieren, wie man eine auffällige Zahl in einer Bilanz analysiert: Was war genau geschehen? Nichts. Eine schöne Frau in einer Bank, eine kleine Feier, eine fehlende Unterschrift, zwei nette Sätze. Das taugte nicht als Grund für irgendetwas.
Trotzdem hörte er sie. Das Lachen. Alle paar Minuten kehrte es zurück, verkleidet als Geräusch des Druckers, als Klingeln des Telefons, als Lachen des Boten, der mit dem Tee vorbeikam. Und er wusste, nach zehn Jahren Büchern, dass die Zahlen, die wir zu ignorieren versuchen, am Monatsende als Differenz zurückkommen.
„Sie kommen spät“, sagte der Firmeninhaber, als er an Samers Büro vorbeiging.
„Den Unterlagen fehlt Ihre Unterschrift, Chef. Und die des Teilhabers.“
„Wir sehen sie uns morgen an. Alles löst sich.“
Samer nickte, im Wissen, dass das nicht immer stimmt und dass „alles löst sich“ ein Satz ist, den sagt, wer den Ordner nicht trägt.
Am Abend, als der Raum sich geleert hatte und nur noch der Schein der Lampe um die Papiere kreiste wie ein müder Wächter, nahm er den Zettel aus dem Ordner, um die Nummer zu prüfen. Sie stand deutlich da, in ihrer geneigten Schrift. Er hätte sie nur in sein Heft übertragen und das Blatt wegwerfen müssen, wie jeden Zettel, dessen Aufgabe erledigt ist.
Er legte ihn zurück in den Ordner.
Und sagte sich, das sei aus Vorsicht, und auch das stimmte, bis zu einem gewissen Grad.
Es war noch keine Liebe. Nicht einmal eine Zuneigung, die man vor einem Freund hätte verteidigen können. Es war etwas Kleineres und Undeutlicheres: dass der nächste Tag etwas wurde, worauf man wartete, nachdem er bis dahin nur ein weiterer Tag gewesen war, der erledigt werden musste. Er wusste, dass die Sache mehr als einen Seufzer nicht verdiente, also seufzte er und streckte die Hand aus, um die Lampe zu löschen.
Dann hielt er inne.
Der Zettel war aus dem Ordner auf die Tischplatte gerutscht und lag umgedreht da, die andere Seite nach oben, im gelben Licht. Auf dieser Seite, in der unteren Ecke, in einer Tinte so blass, dass sie kaum zu sehen war, als fürchte die Hand, die sie gezogen hatte, eine Spur zu hinterlassen: ein kleiner Strich, der sich aus einer geraden Basis erhebt. Eine Kerze. Eine einzige Kerze, klein wie Kinderfingernägel, in drei raschen Strichen gezeichnet, und darüber, leicht nach links geneigt, als wehe ein Wind darauf, eine Flamme.
Er hielt das Blatt näher an die Lampe. Er täuschte sich nicht.
Er hatte sie mit eigenen Augen pusten sehen. Er hatte den Rauch aufsteigen, schwanken und verschwinden sehen. Und diese Kerze, die sie gezeichnet hatte, während sie ihm eine Nummer von wenigen Stellen aufschrieb, brannte.
Sie hatte nichts anderes geschrieben. Keinen Namen, keinen Satz, kein Zeichen. Aber der Buchhalter, den die Zahlen gelehrt hatten, dass nichts zufällig gezeichnet wird, starrte weiter auf die kleine Flamme, bis der ganze Raum zu einer Kerze wurde und die Frage, die er in kein Buch eingetragen hatte, größer war als alle Bücher:
Wer zeichnet eine Kerze, die vor Minuten gelöscht wurde, und lässt sie brennen?
Und was für ein Wunsch war es wohl, jener, der nicht ausgesprochen wurde?
Zweites Kapitel
In der Bank hatte Laila gelernt, Menschen an ihrer Unterschrift zu lesen, bevor sie sie an ihrem Gesicht las.
Gesichter lügen mit Geschick, Unterschriften stolpern. Da gibt es die, die mit der Eile des Genervten unterschreiben, und die, die langsam unterschreiben, aus Angst, das Papier könnte sie zur Rechenschaft ziehen. Es gibt die, die ihren Namen zu einem großen Schnörkel aufblasen, um zu verbergen, dass nichts dahintersteht, und die, die ihn auf einen zittrigen Strich verkürzen, weil sie ihren Namen in ihrem Leben zu selten geschrieben haben. Sie trug in ihrem Kopf ein geheimes Wörterbuch all dieser Arten, verriet es niemandem und schlug darin nach, sobald ein Mann vor ihr stand, der behauptete, seine Hand zittere nicht.
Die Unterschrift jenes Mannes, der am Morgen ihres Geburtstags vor ihrem Schreibtisch gestanden hatte, blieb ihr ohne triftigen Grund im Gedächtnis: klein, ordentlich, mit einem Druck auf den Stift, als fürchte er, die Worte könnten verdunsten, wenn er die Hand lockerte. Die Unterschrift eines Mannes, der dem Leben nur traut, wenn es mit Kraft geschrieben ist.
Sie dachte nicht an ihn. Aber die Unterschrift blieb.
An jenem Abend fuhr sie in einem überfüllten Kleinbus nach Hause, ans Fenster gedrückt, und die Stadt wechselte hinter der Scheibe von Licht zu Licht. Sie war müde, mit jener angenehmen Müdigkeit, die ein Tag hinterlässt, in dem genug Menschen vorkamen, dass man sich gesehen fühlte, und genug Arbeit, dass man sich nützlich fühlte. Auf ihrer Schulter hing eine grundlos schwere Tasche, und auf ihrer Hand war noch immer der blaue Tintenfleck, den sie seit dem Morgen nicht bemerkt hatte.
Als sie die Tür öffnete, war ihr der Geruch von Butterschmalz und gebräunten Zwiebeln schon die Treppe hinauf vorausgeeilt.
„Da bist du!“, rief ihre Mutter aus der Küche, ohne sich umzudrehen. „Haben sie dir etwas gesungen?“
„Geflüstert haben sie, Mama. Wir waren in der Bank.“
„Singt man zum Geburtstag im Flüsterton?“
„In Banken schon.“
Mariam lachte und wischte sich die Hände an einem Tuch ab, dann kam sie und nahm das Gesicht ihrer Tochter zwischen ihre Hände, wie sie es seit der Kindheit tat, und musterte es, als lese sie darin die Abrechnung eines ganzen Jahres: ob sie zu schnell gewachsen war, ob sie müde war, ob es etwas gab, das nicht gesagt wurde. Die Augen der Mutter fingen alles auf und entschieden sich, nur die Hälfte davon auszusprechen.
„Dein Gesicht strahlt heute“, sagte sie.
„Das ist die Erschöpfung, Mama.“
„So sieht Erschöpfung nicht aus“, sagte Mariam und ging zurück zu ihrer Pfanne, ohne eine Antwort abzuwarten.
Auf dem Tisch stand ein Stück Kuchen mit einer einzigen Kerze, hastig und liebevoll hergerichtet. Ihr Vater Nabil saß an seinem gewohnten Platz und rührte den Löffel in seinem Teeglas länger, als der Zucker es verlangt hätte. Er reichte ihr ein Schächtelchen, darin eine schlichte Armbanduhr, und sagte im Ton eines Menschen, der eine Vertragsklausel vorliest:
„Zeit ist kostbar. Geh sorgsam mit ihr um.“
Nach einem Schweigen fügte er hinzu, als sei der Satz ihm entschlüpft, bevor er ihn prüfen konnte:
„Und ein weiteres Jahr, so Gott will, das der Beständigkeit näher ist.“
Mehr sagte er nicht, und sie fragte nicht, was er meinte. Zwischen Vater und Tochter gab es seit langem die Übereinkunft, dass manche Sätze gesagt werden, um in der Luft zu hängen, nicht um beantwortet zu werden. Sie sah auf die Uhr in ihrer Hand, dann auf ihre Mutter, die sich damit beschäftigte, den Kuchen aufzuteilen, und verstand, dass „Beständigkeit“ ein Wort war, das an diesem Tisch nicht zum ersten Mal fiel und nicht zum letzten Mal fallen würde.
„Danke, Papa. Sie ist schön.“
Sie war wirklich schön, und sie lag auch ein wenig schwer an ihrem Handgelenk. Das Gewicht der Geschenke, die ein Vermächtnis mitbringen.
Sie blies die Kerze auf dem Kuchen zum zweiten Mal an diesem Tag aus. Und diesmal wünschte sie sich nichts. Oder das sagte sie sich jedenfalls.
Zwei Tage später kam der Mann wieder.
Laila bemerkte es, bevor sie ihn sah. Nichts im Saal verriet sein Kommen, aber ihre Kollegin Hala, deren Schreibtisch neben ihrem stand, stieß ihr leicht den Ellbogen in die Seite und sagte, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben:
„Dein Kunde ist wieder da.“
„Welcher Kunde?“
„Der mit dem braunen Ordner. Er steht seit zwei Minuten an der Tür, als wartete er auf die Erlaubnis, das Gericht zu betreten.“
Laila hob die Augen. Er stand tatsächlich an der Tür und warf einen letzten Blick auf seinen Ordner, bevor er vortrat, den Kragen schon zweimal gerichtet. Als sich ihre Blicke trafen, neigte er den Kopf zu einem knappen Gruß, wie jemand, der sich im Voraus für eine Störung entschuldigt, deren Grund er nicht kennt.
„Hast du nicht gesagt, er hätte dich an deinem Geburtstag angesehen?“, flüsterte Hala.
„Nichts davon habe ich gesagt.“
„Du hast gesagt, er habe ‚lange dagestanden‘.“
„Er hat auf seine Nummer gewartet.“
„Die ganze Zeit? In einer fast leeren Bank?“
Sie antwortete nicht. Sie nahm den Ordner, den er vor sie hinlegte; diesmal trug er beide Unterschriften. Sie prüfte die erste, dann die zweite, dann wieder die erste. Die Unterschrift des Teilhabers war deutlich und stimmte mit dem Muster überein. Aber der Scheck selbst, mit der Hand des Mannes geschrieben, in kleiner, ordentlicher Schrift, die keine Auslegung zuließ, enthielt etwas, das den Stift anhielt: Der Betrag in Ziffern war ein anderer als der in Worten. Ein kleiner Unterschied, eine einzige Stelle, aber von der Sorte, die den ganzen Scheck auf null zurücksetzt.
Am Morgen der Feier war es ihr nicht aufgefallen, da hatte sie sich mit einem raschen Blick auf die Unterschrift begnügt. Und das beunruhigte sie mehr als der Fehler selbst: dass sie, die nie etwas durchgehen ließ, ausgerechnet an dem Tag etwas durchgelassen hatte, an dem eine Kerze die Hälfte ihrer Aufmerksamkeit beanspruchte.
Sie hob den Kopf, um ihn darauf hinzuweisen, und fand ihn nicht auf den Scheck, sondern auf sie gerichtet.
Der Blick war weder dreist noch offen. Es war der Blick eines Menschen, der in einem Zimmer sitzt und im Nebenraum Musik hört: mit dem Körper anwesend, mit dem Rest anderswo. Laila begriff, dass sie nicht wusste, wie sie das nennen sollte. Bewunderung? Möglich. Zerstreutheit? Vielleicht. Eine schwere Sorge, die er überallhin mitschleppte, eine Krankheit in der Familie, eine Schuld, die Angst um eine Stelle? Sie konnte es nicht entscheiden. Sie hatte gelernt, dass ein Mann, der einen oft ansieht, nicht unbedingt ein Mann ist, der einen sieht.
Sie sagte in ihrer beruflichen Stimme:
„Es gibt eine kleine Anmerkung zum Scheck.“
„Bitte.“
„Der Betrag in Ziffern weicht von dem in Worten ab. Wir können keinen von beiden gelten lassen, ohne den anderen.“
Er schien den Satz beim ersten Mal nicht zu verstehen. Er nahm den Scheck, las die beiden Beträge und errötete leicht, auf eine Weise, die sie bei einem so gefassten Mann nicht erwartet hätte.
„Das ist mein Fehler“, sagte er. „Ich habe ihn geschrieben.“
„Das passiert.“
„Mir passiert das nicht“, sagte er ruhig und mit einer gewissen Ratlosigkeit, als berichte er ihr eine Tatsache über einen Fremden.
Sie lächelte, ohne es zu wollen. Es war das zweite Lächeln, das ihr diesem Mann gegenüber entglitt.
„Dann ist es diesmal eben passiert. Nicht schlimm. Sie können einen neuen Scheck ausstellen und neu unterschreiben lassen.“
Sie erklärte die Schritte langsam und deutlich, während sie ihn unter den Wimpern hervor beobachtete. Er nickte und sagte „ja“, „klar“ und „verstehe“. Und sie wollte, aus einem Grund, den sie nicht kannte, ihn prüfen. Sie sagte im selben Ton, mit vollkommen ernstem Gesicht:
„Und selbstverständlich wird der neue Scheck mit dem Bankstempel versehen, den ich persönlich aufdrücke, und mit einem Lorbeerkranz verziert.“
„Ja“, sagte er. „Klar.“
Sie schwieg. Sie sah ihn an.
Eine Sekunde verging, dann zwei, dann hob er die Augen, merkte es, und die Gefasstheit wich allmählich aus seinem Gesicht, wie die Farbe der Tinte im Wasser verblasst.
„Verzeihung“, sagte er. „Ich glaube, den letzten Satz habe ich nicht gehört.“
Hätte er gelogen, sie hätte es ihm verziehen. Hätte er „natürlich“ gesagt und weitergemacht, er wäre einer von Tausenden Kunden gewesen, die zu allem „ja“ sagen. Aber er gestand es. Er gestand es mit der Schlichtheit dessen, der nicht glaubt, dass ein Geständnis etwas kostet.
Ein kurzes Lachen entfuhr ihr, und sie hielt sich die Hand vor den Mund.
„Nicht schlimm. In dem Satz war nichts Wichtiges.“
„Ein ‚Lorbeerkranz‘ kam darin vor. Das habe ich immerhin mitbekommen. Aber den Zusammenhang habe ich nicht verstanden.“
„Dann haben Sie mehr gehört, als Sie zugeben.“
„Ich habe mehr gehört, als ich verstanden habe.“
Sie schwiegen einen Moment. Hala hatte längst aufgehört zu tippen und tat gar nicht mehr so, als täte sie es. Und im gedämpften Saal bildete sich zwischen zwei Schreibtischen etwas, ohne Namen und ohne Klauseln, als hörten zwei Menschen von verschiedenen Seiten dieselbe Melodie.
„Ich stelle ihn morgen aus“, sagte Samer und sammelte seine Papiere ein, mit langsameren Bewegungen, als nötig gewesen wären. „Und ich prüfe den Betrag dreimal.“
„Einmal genügt, wenn man dabei ganz bei der Sache ist.“
Er antwortete nicht. Aber er lächelte, kurz und schief, und ging. An der Tür drehte er sich rasch um, wie jemand, der etwas vergessen hat, dann besann er sich und ging weiter.
Als er draußen war, hielt Hala es nicht mehr aus:
„Und?“
„Und was?“
„Ein Mann, der zwischen Zahlen lebt, und wenn er vor dir steht, weiß er nicht, wie viel er geschrieben hat.“
„So ein Fehler passiert.“
„Ihm passiert er nicht. Das hat er selbst gesagt.“
„Hala.“
„Schon gut, schon gut. Ich sage ja nichts.“
Aber sie sagte es, und in ihren Augen lag etwas wie eine zärtliche Neugier, die keine Antwort verlangt.
Laila wandte sich wieder ihren Papieren zu. Sie legte die Kopie des fehlerhaften Schecks in die Mappe der abgelehnten Vorgänge und schloss sie, dann öffnete sie sie ohne Grund noch einmal, um sich zu vergewissern, dass sie am richtigen Platz lag. Da stand sein Name, auf den sie vorher nicht geachtet hatte: Samer. Und darunter eine kleine, ordentliche Unterschrift, die auf den Stift drückte.
Sie dachte nicht an ihn, sagte sie sich.
Am Abend stand sie in ihrem Zimmer vor dem Spiegel, löste ihr Haar und betrachtete die neue Uhr an ihrem Handgelenk, „Zeit ist kostbar, geh sorgsam mit ihr um“, und ertappte sich dabei, wie sie versuchte, sich an die Farbe seiner Augen zu erinnern. Es gelang ihr nicht. Sie erinnerte sich nur, dass sie, als er „Ich habe es nicht gehört“ gesagt hatte, auf eine verwirrende Weise ehrlich gewesen waren.
Sie setzte sich auf die Bettkante und öffnete die Schublade des Nachttischs, um die Spange hineinzulegen. Da lag eine alte Zeitschrift, die sie wegen einer Rezeptseite aufbewahrte, die sie nie ausprobiert hatte, und darunter ein kleines Skizzenbuch, das sie vor vielen Jahren dort liegen gelassen hatte, seit dem Entschluss, dass eine Hand, die Zahlen zählt, nicht zeichnen darf. Sie fuhr mit den Fingern über den Einband und schlug es nicht auf.
Sie knipste das Licht aus.
Sie war weitgehend überzeugt, dass es nichts weiter war als eine flüchtige Neugier, wie sie ein kurioser Vorfall an einem gewöhnlichen Tag weckt.
Und das stimmte, weitgehend.
Und das war, wie sich Jahre später zeigen würde, das Problem: dass „weitgehend“ genau die Strecke ist, in der sich ein ganzes Leben ausbreitet.
Am nächsten Morgen war Hala ihr in den Saal zuvorgekommen und wartete auf der Schreibtischkante, mit einem Gesicht, das nicht verbarg, dass sie die Nacht damit verbracht hatte, einen Satz einzustudieren.
„Ich habe eine Frage“, sagte sie, noch bevor Laila ihre Tasche abgestellt hatte. „Und ich möchte, dass du antwortest, ohne nachzudenken.“
„Hala, ich habe meinen Kaffee noch nicht getrunken.“
„Was hast du auf den Zettel gezeichnet, den du ihm an deinem Geburtstag gegeben hast?“
Lailas Hand blieb mitten in der Luft stehen.
„Welchen Zettel?“
„Den kleinen. Auf den du die Aktennummer geschrieben hast. Ich habe dich von meinem Platz aus gesehen, wie du geschrieben und mit ihm gesprochen hast, und deine Hand bewegte sich in der Ecke wie von selbst, als arbeite sie für jemand anderen. Drei kleine Striche, dann ein Bogen. Dann hast du ihm das Blatt gereicht, ohne es überhaupt anzusehen.“
„Ich habe nichts gezeichnet.“
„Dann träume ich eben“, sagte Hala mit einer Stimme, die sich selbst nicht glaubte, und beugte sich vor, bis ihr Flüstern Lailas Ohr berührte: „Es war eine Kerze, Laila. Und sie brannte.“
Laila setzte sich langsam auf ihren Stuhl. Sie sah auf ihre rechte Hand, auf den Fleck blauer Tinte, der nie vom Rand ihres Fingers wich, dann auf die Hefte, die vor ihr aufgereiht lagen, dann auf die Glastür des Saals, hinter der niemand stand.
Sie erinnerte sich nicht, etwas gezeichnet zu haben.
Und genau das machte ihr Angst: dass ihre Hand von selbst gesagt haben könnte, was sie ihrem Mund nicht erlaubt hatte zu sagen.
Drittes Kapitel
Samer stellte den neuen Scheck am folgenden Tag aus, wie versprochen, und prüfte ihn dreimal: in Ziffern, dann in Worten, dann noch einmal in Ziffern. Beim dritten Mal blieb er an dem Wort „zweitausend“ hängen und schämte sich vor sich selbst, als stünde jemand hinter ihm und läse über seine Schulter mit. Seine Hand kannte dieses Wort seit zehn Jahren, aber nun verschrieb sie sich darin, als schriebe sie plötzlich für eine einzige bestimmte Leserin.
Doch der Teilhaber war für zwei Tage geschäftlich nach Latakia gereist, und aus zwei wurden vier. So vergingen vier Tage, die Samer nicht zählte. Oder er zählte sie, ohne es sich einzugestehen, ein Unterschied, den Buchhalter gut kennen.
Diese vier Tage waren ihm fremd. Er entdeckte, dass Warten, wenn es keinen Termin hat, zu einem anderen Stoff wird, den man weder wiegen noch messen kann. Er saß an seinem Schreibtisch, und die Spalten vor ihm wurden zu Zeilen, die er nicht las; manchmal griff er zum Haustelefon, um jemanden anzurufen, und erinnerte sich dann, dass er niemanden kannte, den er anrufen könnte. Und nachts kehrte die kleine Kerze zu ihm zurück, auf der Rückseite eines Zettels, leicht nach links geneigt, als ließe ein erbarmungsloser Wind ihre Flamme weder erlöschen noch in Ruhe.
Er hätte sich fragen müssen, was sie bedeutete. Aber er war ein Mann, der Fragen fürchtete, die er am Ende des Tages nicht abschließen konnte.
Als er endlich wieder in die Bank kam, war es Mittag, der Tag lag schwer, und der Scheck steckte zwischen zwei Seiten seines Ordners wie ein Brief, den man in ein fernes Land trägt. Die Sache duldete keinen weiteren Aufschub: Ein Lieferant wartete auf die Zahlung vor Dienstschluss, und ein Lieferant wartet keine Sekunde über die Frist hinaus.
Er fand den Schreibtisch am Rand an seinem Platz, und sie an ihm.
„Sie kommen zur rechten Zeit“, sagte sie, ohne zu lächeln. Dann lächelte sie. Oder es kam ihm so vor.
In ihrer Stimme hatte sich etwas verändert. Er wusste nicht, was, aber er spürte es, wie man vor einem Gewitter den Druckwechsel spürt. Und Laila, auf der anderen Seite des Schreibtischs, sagte sich etwas Ähnliches. Seit vier Tagen blickte sie zur Glastür, sooft sie sich öffnete, und verfluchte sich, sooft sie sich dabei ertappte, und sie hatte beschlossen, dass dieser Mann sie, wenn er wiederkäme, nicht wartend vorfinden würde. Und nun stand sie seit zehn Minuten bereit und hatte ihren Schreibtisch schon zweimal aufgeräumt.
Für mehr blieb keine Zeit. Kaum hatte sie den Scheck genommen und begonnen, die beiden Beträge zu lesen, mit einem strengen, bewusst gesetzten Augenpaar, als stelle sie dem Papier ein Zeugnis aus, erlosch alles.
Es war kein dramatisches Erlöschen. Zuerst blieben die Ventilatoren stehen, dann dämmerten die Bildschirme einer nach dem anderen weg, als schliefen sie ein, dann legte sich jene plötzliche Stille über den Saal, die ein Stromausfall erzeugt, wenn die Menschen merken, dass der Lärm, der sie gestört hatte, etwas von Ordnung bewahrt hatte. Samer hörte von irgendwoher einen kleinen gemeinsamen Seufzer.
„Das System“, sagte Laila und sah auf ihren dunklen Bildschirm. „Der Generator braucht ein paar Minuten. Dann braucht der Rechner ein paar Minuten. Und dann braucht Gott ein paar Minuten, um uns allen wieder gewogen zu sein.“
„Passiert das oft?“
„Öfter, als uns lieb ist. Seltener, als die Leute glauben.“
Eine Viertelstunde verging. Einige Kunden begannen sich zu zerstreuen, andere setzten sich auf die Bänke und fächelten sich mit ihren Papieren Luft zu, und das Licht, das durch die hohen Fenster sickerte, malte blasse Quadrate auf den Marmorboden, die mit der Sonne langsam wanderten. Der Filialleiter verkündete aus der Ferne, die Vorgänge würden bis zur Rückkehr des Systems von Hand erfasst, und Laila atmete auf, halb genervt, halb erleichtert, und zog aus der Schublade ein riesiges Buch mit grünem Einband, das älter aussah als alle seine Angestellten.
Dann suchte sie in der untersten Schublade und holte eine kurze weiße Kerze in einer Blechdose hervor, eine von jenen Kerzen, die man für Notfälle aufbewahrt und von denen niemand mehr weiß, wann man sie gekauft hat. Sie zündete sie mit einem Streichholz an und stellte sie an den Rand des Schreibtischs, denn der Saal war in ihrer Ecke zu dunkel, um Zahlen zu schreiben.
Samer sah die Flamme sich erheben, klein und zitternd, und dann zur Ruhe kommen.
Und er spürte, wie etwas in seiner Brust aufstieg, so weit, dass er es beinahe sagte. Der Satz lag ihm auf der Zunge, ein ganzer, reifer, geformter Satz: „Die letzte Kerze, die ich hier gesehen habe, hatte mehr Glück als diese.“ Dann wurde ihm klar: Wenn er ihn sagte, würde sie es wissen. Sie würde wissen, dass er dort gestanden hatte, am Ende des Gangs, den Ordner wie einen Schild in der Hand, beobachtend. Und er würde wissen, dass sie es wusste. Also schluckte er ihn hinunter, wie er schon den Geburtstagssatz vor Tagen hinuntergeschluckt hatte. Als trüge er in sich einen geheimen Vorratsbehälter für Sätze, die nicht gesagt werden, in dem sie sich leise ansammeln, jeder an seinem Platz, auf eine Bilanz wartend, die nie kommt.
Laila hob die Augen und sah ihn in die Flamme blicken.
„Stört Sie die Dunkelheit?“, fragte sie.
„Im Gegenteil“, sagte er. „Ich kenne Zahlen am besten, wenn ich sie nicht sehe.“
Er sagte es mit vollem Ernst, und sie lachte. Und in genau diesem Augenblick des Lachens, als die Flamme zitterte und mit ihr die Schatten ihres Gesichts an der Wand, begriff Laila eines, nicht mehr: dass dieser Mann ihr nicht sagen würde, was ihm durch den Kopf ging. Und dass das nicht Gleichgültigkeit war, sondern das Gegenteil.
„Sie können morgen wiederkommen“, sagte sie und schlug das Buch auf. „Ich verhehle nicht, dass es für uns alle einfacher wäre.“
„Käme ich morgen, wäre die Frist des Schecks abgelaufen. Und der Scheck hat schon genug Fehler gemacht.“
„Sie haben den Fehler gemacht, nicht der Scheck.“
„Das sagen alle, wenn sie nett sein wollen.“
Sie lachte und senkte den Kopf über das Buch. Samer setzte sich auf den Stuhl, auf den sie gedeutet hatte, und zum ersten Mal, seit er die Bank betreten hatte, warf er keinen hastigen Blick auf seine Uhr.
Er sah ihr beim Schreiben zu. Sie füllte die Spalten des Buchs in gleichmäßiger, leicht nach rechts geneigter Schrift und übertrug Schecknummer, Betrag und Datum mit der Genauigkeit, mit der man Dinge überträgt, für die man nicht zur Rechenschaft gezogen werden will. Das spärliche gelbe Licht der Kerze strich über eine Seite ihres Gesichts und enthüllte ein Detail, das ihm bisher entgangen war: eine feine Linie zwischen den Brauen, die Spur langen Nachdenkens, als bringe sie jeden Morgen eine zusätzliche Anstrengung auf, um ruhig zu bleiben. Und jedes Mal, wenn sie eine Zeile beendet hatte, sah sie ihn an und las die Zahl leise vor, damit er sich vergewissern konnte.
„Vertrauen Sie diesem Buch?“, fragte er sie.
„Warum sollten wir ihm nicht vertrauen?“
„Weil es von Hand geschrieben ist. Ich vertraue keiner Zahl, die ich nicht selbst geschrieben habe.“
„Und wenn Sie sie selbst schreiben, machen Sie Fehler.“
Sie sah auf und sagte es ohne Härte. Nach einem Augenblick antwortete er:
„Nur ein einziges Mal.“
„Das denkt jeder, der einmal einen Fehler gemacht hat.“
Sie tauschten ein kurzes Lächeln, jedes nur für sich selbst bestimmt. Dann wandte sich jeder wieder dem zu, was er getan hatte, sie dem Buch, er dem Fenster. Aber im Raum des dunklen Saals hatte sich etwas Kleines verschoben: Das Warten schien weniger schwer, und die Stille zwischen ihnen bekam eine Gestalt, die einer Übereinkunft glich.
„Wie lange arbeiten Sie schon in der Buchhaltung?“, fragte sie, während sie schrieb.
„Lange genug, um zu wissen, dass das System immer an dem Tag ausfällt, an dem man es eilig hat.“
„Das war nicht meine Frage.“
„Seit Jahren. Ich habe angefangen, weil ich Dinge mag, die am Ende des Tages abgeschlossen werden. Die Zahlen werden zusammengezählt, abgeglichen, und dann werden die Bücher geschlossen und schlafen.“
„Und schlafen die Bücher wirklich?“
„Nein. Aber sie tun so.“
Er sagte das mit der Ernsthaftigkeit eines Menschen, der nicht witzig sein wollte, und sie lachte wieder, und diesmal sah sie ihn länger an, als das Lachen gedauert hatte. Der Blick von jemandem, der einen Mann in eine Schublade steckt und feststellt, dass die Schublade zu klein für ihn ist.
„Und Sie?“, fragte er. „Wie lange sind Sie schon hier?“
„Sechs Jahre.“
„Und wollten Sie das?“
Der Stift hielt inne. Es war keine Frage, wie man sie einer Bankangestellten während eines Stromausfalls stellt. Er wusste es, als er sie stellte, aber er war in ein Gebiet geraten, aus dem er sich nicht mehr höflich zurückziehen konnte.
„Ich wusste nicht, was ich wollte“, sagte sie schließlich, die Augen auf dem Buch. „Ich wusste, was ich konnte. Dann habe ich mich daran gewöhnt, und es sieht dem, was ich will, inzwischen ähnlich.“
„Und ist es das?“
„Manchmal. Wenn Hala lacht und eine kleine Kerze brennt, glaube ich es.“
Dann hob sie den Kopf, bereute den Satz ein wenig und sagte im Ton der Arbeit:
„Das Buch hält das alles nicht aus, mein Herr. Soll ich Ihnen den Betrag in Ziffern oder in Worten eintragen?“
„Beides“, sagte er. „Und ich werde beides prüfen.“
„Das haben Sie getan. Und ich höre immer noch das Echo.“
Als der Strom zurückkehrte, um Viertel vor zwei, kam er auf einmal: die Ventilatoren drehten sich, die Bildschirme zitterten und leuchteten auf, die Startsignale piepten hintereinander, und aus dem Saal erhob sich ein kleiner Jubel, als sei allen etwas erspart geblieben. Das weiße Licht fiel plötzlich auf den Tisch, und die kleine Flamme wurde überflüssig, blass, verlegen, als sei sie bei etwas ertappt worden. Laila streckte die Hand aus und löschte sie zwischen Zeigefinger und Daumen, ohne zu blinzeln, wie viele Frauen es mit vielen Kerzen tun, und blickte dann einen Moment auf den dünnen Rauchfaden, der aufstieg, in der Luft der Klimaanlage schwankte und verschwand.
Samer sah es auch. Und sagte nichts.
Laila starrte auf ihren Bildschirm, bis das System sich stabilisiert hatte, dann gab sie die Schecknummer ein, stempelte den Beleg und reichte ihm das Blatt.
„Erledigt. Und fristgerecht.“
Er nahm das Blatt. Sah auf den Stempel, dann zu ihr.
Und in diesem Augenblick, als es nichts mehr gab, wonach er hätte fragen können, entdeckte er die Wahrheit, die er vier Tage lang ignoriert hatte: dass dieser Besuch, wäre der Strom nicht ausgefallen, in zehn Minuten vorüber gewesen wäre. Dass das Blatt in seinen Händen seinen einzigen offenen Vorgang beendete. Und dass vor ihm nun zwei volle Wochen Arbeit lagen, die keine Bank erforderten.
„Danke“, sagte er.
„Wofür?“
„Fürs Warten.“
Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie sagte:
„Das war nicht unser Verdienst. Es war ein Ausfall.“
„Stimmt. Aber es war ein guter Ausfall.“
Er trat auf die Straße, und die Sonne schlug ihm mit schwerer Hand entgegen. Er blieb einen Augenblick unter dem Vordach stehen, sah auf das Blatt mit dem Stempel der Bank und versuchte, mit der Genauigkeit des Buchhalters selbst auszurechnen, wie viel Zeit bleibe, bis er einen neuen Grund finden würde.
Er hatte keine Antwort, und es war das erste Mal, dass er etwas berechnete und kein Ergebnis fand.
Er drehte das Blatt in den Händen, um es in den Ordner zu legen, und sein Blick fiel auf eine Zeile am unteren Rand, mit blauem Stift geschrieben, in nach rechts geneigter Schrift, die weder zum Beleg selbst noch zu seinen Druckzeilen gehörte: „Für Anmerkungen zum Konto: Durchwahl 114.“
Der Satz einer Angestellten, die ihre Pflicht tut. Und dennoch blieb er eine volle Minute auf dem Gehsteig stehen, ohne sich zu rühren, während die Sonne auf seine Schultern brannte und die Kleinbusse vorbeifuhren, deren Fahrer die Namen der Viertel ausriefen. Er las den Satz nicht. Er las die Zahl danach, drei Stellen, mehr nicht, und sie wurde ihm schwer in der Hand, wie Schlüssel schwer werden.
Drinnen hatte Hala gewartet, bis die Glastür aus dem Blickfeld verschwunden war, dann drehte sie sich mit ihrem Stuhl einmal ganz zu Laila herum.
„Hast du ihm die Durchwahl gegeben?“
„Ich habe ihm die Nummer für Anmerkungen geschrieben. So ist das Verfahren.“
„Das Verfahren“, sagte Hala bedächtig, als lege sie das Wort auf eine Waage, „ist, dass wir die Nummer der Filiale schreiben. Nicht die Durchwahl. Und schon gar nicht diese Durchwahl.“
„Was ist mit ihr?“
Hala lächelte, aber es war das Lächeln von jemandem, der weiß, dass er gleich etwas auslöst, das sich nicht mehr reparieren lässt:
„Sie ist die einzige Leitung, die nach vier Uhr noch offen bleibt, Laila. Und in dieser Bank geht außer dir niemand daran.“
Viertes Kapitel
Die beiden Wochen waren kürzer, als er erwartet hatte, und länger, als er wollte.
Die Abholung der monatlichen Kontoauszüge war ein berechtigter Anlass, der keiner Begründung bedurfte, und trotzdem fand Samer sich auf dem ganzen Weg dabei, ihn vor sich selbst zu begründen: Die Abholung musste vor dem Fünfzehnten erfolgen, und ein Buchhalter, der Auszüge verschleppt, verdient, was ihm geschieht. Als er an der Tür der Bank ankam, hatte er sich vollständig überzeugt, und genau das beunruhigte ihn.
In den letzten Tagen hatte er Dinge getan, die nicht zu ihm passten. Er hatte ein Hemd gebügelt, ohne dass ein Anlass bevorstand, zweimal den Weg zur Arbeit geändert, um durch die Straße zu kommen, in der der grüne Kleinbus fuhr, und, ohne es zu wollen, eine dreistellige Nummer auswendig gelernt, die er nie gewählt hatte. Er wusste, dass ein Buchhalter, der all das tut und es nicht Liebe nennt, nur die Prüfung eines Kontos hinausschiebt, dessen Saldo er nicht kennen will.
Drinnen war die Schlange länger als sonst, und an ihrer Spitze stand eine alte Frau.
Sie war klein, in ein graues Kopftuch gehüllt, und stand vor dem Angestellten am ersten Schalter, in der Hand ein Blatt, so oft gefaltet, dass es die Farbe der Tasche angenommen hatte, die es getragen hatte. Der Angestellte sagte ihr einen raschen Satz, und sie antwortete mit leiser Stimme, die Samer nicht verstand. Der Angestellte wiederholte den Satz lauter. Sie schüttelte den Kopf und hielt ihm das Blatt noch einmal hin, als könne das Blatt allein es erklären.
„Das ist eine Überweisung, Hadscha“, sagte der Angestellte ungeduldig. „Sie müssen das Formular ausfüllen.“
„Ich kann nicht lesen, mein Junge.“
Der Angestellte sagte nichts. Er sah auf die lange Schlange hinter ihr, dann auf seine Uhr, dann sagte er im Ton eines Menschen, der eine Angelegenheit an eine andere Stelle weiterreicht:
„Setzen Sie sich dort drüben. Es kommt jemand.“
Die Alte setzte sich auf die Bank in der Nähe und ließ den Kopf ein wenig sinken, wie jemand, der sich für seine Anwesenheit entschuldigt. Und nach wenigen Augenblicken sah Samer, wie Laila sich von ihrem Schreibtisch erhob.
Sie rief niemanden, und sie schob die Sache an niemanden weiter. Sie ging direkt auf die Alte zu und setzte sich neben sie, nicht ihr gegenüber, und diesen kleinen Unterschied bemerkte Samer, bevor er verstand, warum: Sie hatte sich nicht auf die Seite gesetzt, die eine Angestellte von einer Kundin trennt. Sie sagte leise etwas, und die Alte lächelte. Laila nahm das mehrfach gefaltete Blatt, breitete es auf ihrem Knie aus und begann, langsam und hörbar zu lesen: den Namen des Absenders, dann den Betrag, dann das Land.
„Ihr Sohn?“
„Mein Sohn. In Deutschland. Er ruft nur am Monatsende an.“
„Und das ist der Betrag für diesen Monat. Lassen Sie mich das Formular für Sie ausfüllen, und Sie unterschreiben nur hier.“
„Mit dem Finger?“
„Mit dem Finger, wenn Sie möchten. Und danach gehen wir zusammen zur Kasse.“
Samer stand am Ende der Schlange und merkte nicht, dass er seit Minuten keinen Schritt vorgerückt war. Laila schrieb, erklärte, erklärte noch einmal, wiederholte den Namen der Bank, bei der der Betrag ausgezahlt würde, und fragte die Alte nach der Telefonnummer, von der ihr Sohn anrufen würde, um sie aufzuschreiben, als gehe es nicht um eine Überweisung, sondern um einen Menschen, von dem sie sichergehen wollte, dass er nicht verloren ging.
Die Alte folgte ihr mit feuchten Augen und sagte zwischen den Sätzen: „Gott beschütze dich, mein Kind“, und Laila antwortete: „Nicht der Rede wert, nicht der Rede wert“, wie jemand, den es beschämt, für etwas gedankt zu bekommen, worin er kein Verdienst sieht. Etwas an dem ganzen Bild glich einem Gebet: zwei Frauen auf einer Holzbank, die eine neigt sich zur anderen, und der ganze Saal dreht sich um sie, als sähe er sie nicht.
Und am anderen Ende fiel Samer auf, dass die Angestellte, die vor Wochen noch mit ihren Kolleginnen gelacht hatte, sich nun mit einer ungewohnten Sicherheit bewegte. Sie war nicht mehr das Mädchen, dem die Feier peinlich war. Sie wusste genau, was sie tat und was sie dabei empfand, und darin lag etwas, das er nicht zu benennen wusste. Und mit einer gewissen Verblüffung merkte er, dass er sich schämte. Nicht, weil er etwas getan hätte, das Scham verdiente, sondern weil er sich eben noch über die lange Schlange geärgert hatte, und sie aus der langen Schlange etwas machte, das es wert war, dass man darauf wartete.
Als er schließlich an ihrem Schreibtisch ankam, war sie dorthin zurückgekehrt und hatte die blaue Mappe aus der Schublade gezogen, ohne dass er gefragt hätte.
„Die Auszüge des Monats“, sagte sie. „Seit gestern fertig.“
„Danke. Ich wollte eigentlich sagen: Wenn Sie wegen Fällen wie dieser Dame hinter den übrigen Kunden zurückbleiben, dann vielleicht …“
Er hielt inne, weil ihr Gesicht sich veränderte. Nicht zu Zorn, sondern zu etwas Stillerem.
„Sie bleibt nicht hinter ihnen zurück“, sagte sie. „Die anderen sind ihr zuvorgekommen.“
Er schwieg. In dem Satz lag etwas, auf das man nicht schnell antwortet.
„So habe ich das nicht gesehen“, sagte er schließlich.
„Das sehen die wenigsten so. Deshalb müssen manche Aufgaben denen überlassen bleiben, die hinsehen.“
Sie hatte ihn nicht verletzen wollen, und er fühlte sich nicht verletzt. Aber sie bemerkte, dass er nicht mehr auf seine Uhr sah und nicht versuchte, sich zu rechtfertigen. In seinem Schweigen lag Respekt vor ihrem Satz, als gebe er ihm Zeit, sich an seinem Platz zu setzen, bevor er mit einem Wort darauf träte.
Laila hielt die Mappe in der Hand, betrachtete sein Gesicht einen Augenblick, und dann tat sie etwas, das sie nicht geplant hatte: Sie sagte, was sie bemerkt hatte.
„Sie haben die ganze Zeit gestanden.“
„Verzeihung?“
„In der Schlange. Sie haben als Erster gesehen, dass sie alt ist, und Sie hätten sich gesetzt, wäre der Stuhl frei gewesen, aber Sie haben Ihren Stuhl vor ein paar Minuten der Dame überlassen, die hinter Ihnen stand, und sind stehen geblieben. Niemand hat das gesehen.“
Er sah sie verwundert an.
„Das haben Sie gesehen?“
„Ich sehe alles, was in diesem Saal passiert“, sagte sie. „Das ist kein Talent. Das ist mein Schreibtisch.“
Er lächelte und verbarg das Lächeln hinter der Hand, wie jemand, der bei etwas ertappt wurde, das ihm nicht angerechnet werden soll.
„Es war nichts.“
„Nein. Es war nichts“, sagte sie. „Aber es steht nicht in den Büchern.“
Sie gab ihm die blaue Mappe, und er merkte, dass sich ihre Finger auch diesmal nicht berührten und dass ihn das längst mehr beschäftigte, als es sollte. Und bevor er sich umdrehte, hörte er sie mit leiserer Stimme hinzufügen, als spräche sie mit der Mappe und nicht mit ihm:
„Und es steht auch nicht in den Büchern, dass Sie, seit Sie hereingekommen sind, kein einziges Mal auf Ihre Uhr gesehen haben.“
Er fand nichts zu sagen. Er sagte „danke“, zum zweiten Mal, und es war diesmal aufrichtiger als beim ersten Mal und verstand weniger.
Er ging hinaus, im Kopf zwei Sätze: „Die anderen sind ihr zuvorgekommen“ und „Es steht nicht in den Büchern“. Beide waren klein, und beide hatten in ihm etwas neu geordnet, das er in keine Spalte eintragen konnte.
Im Saal setzte sich Laila an ihren Schreibtisch und tat beschäftigt. Aber sie dachte daran, dass sie zum ersten Mal etwas an diesem Mann gesehen hatte, das sie nicht aus seiner Unterschrift gelesen hatte: einen Mann, der auf das hörte, was nicht gesagt wird, und sich dann schämte, dabei gesehen zu werden. Und sie dachte, dass diese Art von Männern selten ist und dass Seltenheit in ihrer Welt nicht immer bedeutet, dass etwas es verdient. Manchmal bedeutet sie nur, dass es verdient, mehr beachtet zu werden.
Draußen war das Licht weiß und hart, und Samer stand auf dem Gehsteig und wischte sich mit dem Handrücken die Stirn, als er von unten eine leise Stimme nach ihm rufen hörte:
„Mein Junge.“
Es war die Alte. Sie saß auf dem steinernen Sims an der Wand der Bank, einen Stoffbeutel auf den Knien, den sie mit beiden Händen festhielt, die immer noch fürchteten, er könnte davonfliegen. Sie wirkte kleiner als drinnen, und deutlicher: ein Gesicht, auf das die Zeit die lange Karte eines Landes gezeichnet hatte, das niemand kannte.
„Sind Sie der mit der blauen Mappe?“
„Ja … Woher wissen Sie das?“
„Das Mädchen hat es mir gesagt. Sie sagte: Wenn Sie jemanden brauchen, bitten Sie den Mann, der die blaue Mappe trägt, er wird nicht ablehnen.“
Samer erstarrte.
„Das hat sie Ihnen gesagt?“
„Sie hat es lachend gesagt und mir das Blatt in meinen Beutel gesteckt. Und dann sagte sie: Verraten Sie ihm nicht, dass ich das gesagt habe.“
Die Alte lachte, fast zahnlos, das Lachen eines Menschen, der ein Geheimnis ausplaudert, dessen Wert er nicht kennt. Dann reichte sie ihm ein zweimal gefaltetes Blatt:
„Lesen Sie es mir vor, mein Junge. Ich möchte wissen, was sie geschrieben hat. Ich habe viel von ihr genommen und nicht gewusst, was ich nehme.“
Er faltete das Blatt auf. Die Schrift, die sich leicht nach rechts neigte, die Schrift, deren Züge er sich eingeprägt hatte, wie man sich eine Stimme einprägt, füllte die kurze Seite. Er las mit einer Stimme, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie besaß, langsam und warm, als läse er einer Mutter vor, der er nie vorgelesen hatte:
„Verehrte Frau: Der Betrag wird an Kasse zwei ausgezahlt, wenn Sie Ihren Ausweis vorzeigen. Wenn jemand Sie nach etwas fragt, sagen Sie, dass Sie nicht lesen können, und es ist keine Schande. Und wenn niemand freundlich zu Ihnen ist, fragen Sie nach Laila, Firmenkonten, Durchwahl 114. Warten Sie nicht auf Ihre Nummer.“
Er hielt bei der Zahl inne. Durchwahl 114. Drei Stellen, mehr nicht, von derselben Hand mit derselben Tinte geschrieben, auf dem zweiten Blatt, das nicht für ihn geschrieben worden war.
In seiner Brust sank etwas für einen Moment und stieg wieder auf. Er kannte dieses Gefühl: Es ist das, was einem Buchhalter widerfährt, wenn er entdeckt, dass eine Zahl, die er für seine eigene hielt, in Wahrheit eine öffentliche ist, die unter den Leuten verteilt wird wie Schlüssel unter den Nachbarn. Und für einen kurzen, lächerlichen Augenblick empfand er Eifersucht auf eine Frau von siebzig Jahren, die nicht lesen konnte.
Dann verstand er den Rest.
Die Zahl war kein Schlüssel, der für ihn versteckt worden war. Sie war größer: Sie war die Tür eines Hauses, offen für jeden, der an ihrer Schwelle stand, und ihre Besitzerin gehörte zu denen, die es nicht über sich bringen, irgendjemandem etwas zu verschließen. Und das war es, was er heute Morgen wirklich gesehen und sich zu sagen versucht hatte: dass diese Frau nichts tun mochte, ohne es so zu tun, wie es sich gehört, und dass das „Wie es sich gehört“ bei ihr nicht an Papieren gemessen wird.
„Was steht da?“, fragte die Alte besorgt.
„Da steht, dass Sie kommen dürfen, wann immer Sie wollen“, sagte er. „Und dass hier niemand Sie allein lässt.“
„Gott segne sie“, sagte die Alte und wischte sich mit dem Zipfel ihres grauen Tuchs die Augen. „Und Sie auch.“
„Ich habe nichts getan.“
„Doch“, sagte sie. „Sie haben Ihren Stuhl hergegeben. Ich habe Sie auch gesehen.“
Samer beugte sich hinab, um ihr beim Aufstehen zu helfen, und schob ihr das Blatt in die Hand, das ihm ohne Grund schwer in den Fingern geworden war. Als sie aufrecht stand und den Beutel an die Brust drückte, wandte sie sich zur Glastür der Bank, dann zu ihm, und sagte in einem Ton, bei dem er nicht erkannte, ob es eine Feststellung war oder ein Segenswunsch:
„Sie schaut uns gerade an.“
Er drehte sich nicht um. Er brauchte es nicht. Er wusste, von seinem Platz auf dem Gehsteig aus, in diesem weißen Licht, das niemanden schont, dass eine Frau hinter dem Glas, die sich mit einem Buch beschäftigt gab, das sie nicht las, alles gesehen hatte: die Alte, das Blatt, den Mund, der mit warmer Stimme vorlas, was nicht für ihn geschrieben worden war.
Und dass sie, wenn sie so tut, als sähe sie nichts, am meisten sieht.
Fünftes Kapitel
Die Ausnahme kam in der Woche darauf, und sie war klein genug, um nicht als Anlass zu gelten.
Samer hatte keinen Vorgang. Er hatte eine Mappe, die eine einzige Unterschrift unter Papieren brauchte, die nicht mehr als zwei Minuten erforderten, eine Aufgabe, die sich per Hauspost hätte erledigen lassen oder durch den Boten der Firma oder auf jedem anderen Weg, der nicht verlangte, dass er selbst vor einem bestimmten Schreibtisch stand. Der Bote hatte zu ihm gesagt, als er ihn beim Zusammenpacken sah: „Ich bringe sie hin, Herr Samer, Sie müssen sich nicht bemühen.“ Samer hatte ihm gedankt und war selbst gegangen.
Er belog niemanden, auch sich selbst nicht. Sein kleines rechnendes Herz sagte ihm, alles sei rechtmäßig, und an der Sache gebe es nichts, worüber man nachdenken müsse. Aber er wusste, dass ein Buchhalter, der alles zweimal erklärt, einen dritten Posten verbirgt.
Laila nahm die Papiere entgegen, als ihr auffiel, dass sie auf seine Hand sah und nicht auf sein Gesicht.
Er unterschrieb. Der Stift zwischen seinen Fingern, das Blatt vor ihm, und die Unterschrift entstand langsam, wie sie immer entstand: klein, ordentlich, mit schwerem Druck. Der Saal war an diesem Morgen ungewöhnlich ruhig, und Samer hörte zwischen dem einen und dem anderen Kratzen der Federspitze das Flüstern der Klimaanlage und irgendwo das Flattern eines Blattes. Als er fertig war und den Stift hob, fragte sie ihn ohne Einleitung:
„Warum drücken Sie so auf den Stift?“
Er hielt inne. Sah auf das Blatt, auf den Stift, dann auf sie.
„Wie bitte?“
„Wie jemand, der fürchtet, dass ihm der Buchstabe entwischt. Wenn Sie das Blatt umdrehen, finden Sie Ihre Unterschrift in die Rückseite eingegraben.“
Samer drehte das Blatt instinktiv um. Die Spur war da, erhaben wie eine kleine Prägung auf Metall. Er hatte es nie bemerkt, und vielleicht hatte es nie jemand bemerkt.
„Das ist mir nie aufgefallen“, sagte er.
„Auf so etwas achtet niemand.“
„Und Sie achten darauf.“
„Es ist mein Beruf, Unterschriften zu lesen“, sagte sie. „Und Ihre habe ich vom ersten Tag an gelesen.“
Zwischen ihnen lagen auf dem Schreibtisch eine Mappe, ein Stift und ein umgedrehtes Blatt. Er hätte die Sache mit einem höflichen Satz beschließen und gehen können. Aber er tat es nicht.
„Mein Vater hat es mir beigebracht“, sagte er.
Er hatte das nicht sagen wollen. Der Satz kam ihm ungefragt, wie manchmal Sätze kommen, die Jahre gewartet haben. Und er merkte, als er ihn mit seiner eigenen Stimme hörte, dass er leichter herauskam, als er in ihm gewogen hatte, als habe die Luft auf ihn gewartet.
„Er sagte, eine Unterschrift sei ein Versprechen. Und ein Versprechen schreibe man nicht mit schlaffer Hand.“
Laila sah ihn mit einer Aufmerksamkeit an, die weder beruflich noch höflich war. Die Aufmerksamkeit von jemandem, der hinter einer halb geschlossenen Tür Möbel erblickt, die er nicht zu sehen erwartet hatte.
„Und halten Sie alles ein, was Sie unterschreiben?“
Es war keine Frage, wie sie zwischen einer Angestellten und einem Kunden schicklich ist. Er wusste es, und sie wusste es, und ein kurzes Schweigen ging zwischen ihnen hindurch, auf das sie sich einigten, ohne sich zu einigen.
„Ich versuche es“, sagte er. „Das ist die ehrlichste Antwort, die ich habe. Und oft ist die ehrliche Antwort nicht die, die der Fragende hören möchte.“
„Ich verlange nicht die Antwort, die ich hören will“, sagte sie. „Ich verlange die, die da ist.“
Er wusste nicht, wie er auf diesen Satz antworten sollte. Es war klar, dass beide mehr gesagt hatten, als sie vorhatten, und dass die Rückkehr zur Sprache der Vorgänge schwerer geworden war als das Verweilen außerhalb. Er spürte, dass sich in dem ganzen Saal, der vor Kurzem noch ein Ort der Zahlen gewesen war, ein kleiner Raum um einen einzigen Schreibtisch zusammengezogen hatte und dass das, was darüber hinweg geschah, in keinem Formular einen Namen hatte.
Um das Schweigen zu brechen, sagte er:
„Und Sie? Warum neigt sich Ihre Schrift nach rechts?“
Sie hob die Brauen.
„Auf dem Zettel, den Sie mir am ersten Tag geschrieben haben. Die Aktennummer. Alle Ziffern sind geneigt, als hätten sie es eilig, irgendwo anzukommen.“
„Diese Ziffern versuchen, die Angestellte einzuholen, die sie schreibt“, sagte sie. „Sie war immer zu spät für irgendetwas.“
„Und wofür ist sie jetzt zu spät?“
„Für den nächsten Kunden.“
Sie wies mit der Hand auf die Schlange hinter ihm. Dort stand tatsächlich ein Mann, der auf seine Uhr sah und sich räusperte. Samer nahm seine Mappe; der Augenblick ging zu Ende, das war klar, und er hatte nichts, ihn aufzuhalten.
„Danke“, sagte er. „Noch einmal.“
„Wofür diesmal?“
„Für die Frage.“
„Sie war nicht nötig.“
„Nein“, sagte er. „War sie nicht.“
Er ging. Er drehte sich nicht um, obwohl er genau wusste, dass sie ihm auf den Rücken sah, denn er wusste auch, dass er, hätte er sich umgedreht, danach nicht mehr so tun könnte, als hätte sich nichts verändert.
Laila kehrte an ihren Schreibtisch zurück und nahm das Blatt, das er unterschrieben hatte. Sie drehte es um. Seine Unterschrift war in die Rückseite eingegraben, wie sie gesagt hatte, und ihre Finger fuhren, ohne dass sie es merkte, über die erhabene Spur wie über eine alte Narbe, die nicht ihre eigene war.
„Und weiter?“, flüsterte Hala von der anderen Seite.
„Was weiter?“
„Du hast ihn nach seinem Stift gefragt.“
„Eine berufliche Frage.“
„Und er hat dich nach deinen Ziffern gefragt.“
„Eine berufliche Frage.“
„Laila“, sagte Hala sanft und diesmal ohne Scherz, „wenn du das für beruflich hältst, definiere ich Professionalität in dieser Bank neu.“
Laila lachte nicht. Sie sah weiter auf das Blatt, dann legte sie es in die Mappe.
Zum ersten Mal spürte sie, dass die nächste Begegnung für sie keine Frage der Zeit oder des Zufalls mehr war. Sie war etwas geworden, worauf sie wartete. Und sie nannte nicht beim Namen, was sie empfand, denn das Benennen, das hatte sie in ihrem Beruf gelernt, verpflichtet einen auf das, was danach kommt.
Samer aber ging durch die Straße, zwischen den Leuten, den Hupen und dem Geruch von Brot, und in seinem Kopf war eine einzige, kleine, unnötige Frage, die zu ihm zurückkehrte, sooft er versuchte, an etwas anderes zu denken: Wenn sie seine Unterschrift vom ersten Tag an gelesen hatte, was genau hatte sie darin gelesen?
Um vier, als die Türen geschlossen waren, die Kunden sich zerstreut hatten und der Saal leiser atmete, sagte Laila zu Hala, sie gehe ins Archiv hinunter.
„Wozu?“
„Ich will etwas überprüfen.“
„Was denn?“
„Ein Unterschriftenmuster.“
„Sag mir nicht, dass es sein Unterschriftenmuster ist“, sagte Hala und hob die Augen nicht vom Bildschirm. „Sag es nicht, damit ich mich nicht selbst belügen muss.“
Das Archiv lag im Keller, ein langer Raum, in dem es nach altem Papier und Staub roch und in dem eine einzige Glühbirne schaukelte, sooft die Tür geöffnet wurde. Sie fand die Schublade schnell, denn sie kannte die Ordnung der Firmen so, wie man die Ordnung der Wochentage kennt. Dann zog sie zwischen den Karten zwei hervor, übereinander mit einer rostigen Büroklammer zusammengeheftet: die beiden hinterlegten Unterschriftenmuster für das Konto seiner Firma.
Die erste war vor zehn Jahren datiert.
Laila blieb stehen und spürte, wie in ihrer Brust etwas einen Schritt zurückwich, wie wenn man im Spiegel ein Gesicht sieht, das man kennt, nur jünger. Die Unterschrift auf der ersten Karte war groß und ungebunden und dehnte sich über das ganze Feld, mit der Zuversicht eines Jungen, der nicht fürchtet, dass ihm der Raum zu eng werden könnte. Die Buchstaben waren verbunden, nach rechts geneigt, so leicht aufgesetzt, dass sie kaum eine Spur hinterließen. Die Unterschrift eines Mannes, der über das Leben hinweggeht wie über eine glatte Fläche und nicht das Gefühl hat, er müsse sich darin eingraben.
Die zweite Karte war ein Jahr später datiert.
Sie drehte sie um und sah auf die Rückseite, und da war die erhabene Spur. Dann verglich sie sie mit der ersten. Und sie spürte, ohne zu verstehen, einen kleinen Schauer über ihre Arme laufen.
Die zweite Unterschrift war klein, beherrscht, schwer im Druck. Dieselbe, die sie jetzt kannte. Die Unterschrift, die auf den Stift drückt, „wie jemand, der fürchtet, dass ihm der Buchstabe entwischt“. Zwischen den beiden Karten lag nur ein Jahr. Genau ein Jahr, in dem ein Mann sich davon, seinen Namen so zu schreiben, wie eine Hand Freunden zuwinkt, dahin verwandelt hatte, ihn zu schreiben wie jemand, der ein Geständnis unterzeichnet.
Laila heftete die Augen auf die beiden Daten. Sie wusste nicht, welches Jahr zwischen ihnen verloren gegangen war. Sie wusste nicht, ob etwas geschehen war, ob jemand gegangen war oder was zerbrochen war. Sie wusste nur, dass „Mein Vater hat es mir beigebracht“ nicht vollständig gesagt worden war. Und dass der Satz, der ihr vor Stunden wie ein kleines Geschenk erschienen war, in Wahrheit die erste Tür war, hinter der sich ein Zimmer auftat, in dem seit Jahren kein Licht gebrannt hatte.
Sie sagte zu sich selbst, mit einer Stimme, die im Keller niemand hörte: Was ist dir in jenem Jahr geschehen, Samer?
Es war das erste Mal, dass sie seinen Namen zu sich selbst sagte, und nicht wegen eines Vorgangs.
Sechstes Kapitel
Der Anruf war nicht geplant, jedenfalls glaubte Samer das, als er den Hörer abnahm.
Er saß an diesem Abend spät im Büro, wie es am Ende jedes Monats geschieht, wenn sich die Rechnungen stauen, die Abstimmungen sich verzögern und der Buchhalter entdeckt, dass Zahlen keinen Feierabend kennen. Die Firma hatte sich geleert, das Büro lag im Schein einer einzigen Lampe, und auf dem Tisch lag ein Kontoauszug, dem eine Zahl fehlte. Eine einzige: Sie stimmte nicht mit seinen Büchern überein, um einen geringen, aber hartnäckigen Betrag.
Er wusste, wer ihm antworten konnte. Und er wusste, dass die Bank um vier schloss, dass es schon nach sechs war und dass kein vernünftiger Mensch bei einer geschlossenen Bank anruft.
Er kannte die Nummer nicht auswendig, wie ein Mann die Nummer seines Hauses kennt. Er hatte sie in den vergangenen Wochen oft gelesen, auf einem Blatt mit Stempel, dann das Blatt gefaltet, wieder aufgefaltet und dasselbe so lange wiederholt, bis die Nummer ihn kannte.
Er wählte.
Das Telefon klingelte zweimal, dann dreimal, und er wollte schon wieder auflegen, als die Stimme kam, müde und ruhig:
„Die Bank, bitte.“
„Laila?“
Sie schwieg einen Augenblick. Er hatte nicht gewusst, dass sie ihn schon an der Art erkennen würde, wie er ihren Namen aussprach.
„Samer?“
Es war das erste Mal, dass einer von ihnen den Namen des anderen aussprach, ohne dass ein Blatt Papier zwischen ihnen lag. Ein Name, mit reiner Stimme gesagt, hat ein ganz anderes Gewicht als ein Name, der auf einem Scheck steht. Er war leichter und schwerer zugleich.
„Ich hoffe, ich störe nicht. Ich hatte angenommen, dass niemand abnimmt, aber ich …“
„Ich gleiche gerade die Kasse ab. Das passiert am Monatsende.“
„Uns allen.“
„Das sagen wir, wenn wir das Gefühl haben wollen, nicht allein zu sein.“
Er lachte. Er lachte wirklich, und er hörte das Echo seines Lachens im leeren Büro, und das überraschte ihn. Er nannte ihr die fehlende Zahl und die kleine Differenz im Auszug, und sie sagte: Warten Sie. Er hörte das Rascheln von Papier, das Aufziehen einer Schublade, das Klappern dessen, was sie schrieb. Nach zwei Minuten war sie wieder da:
„Am Dreiundzwanzigsten wurde eine Gebühr abgebucht. Sie stand nicht in der Benachrichtigung.“
„Da ist sie also.“
Das Problem war gelöst. Einer von ihnen hätte „danke“ sagen und den Hörer auflegen müssen. Er sagte „danke“ und legte nicht auf. Und sie sagte „gern geschehen“ und legte auch nicht auf.
Das Schweigen auf der Leitung war schwer genug, um gehört zu werden. Dann sagte sie:
„Sind Sie in Ihrem Büro immer so ernst?“
„Das Büro ist leer. Niemand sieht meinen Ernst.“
„Ich sehe ihn von hier aus.“
„Und Sie, wo sind Sie?“
„In der Bank. Auf dem Stuhl des Kassenverwalters, unter dem grünen Licht, das niemandem auffällt. Und ich habe unter dem Schreibtisch die Schuhe ausgezogen, also sagen Sie es dem Direktor nicht.“
Sie lachten zusammen, und einen Augenblick lang schien die Telefonleitung zwischen ihnen eine schmale Brücke zu sein, die jeder von ihnen behutsam überquerte.
Danach sprachen sie über nichts. Über die Stadt, wenn sie sich um halb sieben leert und der Geruch von Brot und der Lärm der letzten Autos in ihr zurückbleiben. Über die Viertel, in denen sie wohnten, ohne dass sie eine Straße oder ein Haus genannt hätten, denn jeder blieb am Rand der letzten Frage stehen und trat nicht darüber hinaus. Über das Abendessen, das jeden von ihnen zu Hause erwartete: Ihre Mutter machte donnerstags gefüllte Weinblätter, und er aß meistens, was er gerade fand. Über den Strom, der in den schlimmsten Augenblicken ausfällt. Über den Tee, der kalt wird, während man an anderes denkt.
Und sie sagte ihm lachend, als Kind habe sie geglaubt, Banken seien Orte, an denen die Zahlen nachts wohnen, aus den Büchern steigen und zwischen den Schreibtischen umhergehen, und sie komme noch immer jeden Morgen mit der Absicht, eine von ihnen auf frischer Tat zu ertappen. Und er sagte ihr, er habe nie an Gespenster geglaubt, aber an Zahlen, und die seien das Nächste dazu.
Keiner von beiden sagte etwas von dem, was man aufhebt. Und doch erinnerte sich jeder von ihnen, wenn er später daran dachte, an dieses Gespräch, als sei es das längste seines Lebens gewesen.
Vierzig Minuten vergingen. Oder fünfzig. Niemand zählte sie.
Dann hörte er auf der anderen Seite ein Klopfen an einer Tür und eine ferne Männerstimme:
„Frau Laila, ich schließe ab.“
„Eine Minute, Abu Mahmud.“
Sie sagte es gedämpft, die Hand auf der Sprechmuschel, und kam zurück:
„Das ist der Wächter der Bank. Er will abschließen.“
„Dann müssen Sie gehen.“
„Ja. Ich muss.“
Sie sagte nicht: „Ich will.“ Er sagte nicht: „Bleib.“ Beide wussten, dass der Satz, den man nicht ausspricht, sein Recht auf Dasein behält.
„Ich schicke Ihnen den korrigierten Auszug morgen“, sagte sie. „Oder an jedem Tag, an dem Sie ihn brauchen.“
„Und wenn ich keinen Auszug brauche?“
Sie schwieg.
Es war diesmal ein Schweigen von der Art, die etwas entscheidet. Er hörte ihren Atem, das Geräusch einer Tasche, die gepackt wird, das Knarren eines Stuhls. Dann sagte sie mit einer weniger förmlichen Stimme:
„Dann rufen Sie an. Und ich sage Ihnen, dass der Auszug fertig ist.“
„Und ist er das?“
„Immer.“
Danach legten sie auf, mit einem einzigen Wort, von dem keiner mehr weiß, wer es zuerst sagte.
Samer saß in seinem Büro im Licht der einen Lampe und sah das Telefon an, als erwarte er von ihm eine Erklärung dessen, was geschehen war. Die fehlende Zahl kümmerte ihn nicht mehr. Er legte den Auszug zurück in seine Mappe und fand zwischen den Papieren einen kleinen alten Zettel, den er vor Wochen vergessen hatte: eine Aktennummer in einer Schrift, die sich nach rechts neigte und es eilig hatte, irgendwo anzukommen.
Er hätte ihn längst wegwerfen müssen. Die Nummer abschreiben und das Blatt wegwerfen, wie er es mit jedem Zettel tat, dessen Aufgabe erledigt war.
Er zog seine Brieftasche hervor, öffnete das kleine Fach, in das er nur legte, was er nicht verlieren wollte, und steckte den Zettel hinein, der sich auf seine andere Seite gedreht hatte, sodass von ihm, mehr nicht, jener feine Strich und die kleine Kerze mit ihrer geneigten Flamme zu sehen waren.
Er sagte sich nicht, warum.
Im Kleinbus, der in ihr Viertel fuhr, stand Laila wie immer ans Fenster gedrückt, und die Stadt zog mit ihren unterbrochenen Lichtern an ihr vorbei. Sie sah auf die Uhr an ihrem Handgelenk, „Zeit ist kostbar, geh sorgsam mit ihr um“, und dachte, dass sie seine Stimme fast noch hören konnte, im Hörer, den sie vor einer halben Stunde aufgelegt hatte.
Sie hatte nichts gesagt. Und er hatte nichts gesagt. Keiner von beiden hatte gesagt, dass er liebe, noch dass er sich sehne, noch dass dieses schwarze, stumme Telefon auf einem Schreibtisch am Ende des Saals seit heute Nacht das wichtigste Möbelstück seines Lebens geworden sei.
Aber jeder von ihnen hatte begonnen, auf etwas zu warten, das nicht mehr nur ein weiterer Besuch in einer Bank war.
Und hätte ihnen in dieser Nacht jemand gesagt, dass dieses Warten sie Jahre voller Fragen kosten würde, sie wären nicht umgekehrt. Denn von einem Abend wie diesem kehrt niemand um.
Draußen löschte Damaskus Licht um Licht, wie jemand, der ein Buch schließt und nicht weiß, dass es noch einmal aufgeschlagen wird.
Das Telefon auf Samers Schreibtisch klingelte, und er war noch immer dort, reglos, die Brieftasche offen unter der Lampe.
Er dachte einen Augenblick, es sei der Direktor. Dann wusste er, noch bevor er den Hörer abnahm, an der Art des Klingelns, dass es jemand war, dessen Hand über den Tasten zögert, bevor sie drückt.
„Buchhaltung“, sagte er.
„Ich bin es.“
Ihre Stimme kam von einem offenen Ort, im Hintergrund Autohupen und das Geräusch eines Busmotors, der gerade hielt. Sie rief von der Straße aus an; sie war, wie er später erfuhr, vor ihrer Haltestelle aus dem Kleinbus gestiegen und hatte sich auf eine kalte Bordsteinkante gesetzt.
„Ich will nichts“, sagte sie. „Der Auszug ist fertig. Mit dem Auszug hat das nichts zu tun.“
„Sondern?“
„Hala hat mir etwas gesagt. Und ich habe nicht geschlafen und werde nicht schlafen, wenn ich Sie nicht frage.“
Samer umklammerte den Hörer fester.
„Fragen Sie.“
„Der Zettel. Auf den ich am ersten Tag die Aktennummer geschrieben habe. Haben Sie ihn noch?“
Er lag in der geöffneten Brieftasche vor ihm, im gelben Licht, die andere Seite des Blatts, und die geneigte Kerze. Er brauchte nicht hinzusehen. Aber er sah hin.
Er hatte zwei Wege, wie bei jeder Bilanz. Nein sagen oder Ja sagen. Und er hatte in seinen zehn Jahren gelernt, dass für eine falsche Zahl am ersten Tag niemand zur Rechenschaft gezogen wird.
„Ja“, sagte er. „Ich habe ihn noch.“
„Hala sagt, ich hätte etwas daraufgezeichnet. Ich erinnere mich nicht, es getan zu haben. Habe ich etwas gezeichnet?“
Das Schweigen wurde lang.
„Eine Kerze“, sagte er.
„Eine brennende?“
„Ja.“
Er glaubte etwas zu hören, das einem Schließen der Augen glich, bei einer Frau, auf einem Gehsteig, in einer Stadt, die ihre Lichter löscht, und einem Atemholen.
„Und Sie haben es mir nicht gesagt?“
„Ich wusste nicht, wie.“
„Und hätten Sie gelogen, wenn ich Sie direkt gefragt hätte?“
„Ich habe es versucht“, sagte er. „Für einen Augenblick. Dann konnte ich nicht.“
„Und das ist es, was mir Angst gemacht hat“, sagte Laila.
„Dass ich nicht lüge?“
„Dass ich mich wohlfühle, wenn Sie nicht lügen.“
Er antwortete nicht. In dem Satz war nichts, worauf man antwortet, und nichts, was man so stehen lässt.
„Werfen Sie ihn nicht weg“, sagte sie schließlich, mit einer Stimme, die keiner ihrer beruflichen Stimmen glich. „Den Zettel.“
„Das hatte ich nicht vor.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Gute Nacht, Samer.“
Und sie legte auf.
Er hielt den Hörer weiter in der Hand und lauschte der Stille, die eine Leitung hinterlässt, wenn sie unterbrochen wird, diesem feinen Summen, das einem fernen Pulsschlag gleicht. Dann legte er ihn behutsam an seinen Platz, als könnte er zerbrechen.
Und es war das erste Mal, dass jemand „Gute Nacht“ zu ihm sagte und er glauben wollte, dass die Nacht tatsächlich eine gute werden würde.
NUMAN ALBARBARI
