“Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün” Romanının İkinci Bölümü — İkinci Ek
Kurumayan Kan
“Allah’ın ipine hep birlikte sımsıkı sarılın, birbirinizden ayrılmayın.”
— Âl-i İmrân, 103
“Yara bir şey ifade etmez, ta ki elini üzerine koyana kadar.”
Giriş
Kan Başlamadan Önce
Bazı kitaplar mürekkeple yazılır.
Bazıları ise başka bir şeyle — sözden önce gelen o ağır sükûtla,
yazarın kâğıdın önünde oturup yazacağı şeyin bir yaradan kurtulamayacağını bildiği anda,
ve okurunun da karşılığında bir yaradan kurtulamayacağını bildiği anda.
Bu roman o türdendir.
Olayları karmaşık olduğu için değil — ki fazlasıyla karmaşıktır —
bu olaylar hâlâ nefes aldığı için.
On dört asır sonra bile,
kan, İslam vicdanının damarlarında hâlâ hareket ediyor.
Mersiye şiirinde çarpıyor,
Cuma hutbelerinde titriyor,
o olayları hiç görmemiş kuşakların canlandırdığı anılarda haykırıyor — insanın atalarının acısını kemiklerinde, kaynağını bilmeden taşıması gibi.
Bu roman hüküm vermez.
Ne evinde şehit düşen Osman hakkında,
ne yalnız iki omuza yüklenmemesi gereken bir yükü taşıyan Ali hakkında,
ne bir devleti politikacı aklı ve profesyonel üslupla yöneten Muaviye hakkında,
ne de asil ruhunun taşıyamadığı bir zulme karşı duran Hüseyin hakkında.
Hüküm bu romanın işi değildir.
Yaptığı tek şey şudur:
Yaranın başına oturur.
Elini nazikçe üzerine koyar.
Ve sorar:
Gerçekte ne oldu?
Ve bu yara — dallanmaları, iç içe geçmişliği ve trajik heybetiyle — sonradan gelen fıkhı, akideyi, kimliği ve siyaseti nasıl şekillendirdi?
Çünkü yarayı görmeyen izi anlamaz.
Ve izi anlamayan İslam tarihini adil bir gözle okuyamaz.
Birinci Bölüm
Medine — Değişen Hava
Hicretin Yirmi Beşinci Yılı
Medine ne taşında ne toprağında değişmişti.
Minareler değişmemişti, namaz vakitlerinin akışı da.
Ama başka bir şey değişmişti — insanların birbirine bakış biçimi.
Dün omuz omuza namaz kılan iki adam arasında yavaşça oluşmaya başlayan o görünmez mesafe,
bugün artık adımla değil, mesafeden daha ince bir şeyle ölçülüyordu — şüpheyle.
Henüz düşmanlık değildi.
Ondan önce geleniydi:
Hayal kırıklığı.
Ve hayal kırıklığı bazen düşmanlıktan daha acımasızdır,
çünkü düşmanlık açıktır, adresini bilir,
hayal kırıklığı ise kelimeler arasındaki sessizlikte yaşar,
kimsenin bilmediği anlarda büyür.
Şehrin uçlarında, çölden esen rüzgârın kendine has kokusunu taşıdığı mütevazı bir evde,
Cübeyr eş-Şâmî üç kişiyle konuşuyordu.
Cübeyr elli yaşlarında bir adamdı,
o eski adı nehirlerin adlarını yüzyıllar boyu taşıması gibi taşıyordu — ismin tekrarlandığı için değil,
soruların tekrarlandığı için.
Hem Şam’ı hem Medine’yi tanıyordu,
ve bu ikili tanışıklıkta, tek bir yerde yaşayanın göremeyeceği şeyleri görmesini sağlayan bir şey vardı.
Sağında Mesrûk el-Medenî oturuyordu — otuzlarında genç bir adam,
dedesinden yazı zanaatını, onunla birlikte yazılanın hiçbir zaman tam olamayacağı şüphesini de miras almıştı.
Mesrûk resmi olmayan meclislerde bile mürekkep hokkası ve kâğıt taşırdı,
çünkü çocukluğundan beri tek bir dersi öğrenmişti:
“Yazılmayan an çalınır.”
Solunda ise Habeşistan’dan gelen dik duruşlu, hiçbir şey saklamayan gözlere sahip Selvâ el-Garîbe vardı.
Büyük dedesi Habeşistan’da muhacirken Müslüman olmuştu,
torunları İslam’ı altın gibi miras almışlardı — değerli,
ama sahip olmak, kimsenin sana hak ettiğin gibi davranacağı anlamına gelmezdi.
Selvâ bunu açıklamaya ihtiyaç duymayan bir deneyimden biliyordu.
Dördüncüleri ise Hammûd el-Fellâh idi,
ne çok uzak ne çok yakın bir köyden gelmişti,
elleri günün yüzünü taşıyan o adamlardandı — güneşin ve toprağın rengiyle çatlamış —
ama gözleri, başkalarının kitap okuduğu gibi toprağı okuyanın derinliğini taşıyordu.
Cübeyr, başlamak isteyen ama nereden başlayacağını bilmeyen birinin sesiyle konuştu:
— Söylenenleri duydunuz.
— Söylenen çok — dedi Mesrûk, henüz yazmaya başlamamış kalemini tutan eline bakmadan.
— Osman’ın akrabalarını kayırdığı söyleniyor.
Ve yeni valilerin öncekiler gibi olmadığı.
Ve kapalı olan şeyin açılmaya başladığı…
Selvâ, dolambaçlı soruyu utandırmaya alışkın olduğu o dolaysızlıkla sözünü kesti:
Section 2
— Peki bu doğru mu?
Cübeyr durdu.
Sonra her kelimeyi tartarcasına yavaşça konuştu:
— Bir kısmı doğru.
Bir kısmı abartı.
Bir kısmı düpedüz yalan.
Ama üçü öylesine karışmış ki artık kimse hangisinin hangisi olduğunu söyleyemiyor.
İşte burada Hammûd el-Fellâh başını kaldırdı,
gözlerinde toprağın bazen taşıdığı o rahatsız edici sükûnet vardı:
— Ekinde çürüme başladığında, çiftçiye her bir tanenin ne olduğunu tek tek söyleyemezsin:
Bu çürük, bu değil.
Çünkü çürüme izin istemez.
Yayılır.
Ve bazen çürüme korkusu, çürümenin kendisinden daha hızlı yayılır.
Üçü de ona sessizce baktı.
— Demek istediğim, insanlar şüphe etmeye başladığında her şeyden şüphe eder.
Ve şüphe, doğrunun bulunduğu yerde durmaz.
Mesrûk son cümleyi yazarken konuştu:
— Biliyor musun Hammûd?
Şimdi söylediğin, birçok fakihin söylediğinden daha hikmetli.
Ve hiçbir kitapta yazılmayacak, çünkü senin icazetin yok.
Hammûd gülümsedi.
Çelişkiyi fark eden ama üzerine anıt dikmeyen bir gülümsemeyle:
— Toprak bana icazet vermiyor.
Ama bana öğretiyor.
Kısa bir sessizlikten sonra Selvâ konuştu,
sesinde dolambaçlı konuşma lüksüne sahip olmayanların o dolaysız dürüstlüğü vardı:
— Ben siyaseti onun terimleriyle anlamıyorum.
Ama tek bir şeyi anlıyorum:
Peygamber, Allah’ın selamı üzerine olsun, en yüce dosta göçtüğünden beri,
insanlar kimin layık olduğunu tartışıyor.
Ve bu tartışmayı duymaya başladığımdan beri,
kimsenin cevaplayamadığı bir soru soruyorum.
— Nedir o? — dedi Cübeyr.
— Neden layık?
Kureyşli ve soyu şerefli olduğu için mi?
Yoksa ilk Müslüman olan ve başkalarını geçen o olduğu için mi?
Yoksa en güçlü ve işleri idare etmeye en muktedir olduğu için mi?
Yoksa çözüm ve bağlayış ehli üzerinde ittifak ettiği için mi?
Durdu.
Sonra uzak bir derinlikten gelen bir sesle konuştu:
— Ve duyduğun her cevap makul görünüyor.
Ve duyduğun her cevap yetmiyor.
İşte ilk yara bu — siyasette değil, formülasyonda.
Cevap, söylenmesi gereken zamanda yoktu.
Böylece her taraf o boşluğu istediğiyle doldurmaya başladı.
Üçü ona cevap gibi bir sessizlikle baktı.
Sonra Mesrûk kâğıda tek bir cümle yazdı, durdu,
sonra üzerini çizdi,
sonra tekrar yazdı:
“Yokluk, söz olmadığı anlamına gelmez.
Duyulmadığı yerde kaldığı anlamına gelir.”
İkinci Bölüm
Evdeki Adam — Ramazan’da Kan
Hicretin Otuz Beşinci Yılı
Bu roman, Osman’ın —Allah ondan razı olsun— öldürülüş ayrıntılarını tarih kitaplarının anlattığı gibi anlatmayacak.
Bu bilgi, daha fazlasını isteyen için zaten kendi yerinde duruyor,
ve belgelendiği kadar tartışmalıdır da — bu ihtilafın kendisi gerçeğin bir parçasıdır.
Bu romanın yaptığı başka bir şeydir:
Öldürülüşün hemen ardından gelen o ana oturur.
Müslümanların hepsinin — farklı konumlarından ve eğilimlerinden —
bir şeyin geri dönülmez biçimde değiştiğini fark ettiği o korkunç ana.
Tarihte, bir olayı değil bir çerçeveyi kıran anlar vardır.
Osman’ın Medine’deki evinde öldürülüşü — seksenlerinde bir ihtiyar,
içeri girdiklerinde Kur’an okuyordu — bu türdendi.
Abdurrahman bin Avf — insanı, tarihin acımadığını bilen gözlerle olaylara bakmaya götüren bir yaşa ulaşmıştı —
haber ulaştığında evinde oturuyordu.
Bir şey söylemedi.
Yorum yapmadı.
Sormadı.
Görüş bildirmedi.
Bazen tüm sözlerden daha etkili olan o sessizlikte uzun süre oturdu,
Section 3
sonra, zamanın camından kendine görülmesi takdir edilmemiş bir şeye bakan bir adamın sesiyle konuştu:
— Halife evinde öldürüldü.
Medine’de.
Ramazan’ın bir gündüzünde.
Durdu.
Sonra kimsenin duymasını istemediği ama susamadığı bir şeyi yüksek sesle düşünürcesine söyledi:
— Bu daha önce olmamıştı.
Yanındaki biri dedi:
— Ondan önce de halife yoktu.
İbn Avf dedi:
— Evet.
Ve tam da bu yüzden kimse bunun ne anlama geldiğini bilmiyor.
Çünkü biz bu yoldan geçmedik,
olanın dilini öğrenmedik.
Ve dilini bilmediğimiz şeyi tedavi edemeyiz.
Sonra yeniden sustu.
Ve bu kez sessizlik başka bir renkteydi — düşünen sessizlik değil,
düşünmenin fayda vermeyeceğini idrak eden sessizlik.
Medine’nin başka bir yerinde,
Ali bin Ebî Tâlib —Allah ondan razı olsun— oğullarını evi savunmaya gönderdikten sonra Osman’ın kapısının önünde duruyordu.
Haber geldiğinde,
yüzünde kolayca adlandırılamayan bir şey vardı.
Sevinç değildi — bunu onu gören herkes görebiliyordu.
Basit anlamıyla üzüntü de değildi.
Birçok dilde adı olmayan bir duyguydu — az önce kapanmış bir kapının aynı anahtarla bir daha açılamayacağını idrak ettiğin an,
ve bir an önce var olan dünyanın artık geri dönüşü olmayan bir geçmişe dönüştüğünü fark ettiğin an.
Otuz iki yaşındaki oğlu Hasan’a —
yüz hatlarında Peygamber’i, Allah’ın selamı üzerine olsun, hatırlatan o güzelliği taşıyordu,
öyle ki insanlar söylemeye cesaret edemeden uzun uzun ona bakardı —
dedi ki:
— Olan silinmez Hasan.
Hasan dedi:
— Ama hesabı sorulacak.
— Ahirette — evet.
Burada ise…
Ali durdu ve havada bir şey yakalamaya çalıştı,
kaçan bir düşünceyi elinden tutmaya çalışan biri gibi.
— Burada her taraf gerçek olmasını istediği şeyi söyleyecek.
Ve gerçek olmasının istenmesi — özellikle bu türü — düpedüz yalandan daha tehlikelidir.
Çünkü düpedüz yalan bilinir.
Gerçek olması istenen şey ise gerçeğin yüzünü giyer ve onun adımlarıyla yürür.
Hasan ona baktı.
Ali’nin sesinde, zamanın tükendiğini fark eden birinin vasiyetine benzer bir şey vardı:
— Bunu aklında tut.
Bu andan değil.
Gelecek olan tüm anlardan.
Şehrin öbür ucunda, rüzgârın eşikte oturduğu o mütevazı evde,
Mesrûk durmayan bir elle yazıyordu:
“Bugün adını koyamadığım bir şey değişti.
Ölen yalnızca Osman değil.
Başka bir şey de öldü — ümmetin ihtilaf edip birbirini öldürmeyebileceğine dair o güzel yanılsama.
Bu yanılsama sona erdi.
Zararlı bir yanılsama değildi bu — gerekli bir umuttu.
Gerekli bir umut sona erdiğinde, bu umudun yanlış olduğu anlamına gelmez.
Gerçeğin ondan daha acımasız olduğu anlamına gelir.”
Mesrûk kalemi bıraktı.
Sonra tekrar aldı.
Sonra daha küçük bir yazıyla ek bir cümle yazdı,
sanki tarihe değil kendine ekliyormuş gibi:
“Ve korkarım bizi bekleyen daha acı olacak.”
Haklıydı.
Üçüncü Bölüm
Cemel — İyi Niyetlerin Trajik Sonuçlara Vardığı Zaman
Hicretin Otuz Altıncı Yılı
Kimse savaşı istemiyordu.
Bu cümle ilk bakışta kolay görünür,
ama gerçekte tarihin kendisi hakkında söylediği en zor şeylerden biridir.
Çünkü olan, kelimenin tam anlamıyla bir savaştı — kan, ölü, kaçış, ağlayış.
Ve buna rağmen oradakilerin çoğu savaşmak istemeden gelmişti.
Kısas istemek için gelmişlerdi.
Ya da hesaplaşmak için.
Ya da her gün biraz daha zorlaşan bir açıklığı net biçimde dile getirmek için.
Section 4
Sonra farklı iki yoldan aynı amaçla gelenler karşılaştılar,
ve kılıçlardan önce ortak bir dil bulamadılar.
Büyük felaketlerin acı verici sırrı işte burada saklıdır:
“Her zaman kötü niyetlere ihtiyaç duymazlar.
Yalnızca birbirini göremeyen bir karanlıkta yürüyen iyi niyetlere ihtiyaç duyarlar.”
Safların gerisindeki bir çadırda, havayı doldurmaya başlayan silah çınlamasından uzakta,
Mesrûk el-Medenî yazıyordu.
Savaşçı değildi, savaşmaya da gelmemişti.
Gördüğü şey, sessiz kalma gücünü aşıyordu diye yazıyordu.
Yazdı:
“Bugün gözlerimin göreceğini sanmadığım şeyi gördüm.
Peygamber’in, Allah’ın selamı üzerine olsun, sahâbîlerini karşılıklı iki safta gördüm.
İkisi de aynı kaynaktan duydukları aynı âyetleri okuyor.
İkisi de aynı dille, belki aynı ihlasla:
‘Allahu ekber’ diyor.
Ve ikisi de birbirini öldürüyor.
Bunu o anda anlamadım.
Şimdi bu kelimeleri yazarken de anlamıyorum.
Ama yazıyorum, çünkü anlaşılmayan şey, anlayacak birinin gelişine kadar korunmalıdır.
Ya da anlaşılamayacağını kabul edecek birinin gelişine kadar — ve bu kabul, belki her anlayıştan daha zor ve daha cesurdur.”
Mesrûk kâğıdını kapattı.
Sonra yeniden açıp ekledi:
“Ve kendime sordum:
İhlaslı olmak yeter mi?
Kanaatinde samimi olmak yeter mi?
Yoksa ihlas ve samimiyet başka bir şeye mi ihtiyaç duyar — yakinini bir kılıca dönüştürmeden önce bir an durmanı sağlayan bir tevazuya mı?”
Savaştan sonra — toz dinip acı sayım başladığında — müminlerin annesi Âişe —Allah ondan razı olsun— hevdecinde oturuyordu.
O hevdec, istemediği şeyin simgesi olmuştu.
Anlatılmaz bir haldeydi.
Etrafındakiler de anlatılmaz bir haldeydi.
Ali bin Ebî Tâlib —Allah ondan razı olsun— yanına geldi — aralarında satırlara sığmayacak kadar karmaşık bir tarih vardı —
ve o, gerçeğin her retorik terbiyeyi aştığı anların sahip olduğu o sadelikle ona dedi ki:
— Ya Ali.
Bunu istemedik.
Dedi ki:
— Biliyorum.
Bir an sustu.
Sonra dedi:
— Ama oldu.
Ve şu iki kelimede —
“İstemedik” ve “ama oldu” —
fitnenin tümünün, ve pek çok insanlık trajedisinin özeti vardı.
Niyet, sonucu engellemez.
Ve sonuç, iyi niyetle silinmez.
İkisi arasında tarih, tüm ağırlığıyla,
tüm acımasızlığıyla,
hep geç öğrendiğimiz tüm dersleriyle yaşar.
Savaştan sonraki o gece,
her şey sakinleşip yalnızca hayatta kalanların vicdanları hâlâ çalkalanırken,
Selvâ el-Garîbe kampın kenarında bir kayanın üzerinde tek başına oturuyordu.
Savaşta yer almamıştı.
Nasıl biteceğini bilmiyordu.
Ama oradaydı, iki ordu arasındaki o gri bölgede,
yaralılara hangi saftan geldiklerini sormadan su ve yiyecek taşıyordu.
Bunu yaptı çünkü yaranın rengi yoktur.
Ve acı, sahibinin hangi taraftan geldiğini bilmez.
Ve bunda — ne kahramanlık ne korkaklık olarak tanımlanabilen bu basit eylemde —
birçok büyük karardan daha derin bir şey vardı.
İnsanlığın, her şey kaybedildiğinde bile,
en son kaybedilecek şey olmasına dair bir karar vardı bunda.
Dördüncü Bölüm
Sıffîn — Kur’an Bir Baskı Kartına Dönüştüğünde
Hicretin Otuz Yedinci Yılı
Fırat kıyılarında — nehrin kim kıyısında savaştığına aldırmadan eski akışını sürdürdüğü o yerde —
çıktıklarında buraya bu şekilde varacaklarını beklemeyen iki ordu durdu.
Muaviye tarafından mushaflar mızrakların ucuna kaldırıldığında,
bu an, siyasetin kendisini aşıp daha derin ve daha tehlikeli bir alana girdiği andı.
Mushaf, Kur’an’a bir çağrı olarak değil,
siyasi bir baskı kartı olarak kaldırıldı.
Ve iki ordudaki her akıllı insan bunu biliyordu.
Buna rağmen kimse görmezden gelemedi.
Çünkü mushaf hangi amaçla kaldırılırsa kaldırılsın “Allah’ın adını” taşır.
Section 5
Ve “Allah’ın adı” karşısında deliller zayıflar.
Fırat kıyısındaki o günün taşıdığı en derin derslerden biri de burada saklıdır:
Dini semboller siyasi amaçla kullanıldığında, ona karşı çıkmak — özünde hikmet olsa bile — görünüşte küfür gibi algılanır.
O uzun gece — tahkimin kabulünden veya reddinden önce —
Ammâr bin Yâsir tek başına nehre yakın bir yerde oturuyordu.
Ammâr doksanını aşmıştı.
O yorgun beden, yaşadığı her şeyi taşıyordu,
annesi gözlerinin önünde “Lâ ilâhe illallah” diyerek can verirken,
hicreti, savaşları, uzun yılları yaşamıştı.
Tarafını seçmişti,
ve kararına inanıyordu.
Ama karara inanmak, gecenin sorularını ortadan kaldırmıyordu.
Yalnızca gecenin ve aldırmadan akıp giden nehrin duyabileceği bir sesle konuştu:
— Rabbim.
Hakkın burada olduğunu görüyorum.
Ama nasıl emin olabilirim ki hakkı görüşüm gerçekten hak,
ve yalnızca doğru tarafta olma arzum değil?
Cevap gelmedi.
Çünkü bu soru — tam da bu soru — dışarıdan cevaplanamayan sorudur.
Her insanın kendi kendine cevaplaması gereken sorudur,
kimsenin ona eşlik etmediği o saatte.
Belki de bunda bir hikmet vardır.
Çünkü insanın tek başına cevapladığı soru, ondan yalnız kendisinin hesaba çekileceği sorudur.
Ammâr suya baktı.
Fırat aldırmadan akıyordu.
Taraf tutmadan.
Konum almadan.
Sadece akıyordu.
Ve Ammâr, insanlık meselelerinin de böyle akmasını diledi — kıyısız.
Ama akmıyorlardı.
Onların hep kıyıları vardı.
Ve insan seçmek zorundaydı.
Karşı safta, Abdullah bin Amr bin el-Âs — Muaviye’nin yanındaki komutanın oğlu —
uykusunu kaçıran bir şeyi düşünüyordu:
İki adam nasıl ikisi de ihlaslı olup karşılıklı iki siperde bulunabilir?
İkisi de Allah’ı seviyor.
İkisi de Peygamber’i, Allah’ın selamı üzerine olsun, seviyor.
İkisi de İslam’ın hayrını istiyor.
Ve ikisi de birbiriyle savaşıyor.
Cevap bulamadı.
Ama bir şey fark etti — ve bu basit gözlem, o geceden korunmaya değer en önemli şeydi:
“Cevabın yokluğu, sorunun yanlış olduğu anlamına gelmez.
Durumun, mevcut cevaplardan daha büyük olduğu anlamına gelir.”
Ve durum mevcut cevaplardan daha büyük olduğunda,
belki de insanın sorusunu bir kılıca dönüştürmeden önce durması daha doğrudur.
Bu bir dersti.
Ama dersler hep faydasız olduğu anda gelir.
Ertesi gün — tahkim kabul edilip iki ordu, acıya direnen bir yaralının ağırlığıyla yavaşça çekilirken —
Ammâr, mushaflar kaldırılmadan önce şehit düşmüştü.
Hammûd el-Fellâh haberi Mesrûk’a taşıdı,
yüzünde ellerin taşıyabileceğinden ağır bir şey taşıyanın ifadesi vardı.
— Ammâr öldü.
Mesrûk hiçbir şey söylemedi.
Defterini açtı.
Ve yazdı:
“Ammâr bin Yâsir.
Allah ondan razı olsun.
Soru sorarken öldü.
Ve cevabının doğru olup olmadığını bilmeden öldü.
Ve bu — tek başına — bizimle onun arasında bize bir şey öğretecek kadar yeter.”
Sonra kalemi bıraktı ve uzun süre sustu.
Beşinci Bölüm
Hariciler — Kapalı Bir Dünya Kuran Doğru Cümle
Hariciler, Ali’nin —Allah ondan razı olsun— ordusundan, o tahkimi kabul ettiğinde ayrıldılar.
Sloganları şuydu:
“Hüküm ancak Allah’ındır.”
Ve bu cümle — kendi başına — doğrudur.
İslam düşünce tarihinde en acı verici hikâyelerden birini Hariciler’in hikâyesi yapan da işte budur.
Çünkü doğru bir cümlenin üzerine yanlış bir sonuç bina edildiğinde, bu, yanlış sözden çok daha tehlikeli hale gelir.
Çünkü lafzın meşruiyetiyle uygulamanın bozukluğunu birlikte taşır.
Ve ona karşı çıkan, görünüşte hakkın kendisine karşı çıkıyormuş gibi görünür.
Ve bu tür yanlış, tedavisi en zor olan yanlıştır.
Section 6
Çünkü ilaca benzeyen hastalıklar, iyileştirmesi beklenen şeyle öldürür.
Ali bin Ebî Tâlib —Allah ondan razı olsun— Nehrevân savaşından önce onlardan bazılarıyla oturdu.
Muhaliflerle konuşmaya inanmayan bir zeminde diyaloğu seçmesi — o günün en etkileyici derslerinden biriydi.
Dedi ki:
— Ne istiyorsunuz?
Dediler:
— Hüküm ancak Allah’ındır.
Ali, onlara nasıl cevap vereceğini bilenin sükûnetiyle konuştu:
— Doğru bir söz.
Ama onunla ne kastediyorsunuz?
— Müslümanlar arasında bir insanın hükmetmemesini istiyoruz.
Hüküm Allah’ın kitabınadır.
Ali —sözlerin nereye vardığını gören birinin o sükûnetiyle— dedi ki:
— Ama kitap kendi kendine konuşmaz.
Onu insanlar konuşturur.
Peki o insanı kim seçer?
Yeterince cevap veremediler.
Çünkü soru, görmek istemedikleri şeyi ortaya çıkarmıştı:
“İlke olarak insanların hükmüne karşı çıkmıyorlar.
Özellikle bu insanların hükmüne karşı çıkıyorlar.
Ve kendi adamlarının hükmünü kabul ediyorlar.”
Ve iki tutum arasındaki fark dini ilkede değildi.
Kimin uyguladığında ve uygulayanı kimin seçtiğindeydi.
Her zaman bir yerde bulunan ve başkasının kaydetmediğini kaydeden Hâris el-Verrâk,
pek açılmamış bir arşivde kalan bir sayfaya şunları yazmıştı:
“Haricileri gördüm ve dinledim.
Gözlerine baktım.
Onlarda kasıtlı bir kötülük görmedim.
Doğru bir cümle alıp üzerine kapalı bir dünya kuran insanlar gördüm.
Kapalı dünyada — doğru olan bile boğucu hale gelir,
ışık bile onun hapishanesi olur.
Ve uzun uzun sordum kendime:
‘Düşünceler nasıl doğru başlayıp öldürmeyle biter?’
Bütün bu sorgulamadan sonra vardığım cevap:
Soru kapısı kapandığında.
Sorunun kendisi ihanet sayıldığında.
Yakîn gerçekten daha önemli hale geldiğinde.
Çünkü yakîn, sahibini rahatlatan bir duygudur.
Gerçek ise kimseyi rahatlatmayan bir yolculuktur.
Ve insan rahatlığı yolculuğa tercih ettiğinde — yakîn cehaletten daha tehlikeli hale gelir.”
Hâris bunu yazarken biliyordu — hayatında okunmayacağını.
Gelecek zaman için yazıyordu.
Hakikati genişlemeyen bir çağda yazan herkes, gelecek zaman için yazar.
Ve bu tür yazı — yalnız bu tür — kalıcı olandır.
Nehrevân’dan Kûfe’ye giden yolda, Hammûd el-Fellâh Mesrûk’un yanında yürüyordu.
Aralarındaki sessizliğin bir ağırlığı vardı.
Sonra Hammûd — bir şeyi uzun uzun pişirmeden söylemeyen alışkanlığıyla — dedi ki:
— Hariciler bana bir şey hatırlattı.
— Neyi?
— İhtiyacından fazla su verdiğin ekini.
Başta yeşil görünür.
Sevindirici.
Diğerlerinden daha yeşil.
Sonra birden ölür.
Ve çiftçi önünde oturup der ki:
“Ona başkalarından daha fazlasını vermedim mi?”
Hammûd durdu.
Sonra dedi:
— Yakîn, fazla sudur.
Önce yeşertir.
Sonra öldürür.
Mesrûk bir şey söylemedi.
Ama cümleyi defterine yazdı.
Ve yanına daha küçük bir yazıyla ekledi:
“Hammûd el-Fellâh.
İcazetsiz.
Ve anlıyor.”
Altıncı Bölüm
Kerbelâ — Anlatılmaz, Yalnızca Söylenir
Muharrem, Hicretin Altmış Birinci Yılı
Kerbelâ anlatılmaz.
Söylenir.
Section 7
Ve anlatım ile söyleyiş arasındaki fark kelimelerde değildir.
Sözün, olanın karşısında durduğu biçimdedir.
Anlatım olayları düzenler, bağlamına yerleştirir, ona bir yapı ve mantık verir.
Söyleyiş ise yapıya ve mantığa boyun eğmeyen bir şey taşır — acıyı olduğu gibi taşır,
düzensiz,
orada ölenin ve ona ağlayanın taşıdığı gibi.
Bu bölüm o ikinci türdendir.
Burada katı bir zaman sıralaması olmayacak.
Ölü sayıları olmayacak.
Arazi haritaları olmayacak.
Bunların hepsi kendi yerinde durur.
Her yerde bulunmayan şey, şu an yanına oturduğumuz şeydir:
İnsan sesi.
İdeolojiden önce gelen o ses.
Siyasi tavırdan ve akide değerlendirmesinden önce gelen ses.
Aklın duymasından önce kalbin duyduğu ses.
Kûfe yoluna doğru — Hüseyin, Allah ondan razı olsun, yanındakilerle yürürken,
ve yolu vaatlerle dolduran Kûfe mektupları teker teker kesilirken —
yanında Züheyr bin el-Kayn adında bir adam vardı.
Züheyr Ehl-i Beyt’ten değildi.
Hüseyin’in eski dostlarından da değildi.
Sıradan bir adamdı — ya da Hüseyin’i görüp onu bırakmamaya karar verdiği ana kadar sıradandı.
Sessizliğin sözden daha ağır hale geldiği o gecelerden birinde Hüseyin ona dedi ki:
— Bizi neyin beklediğini biliyorsun Züheyr.
Züheyr dedi:
— Biliyorum.
— Ve hâlâ buradasın?
Züheyr —cevabında, tüm hesapları aşan o kararlı anların sahip olduğu güzel sadelik vardı— dedi ki:
— Seni gördüm.
Ve karar verdim.
Daha fazla eklemedi.
Çünkü kararı, onu anlayana açıklama gerektirmiyordu.
Ve açıklama, onu anlamayana da onu anlatamıyordu.
Ve bu tür bir karar — hesaptan daha derin bir yerden çıkan,
insanda akıldan önce bilen ve sözden önce hareket eden o yerden gelen —
tarihin seçim kavramına dair en etkileyici tutumlarından biriydi.
Âşûrâ günü — adı Kerbelâ olan ve adı topraktan büyüyen o yerde — olan oldu.
Bu roman bunu ayrıntılı anlatmayacak.
Yanına oturduğumuz şey, savaş kayıtlarına yazılmayan şeydir:
Kerbelâ’nın açık bıraktığı soru.
Kimin kazanıp kimin kaybettiği sorusu değil — bu açık.
Daha derin bir soru:
“İnsan zulme sessiz kalmak yerine ölümü seçtiğinde — kaybeder mi, kazanır mı?”
Ve tarih cevap verir:
“O gün kazanan, her gün hafızasından çalındı.
O gün düşen ise sonsuza dek hafızada yaşamaya başladı.”
Bu, ölümün bir zafer olduğu anlamına gelmez.
Cesetlerden sonra kalan bazı şeyler olduğu anlamına gelir.
Ve bunların en güçlüsü silah değil, sorudur.
Ve Hüseyin —Allah ondan razı olsun— Kerbelâ’da, tarihin sormaktan hiç vazgeçmediği bir soruya dönüştü.
Abdullah bin Ömer, haber geldiğinde Medine’deydi.
Hüseyin’le değildi.
Yezid’le de değildi.
Fitneden uzak durmayı bir seçenek olarak görenlerdendi.
Ve o seçime inanıyor, onu savunuyordu.
Haber geldiğinde ağladı.
Yanındaki biri şaşkınlıkla dedi:
— Neden ağlıyorsun ey Ebu Abdurrahman?
Uzak durmayı doğru görmüyor muydun?
İbn Ömer dedi:
— Uzak durmayı doğru görüyordum, çünkü kanın akıtılmayacağını sanıyordum.
Sonunda bir hikmetin durup “buraya kadar” diyeceğini sanıyordum.
Durdu.
Sonra bir şehit için duyduğu üzüntüden daha fazlasını itiraf eden bir sesle dedi:
— Ve durmadı.
Bu itirafta ağlamaktan daha ağır bir şey vardı:
Tarihte pek çok tarafsız insan aslında masum değildi.
Kaçtıkları sorumluluğu başkalarının üstleneceğine bahse girmişlerdi.
Ve tam da bu bahis — Kerbelâ’yı mümkün kılan şeydi.
Mektupları gönderip sonra vazgeçen Kûfe’de, Süleyman bin Sured evinde oturuyordu.
Hüseyin’i davet edenlerdendi.
O gün çıkmayan, ve bu ona ömrünün sonuna kadar bırakmayan Süleyman bin Sured —
Section 8
sonra Hüseyin geldiğinde çıkmadılar.
Basit bir korku değildi.
Cesaret de değildi.
İkisi arasında olan o korkunç şeydi — adı olmayan tereddüt.
Bedelini geç, işe yaramayacak bir zamanda ödediğin o tereddüt.
Haberden sonraki ilk gece kendine dedi ki:
— Ne yaptım?
Cevap vermedi.
Çünkü cevabı biliyordu ve kendine bile duyurmak istemiyordu.
Sonra dedi:
— Peki ne yapmalıydım?
Ve bu soru — bu ikinci soru — onu ölene dek bırakmadı.
Gölgesi gibi peşinden geldi.
Onunla sabah uyandı.
Onunla akşam oturdu.
Ve belki vicdan ihanetinin en ağır cezası budur:
“Başkalarının sana yaptığı değil, vicdanının gündüzü gündüzden ayırdığında sana yaptığıdır.”
Sonra, o geceden yıllar sonra, Süleyman, Hüseyin’in intikamını almak için çıkan Tevvâbûn hareketine katılanlardan oldu.
Öldürüleceklerini biliyorlardı.
Ve gittiler.
Bu, başka türden bir cevaptı.
Soruya değil.
Vicdana.
Yedinci Bölüm
Kimliğe Dönüşen Hüzün
Kerbelâ’dan Bir Kuşak Sonra
Kerbelâ’yı hemen izleyen yıllarda, bu kadar derin beklenmeyen bir şey oldu.
Hüzün dönüştü.
Bir şehide duyulan kişisel bir hüzün olarak kalmadı.
Bir ailenin ya da kabilenin yası olarak kalmadı.
Daha büyük, daha derin ve daha etkili bir şeye dönüştü — bir kimliğe.
Dünyayı görme biçimine dönüştü.
Aynı anda pek çok soruya cevap veren bir soruya dönüştü:
Biz kimiz?
Zulmeden kim?
Hep zulme uğrayan kim?
Tarihi nasıl anlıyor ve yorumluyoruz?
Ve bu dönüşüm — kişisel hüzünden kolektif kimliğe — bugün hâlâ canlı olan ayrılığı yaratan şeydir.
İnsanlar ayrılmak istediği için değil.
Yara yeterince derin olduğunda, yaralının kimliğinin bir parçası hâline geldiği için.
Ve bu parça kolayca terk edilmez.
Çünkü onu terk etmek, bazen kendini terk etmeye benzer.
Küçük bir Bağdat evinde — Kerbelâ’dan bir kuşak sonra, olaylar bir habere değil bir anıya dönüştüğünde —
Ümmü’l-Fadl el-Kelâmiyye, Âşûrâ anmasından önceki gece kızıyla konuşuyordu.
Kızı dedi ki:
— Anne,
neden her yıl ağlıyoruz?
Ağlamakta değişen ne?
Ümmü’l-Fadl durdu.
Soru göründüğünden daha derindi.
Sonra dedi:
— Çünkü olan, düzeltilmedi.
— Ağlamak düzeltir mi?
Uzun süre sustu.
Sonra doğru olduğu için acı veren bir dürüstlükle konuştu:
— Hayır.
Ağlamak düzeltmez.
Ama ağlamak yarayı canlı tutar.
Ve canlı kalan unutulmaz.
Ve unutulmayan — bir gün yeniden bakılabilir.
Belki ona hakkını verecek biri bulunur.
Kızı dedi:
— Ya hakkı verilmezse?
Anne, hüzünlü bir rızaya benzer bir sessizlikten sonra dedi:
— Ahiret.
Bu son cevapta, geri döndürülemeyen zulme karşı yalnızca imana sahip olanın tüm gücü vardı.
Zayıfın, çaresiz olduğu için değil,
dünyanın tüm hesaplarından daha büyük bir hesaba inandığı için sabretmesini sağlayan o tuhaf insan gücü.
Aynı gece, çok uzak olmayan bir yerde,
Şeyh Ebû Muhammed el-Kerhî göndermediği bir mektup yazıyordu:
“Kerbelâ’nın üzerinden bir kuşak geçti.
Hafızanın insanlara yaptığını gördüm.
Section 9
Hüznün kuşaklar arasında büyüdüğünü, küçülmediğini gördüm.
Âşûrâ günü doğmamış,
babaları da o günü görmemiş insanların,
yine de gerçek bir ağlayışla ağladığını gördüm.
Önce hayran oldum.
Sonra düşündüm.
Yarayı bağlamı olmadan taşıyan kuşaklar — kendilerinden öncekilerin acısını, hikmetlerini taşımadan taşırlar.
Ve onların yakînini, sorularını taşımadan taşırlar.
Bağlamsız acı ve sorusuz yakîn — bu ikisi yarayı bir silaha dönüştürür.
Ve iyileşmek için yaratılan şey, savaşılan bir şeye dönüşür.
Ve bunu — her şeyin ötesinde — göndermeyeceğim bu mektubu yazmama sebep olan şey budur.
Çünkü göndereceğim kişi onu anlamayacak.
Ve göndermeme yetersizliği de sorunun bir parçasıdır.”
Sonra mektubu kapattı.
Sonra yaktı.
Sonra hafızasından tekrar yazdı.
Sekizinci Bölüm
Fıkıh ve Akidedeki Sessiz Yaralar
O olaylardan bir yüzyıl sonra, büyük fakihler fitnenin yaptığına baktılar ve dediler ki:
“Bundan fazlası olmasın.”
Bu karar iyi bir niyet taşıyordu.
Hatta samimi bir niyet.
Hatta gördüklerine dayanan bir görüş.
Çünkü Müslümanların birbirini din adına öldürdüğünü görmüşlerdi.
Ve siyasi çalkantının kaosun kapılarını ardına kadar açtığını görmüşlerdi.
Ve insanların istikrara ihtiyacı olduğunu görmüşlerdi — istikrar bir bedelle gelse bile.
Böylece bir fıkıh inşa ettiler.
Bütün bir fıkıh.
Tutarlı.
Sağlam.
Şöyle diyordu:
“Zalim yöneticiye sabretmek fitneden daha hafiftir.
Müslüman yöneticiye karşı çıkmak haramdır.
Yeryüzündeki kargaşa katlanılabilir zulümden daha ağırdır.”
Ve bu fıkhın küçümsenmeyecek bir iç mantığı vardı.
Ama bu fıkıh, istemeden, vermek istemediği bir şeyi verdi.
Zalim yöneticiye dini bir beraat belgesi verdi.
Ona zulmünü meşrulaştıran örtüyü verdi.
Mazlumun, zulme katlanmayı bir farz gibi hissetmesini sağlayan dini dili verdi.
Ve büyük fakih “zalime sabret” derken, bunu ümmeti kaostan korumak için söylüyordu.
Ama zalim yönetici “zalime sabret”i duyduğunda, devam etmek için bir izin duyuyordu.
Ve söylenen ile anlaşılan arasındaki bu boşluk — fakihin niyeti ile sultanın uygulaması arasındaki bu boşluk —
gözden geçirilmeyi hak eden yüzyıllar üretti.
Fakih her şeyde yanıldığı için değil.
Hakkın tek bir tarafın tekeline verildiği her hikmet, o tarafın elinde bir silaha dönüştüğü için.
Çağdaş fakih Sâre — bu meseleyi, ancak onu anlamak isteyenlerin okuduğu sayfalarda uzun uzun incelemişti — bir konuşmasında şöyle dedi:
“Klasik siyaset fıkhı ilkelerinde yanılmadı.
Açık kalması gereken kapıyı kapatmakta yanıldı — otoriteyi sorgulama ve zulmü eleştirme kapısını, buna fitne demeden.
Böylece eleştiri fitneye dönüştü.
Sorgulama isyana dönüştü.
Adalet talebi düzeni bozan bir kargaşaya dönüştü.
Ve bütün bunda en büyük korku Kerbelâ’nın gölgesiydi.
Hakkın bir silaha dönüşmesi korkusu.
Kanın adalet adına dökülmesi korkusu.
Bu korku anlaşılabilir, hatta meşruydu.
Ama her eleştiriyi engelleyen bir şeye dönüştüğünde, sorunun bir parçası hâline geldi.”
Sonra durdu.
Ve acı bir itirafa benzer bir şey söyledi:
“Ve en ağırı da budur — gerçek bir yaradan alınan dersin, başka bir yaraya yol açması.”
Dokuzuncu Bölüm
Tarihin İzin Vermediği Meclis
Zamanın Dışındaki Bir Yerde
Toplandılar.
Rahat bir toplantı değildi.
Ama gereklilikten öte bir gereklilikle gerekliydi.
Zamanlar arasındaki sınırların kalktığı, tutumlar arasındaki engellerin düştüğü o yerde,
tarihin ayırdığı ve insanların isimlerini karşılıklı hânelerde sakladığı kişiler bir araya geldi:
Hüseyin bin Ali —Allah ondan razı olsun— karşısında Muaviye bin Ebî Süfyân —Allah ondan razı olsun.
Müminlerin annesi Âişe —Allah ondan razı olsun— karşısında Ali bin Ebî Tâlib —Allah ondan razı olsun.
Abdullah bin Ömer —Allah ondan razı olsun— karşısında çıkmayan Süleyman bin Sured.
Seçen Ammâr bin Yâsir karşısında görüp karar veren ve bırakmayan Züheyr bin el-Kayn.
Ve kenarda — her zamanki gibi kenarda oturarak,
Section 10
merkezden görünmeyeni gördüğü yerde — Hammûd el-Fellâh oturuyordu, hâlâ defterini taşıyan Mesrûk’la birlikte.
Kimse konuşmaya başlamadı.
Bu meclisteki sessizlik farklı bir türdendi.
Başlayacağı kelimeyi arayan sessizlik değildi.
Gerçek konuşmanın hazır olmadan önce zamana ihtiyaç duyduğunu bilen sessizlikti.
İlk konuşan Ali oldu — derin bir yerden çıkan bir sesle:
— Savaşı istemedim.
Bunu savunma olarak söylemedi.
Özür olarak da söylemedi.
İnsanın olduğu gibi duyulmasını istediği şeyi söylediği gibi söyledi — bir gerçek olarak.
Muaviye dedi:
— Ben de istemedim.
Aynı şekilde söyledi.
Savunma değil.
Söylev değil.
Gerçek.
Birbirlerine baktılar.
Ve o bakışta tarihin taşıyamadığı bir şey vardı.
Çünkü tarih insanları sembollere dönüştürür.
Ve semboller, olanı istemeyen ve olduğunu bilen iki adamın gözleriyle birbirine bakmaz.
Ali dedi:
— Yine de oldu.
Muaviye dedi:
— Yine de oldu.
Ve bu tekrarda — bu yankıda — tarihin genelde ulaşamadığı bir itiraf vardı.
Çünkü tarih sınıflandırır, bir tarafı aklar diğerini mahkûm eder.
Ama gerçek — bu zamanın dışındaki yerden görülen gerçek — her tarafın, doğru gördüğünü yapan bir insan olduğuydu.
Ve doğru gördüğü şeyin olan şeye yol açtığıydı.
Ve bu — yalnızca bu — hükümden önce uzun bir tefekkürü hak eder.
Âişe —Allah ondan razı olsun— konuştu, sesinde büyük kelimelerin fayda vermediği o acı vardı:
— Osman’ın kısasını istemek için çıktım.
Ve istemediğim bir savaşla sonuçlandı.
Hakkımda hak etmediğim şeyler söylendi.
Bir kısmı da yerindeydi.
Durdu.
Sonra gerçek itirafların sahip olduğu o dürüst zorlukla konuştu:
— Ve en zoru budur — senin hakkında söylenenin bir kısmının doğru, bir kısmının haksızlık olması.
Ve bunları insanların önünde ayıramamak, çünkü insanlar karmaşık resmi istemez.
Ya azizi ister ya günahkârı.
Hammûd el-Fellâh her zamanki kenarından konuştu — sesinde, dışarıdan gelen sözlerin içeriden duyulduğunda bazen sahip olduğu sadelik vardı:
— Başladığımızdan beri bir şey fark ettim.
Ona baktılar.
— Her biriniz “istemedim” dedi.
Hepiniz de doğrusunuzdur.
Ve hepinize inanıyorum.
Yine de olan her şey oldu.
Durdu.
Sonra dedi:
— Ve bu, tarih kitaplarında genelde yazılmayan çok önemli bir şey anlatıyor.
— Ne anlatıyor?
— Büyük felaketlerin kötü insanlara ihtiyacı olmadığını anlatıyor.
Sadece kızgın koşullara,
o anda doğru görünen kararlara,
ve her biri resmin bir parçasını görüp bütün sanan insanlara ihtiyaçları var.
Ve her biri gördüğüne ihlaslı.
Sustu.
Sonra uzun süre gözlemleyen birinin hayat özetine benzer bir şey söyledi:
— Ders şu değil:
Daha az kötü ol.
Ders şu:
Daha tevazulu ol.
Çünkü yakîne — doğru yakîne bile — mutlak güven, felaketleri mümkün kılan şeydir.
Öbürünü duyamayacak kadar bir yakîn hâline geldiğinde — doğru yakînin üzerine eklediğin her şey, sınır olmayan bir yere koyduğun bir sınırdır.
Mesrûk bunu yazdı.
Yanına ekledi:
“Hammûd.
İcazetsiz.
Ama bu odadaki en hikmetli olan.”
Onuncu Bölüm
Buluşmayan İki Ses
Hâlâ Canlı Olan Ayrılık Üzerine
Necef’ten gelen fakih, sesinin yükselmesine ihtiyaç duymayanların o sakin duruşuna sahip Şeyh Mûsâ el-Kâzımî dedi ki:
Section 11
— Ben, Kerbelâ’da geçip gitmiş bir tarihi olaydan daha büyük bir şey gören bir gelenek içinden konuşuyorum.
— Ne görüyor?
— Ebedi bir örnek görüyor.
Hüseyin yalnızca önünde zulüm olduğu için çıkmadı.
Zulme sessiz kalmak, onu zulmün ortağı yapacağı için çıktı.
Ve bu ilke — zulme sessizlik zulme ortaklıktır — bu geleneğin taşıdığı, vazgeçilmez merkezi bir mirastır.
Sâre dedi:
— Aynı ilke Sünni fıkıhta da var — iyiliği emretmek, kötülükten sakındırmak ilkesinde.
Fark ilkede değil.
— Peki nerede?
Şeyh Mûsâ dedi:
— Fark uygulamada.
Ve kimin uygulamaya hakkı olduğunda.
Ve koşulların ne zaman ölçüldüğünde.
Ve kabul edilebilir bedelde.
Durdu.
— Ve bu üç soru —
ne zaman?,
kim?,
hangi bedelle? — Sünni ve Şii’yi köklü bir akide ihtilafından daha çok ayıran şeydir.
Şam’dan gelen, beyaz sakallı, gözleri her zaman görünmeyen bir şeyle tartışıyormuş gibi görünen Şeyh Abdullah el-Hanbelî dedi ki:
— Ben başka bir gelenekten konuşuyorum, Kerbelâ’da olanın bir trajedi olduğunu görür.
Gerçek.
Acı verici.
Ve olmaması gereken bir hata.
— Kimin hatası?
— Herkesin.
Ama hüznün tarihsel ebedileştirilmesi — onu bir andan sonsuz bir kimliğe dönüştürmek — faydalı olmadığını düşündüğüm bir şey yaratıyor.
— Ne yaratıyor?
— Yarayı bedenden büyük yapıyor.
Tarihi hazırın hâkimi yapıyor.
İnsanların bugünkü birbirlerini on dört asır önceki atalarının tutumuyla değerlendirmesine yol açıyor.
Ve sesinde — her şeye rağmen — gerçek bir acıya benzer bir şey vardı.
Sona ermesini istediği ama nasıl olacağını bilmediği bir ayrılığa duyulan acı.
Hammûd el-Fellâh — iki şeyhi, söyleyeceğini pişirmeden konuşmayanın o ağır sessizliğiyle dinleyen Hammûd — konuştu:
— İkinizi de dinliyorum.
İkinizi de anlıyorum.
İkiniz de doğrusunuz.
— Öyleyse?
— Öyleyse ayrılık Allah’ta değil.
Peygamber’de de değil, Allah’ın selamı üzerine olsun.
Kur’an’da da değil.
Usûlde değil.
Tarihte.
Ve tarihte gerçek zulüm, gerçek ağlayış, gerçek yaralar var.
Ve şöyle diyen —
tarihi unutun ve birleşin —
ya yaraların nasıl işlediğini anlamamış,
ya da hiç yaralanmamıştır.
Şeyh Mûsâ dedi:
— Peki ilk adım nedir?
Hammûd her kelimeyi tartarcasına yavaşça konuştu:
— Her tarafın diğerinin hüzün duymasına izin vermesi.
Diğerinin hüznünde kendine bir suçlama görmeden.
Hüseyin için hüzün duymak, sahâbîleri suçlamak anlamına gelmez.
Sahâbîleri savunmak, Kerbelâ’da olanı inkâr etmek anlamına gelmez.
Durdu.
— Ve iki taraf hüzünde birlikte oturabildiğinde, hüzün bir silaha dönüşmeden —
o zaman bir şey başlamış olur.
Çok küçük bir şey, ama bir şey.
Onbirinci Bölüm
Mesrûk Defteri Kapatır
Gecenin sonunda — meclis sakinleşip içindekiler teker teker sözün ötesine göç etmeye başladığında —
Mesrûk oturur kaldı.
Defteri önünde.
Kalemi elinde.
Yazdıklarına baktı.
Pek çok sayfa.
Pek çok cümle.
Pek çok ses.
Hiçbiri tek başına yeterli değildi.
Ve hepsi bir araya gelse bile, başladığı ilk soruyu cevaplamıyorlardı:
Section 12
“Olan neden oldu?”
Sonra fark etti — defteri, sevdiği bir şeyi uğurlar gibi yavaşça kapatırken — bu sorunun cevaplanacak türden olmadığını.
Onunla birlikte yaşanacak türdendi.
Mesrûk eve dönen yolda yürüdü.
Gece önünde, insanların söyleyeceklerinin hepsini söyledikten sonra gelen o sükûnetle sakindi.
Selvâ el-Garîbe’yi düşünüyordu — meclisde değildi,
ama söylenen her kelimede hazır bulunuyordu.
Onun eski sorusunu düşünüyordu:
“Neden layık?”
Ve şimdi — o sorunun üzerinden uzun yıllar geçtikten sonra — fark ediyordu ki soru hilafet hakkında değildi.
Daha derin bir şey hakkındaydı.
Her taraf hakikate tam anlamıyla sahip olduğuna ikna olduğunda, birlikte nasıl yaşanacağı hakkındaydı.
Ve bu soru — hicretin birinci asrından ibaret değildi.
Her asırdandı.
Her asırda sorulmaya devam edecekti.
Çünkü insan henüz rahatlatıcı bir cevap bulamadı.
Belki de rahatlatıcı cevap yoktur.
Belki de bu rahatsızlık — bu gerekli çalkantı — vicdanı canlı tutan şeydir.
Mesrûk evine vardığında Hammûd el-Fellâh’ı eşikte oturur buldu.
— Gitmedin mi?
— Gittim.
Sonra geldim.
— Neden?
Hammûd, gördüğü binlerce güneşi gösteren o yüzle dedi:
— Çünkü meclisde çok konuştum.
Ve iddia ettiğim bir hikmet vardı.
Hikmetin bana ait olmadığını biliyorum.
— Öyleyse?
— Öyleyse orada söylemediğim tek bir şeyi söylemeye geldim.
— Söyle.
Hammûd, toprağın konuştuğu zamanki gibi yavaşça konuştu:
— Yara var.
Ve kan tam kurumadı.
Ama yaranın üzerinde büyüyen ağaç, yarayı inkâr etmez.
Onu aşar.
Aşmakta unutuş yoktur.
Aşmakta kalıcılık vardır.
Mesrûk uzun süre sustu.
Sonra defteri açtı.
Sonra kapattı.
Sonra bir kenara koydu.
Sonra Hammûd’la eşikte, söze ihtiyaç duymayan o sessizlikte oturdu.
Ve şafak yakındı.
Sonuç
Yara Görülebilir
Ve zamanın dışında kalan o yerde,
aralarındaki tüm tarih, kan ve sorularla toplandıkları yerde — mesele çözülmedi.
Çünkü mesele burada çözülmez.
Hüseyin olanı unutmadı.
Muaviye gördüğünü unutmadı.
Âişe söyleneni unutmadı.
Ali seçtiğini unutmadı.
Süleyman seçmediğini unutmadı.
Ama oturdular.
Ve bu — kimsenin koltuğunu bir kürsüye dönüştürmediği o birlikte oturuş — tarihin başaramadığı bir şeydi.
Çünkü tarih insanları hânelere yerleştirir.
Ve hâneler birbiriyle oturmaz.
Ama insanlar — sembol değil insan olarak muamele gördüklerinde,
yorulmuş, hata yapmış, seçmiş ve iman etmiş insanlar olarak — oturabilirler.
Ve ahirette — her şeyin üzerindeki örtünün kalktığı,
yorumlara ve çoklu rivayetlere yer kalmadığı yerde — her biri dünyada bilmediğini bilecek.
Ve tüm hâneler yıkılacak,
insan doğduğu gibi tek başına Rabbinin önünde kalacak.
Ve o güne kadar:
Yara var.
Ve kan tam kurumadı.
Ama tarihin izin vermediği, vicdanın da inkâr etmediği bu meclisde çok küçük bir şey başladı:
“Yaraya isim verilebilir.
Görülebilir.
Kullanılmadan kabul edilebilir.
Bir tarafın mutlak haklı olduğunu kanıtlamak isteyenin elinde bir silaha dönüştürülmeden.”
Yara, yaradır.
Ve yara — her şeyden önce — görülmeye ihtiyaç duyar.
Çünkü görülen iyileşebilir.
Saklanan ise kimse fark etmeden içeriden bozar.
Bu roman yaranın iyileştiğini söylemiyor.
Yalnızca görülmesinin mümkün olduğunu söylüyor.
Ve bu — yalnız bu — bir başlangıçtır.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 003