Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün — İkinci Kitap
Üçüncü Ek
Bir Toprak, Nice Diller
“Göklerin ve yerin yaratılışı, dillerinizin ve renklerinizin farklı oluşu da O’nun ayetlerindendir. Şüphesiz bunda, bilenler için ayetler vardır.” (Rûm: 22)
Bir tarlada namaz kılan,
bir dağda Kur’an okuyan,
bir tekkede dönen,
bir köyde doyuran,
ve adını hiçbir kitaba yazdırmamış olan herkese.
Roman Başlamadan Önce
Bazı kitaplar yazılır; çünkü sahipleri söyleyecek bir şeye sahiptirler.
Bazı kitaplar da yazılır; çünkü sahipleri duymadıklarını sonradan keşfetmişlerdir.
Bu roman, ikinci türdendir.
Birinci Kısım: Dağ
Birinci Bölüm: Karların Eriyince Geride Bıraktığı
Atlas Dağları — Fas, Hicrî 489
O yıl, kar en son bahara kadar erimemişti.
Tafukant tahıl öğütüyordu.
Öğütmek, sıradan bir iş değildi onun için.
Bir ritimdi — taşın taş üzerindeki sesi, kulağının konuşmayı öğrenmeden önce öğrendiği ses,
çocukluğundan beri yanından ayrılmayan, onu köy çocuklarına annesinin öğrettiğini öğreten bir kadın hâline getiren ses.
Annesi de bunu büyükannesinden öğrenmişti.
Büyükannesi de kendinden önceki büyükanneden,
kökleri bu dağa derinden inen bir zincirde — öyle ki insan, kadınların, taşların ve karın aynı anda, aynı maddeden yaratıldığını sanabilirdi.
İsmi Amazigh’ti.
Kur’an’ı okuduğu sesin içinde, doğduğu o dilin izi vardı; sanki Tamazightça konuşmayı öğrenen dil, Arapça okurken bile nereden geldiğini unutamıyordu.
Şehre gitmemişti.
Bir fıkıh halkasında oturmamıştı.
Yazılı bir kitap okumamıştı.
Ama son karın dağın taşlarından çatlayıp ayrıldığı, altındaki toprağın uyuyan bir hayvanın derisi gibi karardığı o sabah,
küçük Fatma’ya Fâtiha Sûresi’ni ezberlemeyi öğretiyordu.
Fatma yedi yaşındaydı.
Gözleri büyükannesininkine benziyordu; henüz sormadığı bir soruyu hep soruyormuş gibi görünen o gözlerden.
— Bir daha, dedi Tafukant.
Fatma okudu,
acemi bir titremeyle ve sevgi sıcaklığıyla:
“Elhamdülillahi rabbi’l-âlemîn…”
Söyleyişinde, Tafukant’ın kendi söyleyişindeki o iz vardı; dad harfini zâ’ya yaklaştıran bir şey,
ve harekelerin uzatılışında Fas’ta ya da Marakeş’te okunandan farklı bir şey.
Ama Tafukant bunu bilmiyordu.
Fas’ı da Marakeş’i de bilmiyordu.
Bu dağı biliyordu,
annesinin ona öğrettiğini biliyordu,
ve kimseye kanıtlayamayacağı, ama korda ateş gibi göğsünde yaşayan bir yakînle biliyordu ki:
bir şey onu duyuyordu.
Fatma bitirdi.
Ve bekleyerek Tafukant’a baktı.
Tafukant dedi:
— Güzel.
Kalbindeki iyi.
Gerisi gelir.
O gün, “İgil” köyü — Amazigce’de “kartal” anlamına gelen bir kelime; kuruluş gününde biri üzerinde süzülen bir kartal gördüğü için — bir ziyaretçiyi karşılamaya hazırlanıyordu.
Haber ondan iki gün önce gelmişti:
Fas’tan bir ilim talebesi,
yirmi beş yaşında bir genç,
yanında kitaplar ve icazetler, ve çok öğrenmiş birinin sahip olduğu o heyecanla — öğrendiğinin ışığında dünyayı yeniden düzeltilmiş görmek isteyen bir heyecanla.
Tafukant bu haberle ne yapacağını bilmedi.
Bilmediğinde her zaman yaptığını yaptı:
Öğütmeye devam etti.
Abdullah el-Fâsî ikindi vakti geldi.
Gelişi, köyün daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu.
Görünüşünden değil — sıradan bir adamdı, biraz uzun boylu,
sakalı henüz çıkmaya başlamış,
yolun sarplığından eteklerinin köşeleri kirlenmiş beyaz bir cübbe giyiyordu.
Ama eşyaya bakışından.
Sanki tartıyormuş gibi bakıyordu.
Sanki aklında hiç durmayan bir terazi vardı.
Onu köyün şeyhi karşıladı — Ömer mi Sim’an mı;
köy çocuklarının rivayetleri isminde ayrılığa düşerdi,
ve bu ayrılığın kendisi bile onun karakterinin bir parçası gibiydi.
Adının doğru hatırlanmasını pek önemsemeyen bir adamdı.
Onu önemseyen, yaşadığının hatırlanmasıydı.
— İlme ve ehline hoş geldin, dedi şeyh.
Abdullah küçük köye baktı.
Taştan yapılmış evlere,
dar toprak sokakta oynayan çocuklara,
ve uzaktan öğüten, taşının sesi durduğu yere kadar ulaşan kadına.
— Allah bereket versin, dedi.
Sesinde bir hoşnutluğa benzer bir şey vardı, henüz adını koyamadığı başka bir şeyle karışık.
Akşam,
erkekler şeyhin evinde toplandığında,
Abdullah, komşu evlerden Kur’an tilavetini duydu.
Bir kadın sesi — belki Tafukant,
belki başkası,
ama ses gerçekti, yeni pişmiş ekmek gibi sıcak.
Ve seste, geldiğinden beri her şeyde fark ettiği o iz vardı:
Amazigce, Arapça’nın içinde yaşıyordu.
Kaşlarını çattı.
Şeyh fark etti.
Bir şey söylemedi.
Ertesi sabah,
Abdullah el-Fâsî dedi ki:
— Şeyhimiz, telaffuz doğru değil.
Bunu gerçek bir edeple söyledi; kendince, üstünlük taslamıyordu.
Ama kelimelerin kendisi, edebin gizleyemediği bir şey taşıyordu.
Şeyh ona baktı — yetmişlik bir adamın bakışıyla, çok görmüş, cevap vermeden önce vaktini almayı öğrenmiş birinin bakışıyla:
— Neye göre doğru değil?
— Tecvide göre,
ve harflerin mahreçlerine göre.
— Peki Allah, söylediklerini anlıyor mu?
Abdullah durdu.
Soru, öğrendiği hiçbir kitabın metninde yoktu.
Ne fıkıhta vardı, ne kıraat ilminde, ne tefsir usulünde.
Başka türden bir soruydu; medrese aklının bir kutucuğu olmayan, çünkü hiçbir kutucuğa sığmayan türden.
Şeyh dedi:
— Ben tecvidin önemsiz olduğunu söylemiyorum.
Diyorum ki bu insanlar Allah’a güçlerinin yettiğince kulluk ettiler.
Öğrenebildikleri, onlara anneleri ve büyükanneleri aracılığıyla ulaştı.
Anneleri ve büyükanneleri ise, o zamanlar hiçbir fakihin ulaşmadığı dağlarda Müslüman oldular.
Durdu; sanki sözlerine devam etmeden önce onlara yer açıyordu:
— Yani sen, telaffuz eksik diye imanlarının geçersiz olduğunu mu söylüyorsun?
Kalbi dolu gelen birini, dili seninkinden daha azını öğrendi diye Allah geri mi çevirir?
Abdullah hemen cevap vermedi.
Fas’tan ayrıldığından beri ilk kez, sıkıntıya benzer bir şey hissetti.
Şeyhten değil,
kendinden.
Bildiği ile bildiğini sandığı arasındaki boşluktan.
Tam o anda,
beklemediği bir yerden,
bir ses duydu.
Tafukant geçiyordu.
Yaklaşmayı hiç düşünmemişti.
Bir odun demeti taşıyor, yoluna devam ediyordu.
Ama konuşmayı duyunca durdu — kişinin kendi adını duyduğunda durduğu gibi,
kulaklarıyla değil,
daha derin bir şeyle.
Dedi — sesinde, saflık olmayan, aksine bir berraklık olan o basitlik vardı:
— Ey fakih,
Fas’ta ne dediklerini bilmiyorum.
Ama Kur’an okuduğumda bir şey hissediyorum.
— Nedir o?
— Bir şeyin beni duyduğunu hissediyorum.
Ona nahivde doğru adıyla her zaman seslenemiyorum.
Ama onu tanıyorum.
Çocuğun, annesinin adını öğrenmeden önce sesini tanıdığı gibi.
Abdullah ona baktı.
Bakışında, ilmin anahtarı olmayan bir eşikte durduğu o an vardı.
Çünkü anahtar kitaplarda değildi.
Anlatılarak aktarılamayan bir tecrübedeydi.
Tafukant odun demetini yere bıraktı.
Ve karşıdaki taşa oturdu.
Ne resmî bir izin isteyerek, ne de yapmacıklıkla.
Bir tarlada oturur gibi oturdu,
yapmacıklık bilmeyen doğal bir açıklıkla.
Dedi:
— Ben küçükken annem bana öğretiyordu.
Ona soruyordum:
Allah bizi burada duyar mı,
dağda?
Diyordu ki:
“Kızım,
Allah bu dağı, şehirde hiçbir mescit yaratılmadan önce yarattı.
İçindekini nasıl duymaz?”
Bir an sustu.
Sonra ekledi:
— Ve o günden beri bundan daha güzel bir cevap bulamadım.
Senin kitaplarının daha güzel bir cevabı olduğunu da sanmıyorum.
Ama — varsa — bana öğret.
Abdullah el-Fâsî o anda cevap vermedi.
Köyde üç gün daha kaldı.
Son gün,
ayrılmadan önce,
Tafukant’a geldi ve dedi:
— Ben sana tecvidi öğreteceğim, istersen.
— Ya sen?
— Ben de senden, adını henüz bilmediğim bir şeyi öğreneceğim.
Bu — hep öğreten taraf olmayı öğrenmiş, yirmi beş yaşında bir adamdan — kitaplarda az, hayatta çok bulunan bir cesaretti.
İkinci Kısım: Nehir
İkinci Bölüm: Suda Batmayan
Senegal — Senegal Nehri Kıyısında, Hicrî 978
Nehrin yürüyüşü insana benzemez.
İnsan yürür, gözü hedefte.
Nehir yürür, gözü aynı anda her şeyde — iki kıyıda,
gökte,
dipteki taşlarda,
üzerinde süzülen kuşlarda.
İnsan nereye gittiğini bilerek yürür.
Nehir sormadan yürür.
“Kilafa” köyü — Wolof dilinde “kuşların dinlendiği yer” anlamına gelen bir kelime — sünnet törenine hazırlanıyordu.
Tören yalnızca dinî bir ayin değildi.
Aynı zamanda — hem de tam anlamıyla — bir Afrika töreniydi.
İçinde, nesilden nesile atalardan gelen hafızayla dolu şarkılar vardı.
İçinde danslar, renkler, yemekler ve ruhların buluşması vardı.
Ve aynı anda,
içinde Kur’an ayetleri, dua ve zikir vardı; sanki İslam bu evi yıkmaya gelmemiş,
aynı temel üzerine yeni bir kat eklemeye gelmişti.
Musa Terzi — kıyafetleri onaran, sözü de onarmayı bilen adam — hazırlıkları yönetiyordu.
Köyün şeyhi olduğu için değil.
Şeyh Ali’ydi.
Ama kadınların, düzensizi düzenleyecek birine ihtiyaç duyduklarında güvendikleri kişi Musa’ydı.
Erkekler de bilirdi ki kadınların güveni, hak etmeyene verilen bir bağış değildir.
Ali — köyün şeyhi — altmışlarında bir adamdı.
Uzun boylu,
zayıf, başkalarına yer açmak için yaratılmış gibi görünecek kadar.
Gözleri, konuşurken senden hiç ayrılmazdı; söylemediğini de duyduğunu hissettirirdi.
Fakih, güneyden, Saint-Louis şehrinden gelmişti.
Adı İbrahim el-Mısrî’ydi — bu lakap ona yapışmıştı; çünkü Kahire’de sekiz yıl okumuştu,
öğrendiği her şeyle dönmüştü,
ve kaçırdığı hiçbir şeyle dönmemişti.
Gençti.
Yalnızca yaşça genç değil.
Hakikati taşıyış biçimiyle de gençti; değerli bir şeyi tutan, düşürmekten korkan, bu yüzden gerekenden fazla sıkı tutan biri gibi.
Sünnet törenine, doğruyu yanlıştan ayırmayı öğrenmiş bir gözle baktı.
Gördüğünün ardındakini duymayı henüz öğrenmemişti.
— Bu caiz değil.
Bunu akşam söyledi,
yüzlerini aydınlatan, gölgelerini toprakta birleştiren ateşin başında Ali ile otururken.
Ali dedi — duyulmak için sesini yükseltmeye ihtiyacı olmayanın sükûnetiyle:
— Tam olarak ne caiz değil?
— Dinî törenlerde dans ve şarkı.
— Söyle bana: İslam bu topraklara geldiğinde, nasıl geldi?
İbrahim durdu.
Bir soruyla cevaplanacağını beklemiyordu.
— Tüccarlarla geldi.
Ticaretlerinde onu taşıyanlarla.
— Doğru.
Peki ne zaman geldi?
— Yaklaşık yüz elli yıl önce.
— Peki size, bu yüz elli yılın tamamının nehre atılması gerektiğini kim öğretti?
İbrahim sustu.
Ve sessizliğinde, yerini arayan bir şey vardı.
Ali dedi:
— Biz bu köyde yüz elli yıldır Müslümanız.
İslam’ı kabul ettik; çünkü özgürlük ve adaletle geldi.
Ve bize, sahip olduğumuz her şeyi bırakmamızı söylemedi.
— Ama sahip olduklarınızdan bazıları…
— Bazısı gitti.
Ve gideni gitmeyi hak etmişti; içinde zulüm, şirk ya da insanlara zarar vardı.
Kalan ise — biz onda kötülük değil hayır görüyoruz.
Durdu — sesinde, bunu çok kez anlatmış ama anlatmaktan yılmamış birinin sabrı vardı:
— Şu an duyduğun şarkıda Peygamber’e övgü var.
Gördüğün ritim, kalpleri burada açan şeydir.
Kalpleri zikre açan şey, dinimizde haram değildir.
Zikre ulaştıran bir yolsa, o yol nasıl haram olsun?
O gece,
İbrahim nehrin kıyısında tek başına oturdu.
Köyden gelen müziği duydu.
Büyük bir kalbin atışına benzeyen bir sesi olan davullar,
ve daha önce duymadığı örüntülerle iç içe geçen kadın sesleri.
Ve bu seslerde, göğsünde beklemediği bir şey yapan bir şey vardı.
Kendini hazırladığı rahatsızlık değildi,
daha çok, insanın daha önce görmediği bir manzarayı gördüğünde ve onu güzellik hakkında bildikleriyle sınıflandıramadığında hissettiğine yakın bir şeydi.
Musa Terzi geldi ve yanına oturdu.
Önce bir şey söylemedi.
Birlikte oturup nehre baktılar.
Sonra Musa dedi:
— Sen suya bakmıyorsun.
Kafanda olana bakıyorsun.
— Kim söyledi sana bunu?
— Su, ona bakan herkesi yansıtır.
Kafasında olana bakan, yansımasını görmez.
Yalnızca suyu görür.
Musa durdu.
Sonra dedi:
— Müzikten ne duyuyorsun?
— Davul ve sesler duyuyorum.
— Ben onu duyduğumda, atalarımın isimlerini duyuyorum.
İçindeki her ritim, yazılmamış bir isimdir.
Davul ilk kez bu şekilde çalındığında, bir adam oğluna hayatın devam ettiğini anlatıyordu.
Ritimlerin arasına Peygamber’e salavatı kattığımızda, eski isimlere yeni bir isim ekledik.
Eskiyi silmedik.
Yeniyi onun üzerine ekledik.
İbrahim dedi — sesinde, tartışmaktan çok anlamaya çalışma çabası vardı:
— Ama fıkıh diyor ki…
— Fıkıh genel bir insandan söz eder.
Bense burada, bu nehirde, bu köyde, belleğimde taşıdığım bu atalarla birlikte, buradaki bir insanım.
Genel fıkıh ile özel insan arasında,
ancak ikisini birden yaşayanın kat edebileceği bir mesafe var.
Sabah,
İbrahim sünnet törenine katıldı.
Arkada oturdu.
Konuşmadı.
Dinledi.
Ve arkasındaki davul ritimleriyle Peygamber’e salavat sesleri yükseldiğinde,
kitaplarında adı olmayan bir şey hissetti.
Ali onu gördü.
Ve gülümsedi — yalnızca daha önce o arkada oturmuş olanın tanıyacağı bir gülümseyişle.
Törenden sonra,
İbrahim Ali’ye dedi:
— Ben böyle bir İslam görmemiştim daha önce.
— Çünkü sen şehirlerin İslamını gördün.
Biz ormanın ve nehrin İslamıyız.
— Peki ikisi aynı şey mi?
Ali düşündü.
Onu tanıyanlar bilirdi ki düşüncesi değerlidir; çünkü soru bunu hak etmedikçe düşünmeye başlamaz.
— Kök bir.
Yapraklar farklı.
Ve Allah ağacı köküyle yapraklarıyla birlikte yarattı.
Bizden yalnızca kökü Ona sunmamızı, yaprakları atmamızı istemedi.
— Ama bazı yapraklar hastalıklı olabilir.
Ali dedi — sesinde, savunmadan daha güçlü bir itiraf vardı:
— Ve bazıları başka yapraklardan daha sağlıklı.
Uzaktan teşhis koyan hekim, oturup muayene edenden daha çok yanılır.
Ve terazi — çalışması için — hükmetmeden önce ne tarttığını bilmeye ihtiyaç duyar.
İbrahim el-Mısrî bir hafta sonra köyden ayrıldı.
Kitaplarında olmayan bir şeyi yanında taşıyarak.
Yeni bir hüküm değil,
yeni bir soru.
Ve bir hükmü bir soruyla değiştirmeyi öğrenen herkes,
doğru yönde bir adım atmıştır.
Üçüncü Kısım: Pirinç
Üçüncü Bölüm: Mevsimden Sonra Kalan
Cava — “Sidoarjo” Köyü, Hicrî 841
Buradaki yeşillik bitmez.
Arap çölünden ya da Fas dağından gelen birinin ilk hissettiği şey budur.
Ufku her yönden dolduran, toprağın kendisi nefes alıyormuş sanılacak kadar yoğun yeşillik,
ve bu nefesin onu yeşil tuttuğu sanılan yeşillik.
“Sidoarjo” bir pirinç tarlaları köyüydü.
Toprak ile gök arasında belirgin bir sınır yoktu.
İkisi de her şeyin içindeydi.
Pirinç tarlalarının içinde göğü yansıtan suda.
Uzak dağları havada asılıymış gibi gösteren sabah sisinde.
Ay batıp fecir geldiğinde toprağı ve göğü birlikte boyayan o tuhaf kızıllıkta.
Sukarno — sıradan bir çiftçi,
Çiftçi Sukarno — isim burada toprak gibi miras kalırdı, tarih kitaplarındaki kimseyle ilgisi yoktu — Selamatan törenine hazırlanıyordu.
Her vesilede komşuları bir araya getiren ziyafet:
doğum,
ölüm,
hasat başlangıcı,
ev taşınması.
İçinde Kur’an tilaveti vardı.
İçinde ayrıca, bu topraklarda İslam’dan daha eski olan kadim Cava ritüelleri de vardı.
İslam’ın onları silmede başarısız olmasından değil.
İslam’ın — ya da insanların kalplerinin — onları silmek yerine bünyeye katmayı seçmesinden.
Vaiz Surabaya’dan gelmişti.
Adı Abdurrahman’dı.
Mekke’de altı yıl okumuştu.
Öğrendiğini görmeyi öğrenmişti.
Karşılaşma gürültülü olmadı.
Gerçek karşılaşmalar nadiren öyledir.
Gürültülü olan, sonuca varmayandır.
Sessiz olan, iz bırakandır.
Sabah oturdular.
Yanlarında Haşim — Mekke’ye hac etmiş, döndüğünde kendini eskisi gibi görmemeye başlamış adam.
Mekke onu değiştirmişti.
Ama öncekini silmemişti.
Abdurrahman dedi:
— Selamatan’da Cava cahiliyesinden unsurlar var.
Arındırılması gerekir.
Sukarno ona, sükûnetin heyecandan güçlü olduğunu keşfetmiş bir adamın sükûnetiyle baktı.
Belki her gün ektiği toprak ona bunu öğretmişti.
— Neyi arındırmak istiyorsun?
— İslam dışı ritüelleri.
— Peki saf İslamî ritüeller nedir?
— Kur’an ve sünnette geleni.
Sukarno dedi:
— Kur’an, yardımlaşmayı, cömertliği ve zikri emreder.
Selamatan’da yardımlaşma var.
Komşular istenmeden gelir, yardım eder.
İçinde cömertlik var.
Bulamayanı doyururuz.
İçinde zikir var.
Kur’an okur, Peygamber’e salavat getiririz.
Sonra dedi:
— Tam olarak neyi kaldırmak istiyorsun?
Abdurrahman bazı şeylere işaret etti:
tabakların diziliş biçimine,
bazı Cava vecizelerine,
bazı geleneksel işaretlere.
Sukarno dedi:
— Bunlar birer âdet, ibadet değil.
Onlara tapan biri — varsa — hata etmiştir.
Ama kültürel miras, zorunlu olarak ibadet değildir.
Sen de yatsı namazını öğrendiğin şekilde kılıyorsun.
Bu da bir miras.
Fark, bir şeyin miras kalmasında değil.
Fark, mirasın onu taşıyanların kalbinde ne anlama geldiğindedir.
Haşim dedi — önce kendine sonra karşısındakine seslenenin sakin sesiyle:
— Ben Mekke’yi gördüm.
Ve oradaki İslamı sevdim — yalan söylemiyorum.
Ama döndüğümde, buradaki İslamımızı da sevdim.
İkisi aynı olduğu için değil.
Her biri kendi toprağında, kendi zamanında yaşadığı için.
Ve kendi toprağında ve zamanında yaşayan, başka bir toprakta yaşayandan daha az gerçek değildir.
— Ama İslam birdir.
— İman birdir.
Ve temel ibadetler birdir.
Ve Allah birdir.
Ama insanın bu Bir’i ifade ediş biçimi, çevresiyle şekillenir.
Diliyle.
Toprağıyla.
Kalbinin tarihiyle.
Ve bu, imanda bir zayıflık değildir.
İmanın kalplere, onları tebliğ edenin istediği gibi değil, oldukları gibi girdiğinin delilidir.
Abdurrahman sustu.
Ve sessizliğinde, yüzde görünmeyen ama havada hissedilen o gizli çalkantı vardı.
Cevap bulamayanın çalkantısı; bilmediği için değil, bildiğinin bu soru için yetmediğini fark ettiği için.
Sonunda dedi:
— Söylediklerinizi düşüneceğim.
Sukarno dedi — sözünde, teslimiyete benzemeyen bir alçakgönüllülük vardı:
— Ben de söyleyeceklerini dinleyeceğim.
Çünkü biliyorum ki öğrendiklerinde benim bilmediğim şeyler var.
Aramızdaki fark, birimizin bilip diğerinin bilmemesi değil.
Fark, benim bildiğimin kitaplarda olmaması.
Ve senin bildiğinin toprakta olmaması.
İkimize de ihtiyacımız var.
Dördüncü Kısım: Dönüş
Dördüncü Bölüm: Her Şey Durunca Kalan
Konya — Anadolu, Hicrî 9. Yüzyıl, Rûmî’den Yüzyıllar Sonra
Konya, zamanı diğer şehirlerden farklı bir biçimde yaşayan bir şehirdir.
Sıradan şehirlerde zaman yatay akar — olaydan olaya, yıldan yıla.
Konya’da ise — ya da dervişlerin dönüşe başladığı tekkede oturan birinin hissettiği budur — zaman dikey akar.
Yukarıya, ya da daha derine gider.
Ama öne gitmez.
Şeyin ötesine değil, içine gider.
Derviş Numan — ellilerinde bir adam, sakalı beyaz, içinde hiç yaşlılık olmayan temiz bir beyazlıkla,
otuz yıldır dönüyordu — sema meclisine hazırlanıyordu.
Fakih İstanbul’dan gelmişti.
Adı Yusuf’tu.
Ne sert ne katıydı.
Gerçek sorular soran, gerçek bir biçimde soran bir adamdı.
Bu, nadir bulunan bir erdemdi.
Tekkenin iç avlusunda, sarı hasırla döşeli zeminde, donmuş bir nehri andıran Arapça hatlarla süslü duvarların arasında oturdular.
— Dönerken ne hissediyorsun?
Numan durdu.
Ve bu duruşun kendisi bir cevaptı.
Çünkü dönmeyi bırakıp cevap veren biri, sorunun buna değdiğini gösterir.
— Kendimden küçüldüğümü hissediyorum.
— Ne demek istiyorsun?
— Taşıdığım tüm düşünceler, hükümler, korku ve kibir gider.
Ve bir şey kalır.
Adını bilmiyorum.
Ama sözden önceki şeye benziyor.
Kalbin, onu betimlemek ve daraltmak için söz gelmeden önce hazır olduğu o an.
— Peki bu İslam mı?
Numan dedi:
— İslam, teslim olmak demektir.
Sen döndüğünde, teslim olmaktan başka bir şey yapamazsın:
dönüşe,
yerçekimine,
müziğe.
Ve sonunda,
senden büyük, sen başlamadan önce orada olan bir şeye.
— Teslimiyet namazda da olabilir.
— Kesinlikle.
Ve bu, namazın yerine geçmez.
Aynı anlamın başka bir dilidir.
Ve dilleri yaratan Allah, tek bir dilin kendisine yettiğini, gerisinin havada kaybolduğunu söylemedi.
Yusuf şunu söylemek istiyordu:
“Ama fıkıh…”
Ve her seferinde onu korkaklık değil, bir çekince durduruyordu.
Yeni bir anlayışın kıyısında olduğunu hisseden, hızlanıp düşmekten korkanın çekincesi.
Sonunda dedi:
— Bunu tam olarak anlamıyorum.
Numan dedi:
— Ben de namazın bu kadar hiç değişmeyen kesin düzeninin nasıl olduğunu tam anlamıyorum.
Ama içinde inkâr edemediğim bir güzellik görüyorum.
Ve sen de yaptığımı inkâr ediyorsan, belki sebep, iki farklı yoldan aynı yöne varıyor olmamızdır.
Ve yön bizi birleştirir,
yol farklı olsa bile.
Sonra, bir sessizlikten sonra:
— Dönmek ister misin?
— Ben mi?
— Evet.
Bir kere.
Derviş olman için değil.
Açıklamaktan aciz kaldığım şeyi anlaman için.
Yusuf boş avluya baktı.
Sonra Numan’a.
Kalktı.
Denedi.
Dönüş, hayal ettiği gibi değildi.
Anında bir huşu, ruhsal bir aydınlanma yoktu.
Başlangıçta yalnızca bir baş dönmesi ve düşme korkusu vardı.
Ama bir noktada, nasıl döndüğünü düşünmeyi bırakıp yalnızca dönmeye başladığında, bir şey oldu.
Adını koyamadı.
Ve durduğunda, sessizce onu izleyen Numan’a bakarak Yusuf dedi:
— Şimdi anlamadığımı anladım.
Ve bunu ilk kez gerçek anlamda anlıyorum.
Numan gülümsedi.
— İşte bu, dostum, her şeyin başlangıcıdır.
Beşinci Kısım: Toprak
Beşinci Bölüm: Seccadeden Daha Eski
Mısır — Mısır Kırsalı, Hicrî 12. Yüzyıl
Mısır kırsalındaki güneş, başka hiçbir yerin güneşine benzemez.
Yalnızca sıcak ya da parlak değildir.
Ağırdır — ancak tarlada altında durunca hissedilen bir ağırlık,
toprağın tohumu ezdiği gibi seni bütün ağırlığıyla ezdiğini hissettiren.
Ama aynı zamanda,
tarlayı hasat için değil, seyredilmek için yaratılmış gösterecek kadar altın rengindedir.
Çiftçi Hammud — isim, toprak gibi miras kalırdı,
sanki isim ve toprak, her annenin oğluna miras bıraktığı tek bir şeydi — buğdayını hasat ediyordu.
İkindi vakti gelince durdu.
Orağı bıraktı — durmanın bir kesinti değil,
başka bir biçimde devam olduğunu gösteren o doğal hareketle.
Ve kuzeye döndü.
Yanında seccade yoktu.
Abdest suyu da yoktu.
Teyemmüm etti — kuru toprağa iki vuruşla — çünkü Allah’ın kalbindekini bildiğini biliyordu,
ve dinin zorlaştırmak için değil, kolaylaştırmak için geldiğini.
Namaz kıldı.
Çamurda rükûa vardı.
Ve bu bir hata değildi.
Bir kusur da değildi.
Elindeki imkânla, elverdiği vakitte namaz kılan bir insandı sadece.
Yeğeni yanından geçti — Ezher’den yeni dönmüş bir ilim talebesi,
icazetlerini taşıyor, ve onlarla birlikte, gördüğü yanlışı düzeltme konusunda o samimi arzuyu da taşıyordu.
Adı Ahmed’di.
Yirmi üç yaşındaydı.
Gözlerinde, bir şeyler bilen ve sen de bilesin isteyen kişinin o parıltısı vardı.
— Amca, çamurda namaz…
Hammud dedi — hasadı bırakmadan:
— Bütün toprak bir mesciddir.
Bunu bana annem öğretti.
Onun annesi de ona öğretti.
— Ve Ezher’de öğrendiklerin buna uygun mu?
Genç tereddüt etti.
— Uygun.
Ama bazı âdâb var…
— Ama?
— Ama uyulması gereken bazı âdâb var…
Hammud, hasadı sürdürerek dedi:
— Âdâb, ezan okununca namaz kılmaktır.
Ve başladığını tamamlamaktır.
Allah kalbimi ben kendimden daha iyi bilir.
Kalbimde hayır varsa, kabul olur.
Yoksa, seccade beni kurtarmaz.
Bir an durdu, yeğenine baktı:
— Ezher’e git ve âdâbı öğren.
Ama ilk âdâbın, ne zaman konuşup ne zaman dinleyeceğini bilmek olduğunu unutma.
O akşam,
Ahmed köyün yaşlı bir şeyhiyle oturdu — diğer amcası Mahmud’la,
Ezher’e hiç gitmemiş ama insanların hüküm gerektiğinde geldiği adamla.
Ahmed dedi:
— Ben çok şey öğrendim.
Ama Hammud amcama, öğrendiklerimin onun bildiklerinden neden daha önemli olduğunu anlatamıyorum.
Şeyh Mahmud dedi:
— Çünkü daha önemli değil.
Farklı.
Ve farklılığın farklı kullanımları var.
— Ne demek istiyorsun?
— Ezher’de öğrendiklerin, insanlar arasında hükmedecek, öğretecek, fetva verecek olan içindir.
Hammud’un bildiği ise, yaşayan içindir.
Birincisi ikincisi olmadan, havada asılı kalan bir ilimdir.
İkincisi birincisi olmadan, pusulasız bir hayattır.
Ama hata ikisinde de değil.
Hata, birinin tek başına yeteceğini sananda.
Ahmed sustu.
Sonra dedi:
— Ben öğretmeye gitmiştim.
Görünen o ki öğrenmeye dönmüşüm.
— İşte bu, yeğenim, ilmin en yüksek derecesidir.
Altıncı Kısım: Meclis
Altıncı Bölüm: Hiçbir Haritanın Bilmediği Bir Yerde
Belli bir yıla ait olmayan, haritada bulamayacağın bir şehre düşmeyen o yerde.
Zamanın ve mekânın ayırdığı insanları, büyük tek bir sorunun çağırdığı o yerde.
Toplandılar.
Kur’an’ı kendi lehçesiyle ezberlemiş Berberi Tafukant.
Senegal köyünün şeyhi Ali.
Cavalı çiftçi Sukarno.
Anadolulu derviş Numan.
Mısırlı çiftçi Hammud.
Her çağda ekmek pişirmiş ve kimseye mezhebini sormamış fırıncı Emine.
Ve konuşmadan önce İslam’ı adımlarında yaşayan eski bekçi Dırar b. el-Esved.
Ve yanlarında — ilk kez — âlimler konuşmuyor, dinliyordu.
Ve köşede — konuşan değil dinleyen — Ebû Hanîfe.
Tafukant dedi:
— Ben âlimlerin okuduğunu bilmiyorum.
Ama annemden öğrendiğim bir şeyi biliyorum.
— Nedir?
— Allah yakındır.
Aracıya ihtiyacı yoktur.
Bize İslam geldiğinde öğrettiği buydu.
Yakınlık, mesajın kendisiydi.
Kalplerimizde mesajdan kalan da bu yakınlıktır.
Ali dedi:
— Senegal’de biz hep şöyle derdik:
İslam tamamlamaya geldi, silmeye değil.
Hayatımızda doğru olanı tamamladı, yanlış olanı değiştirdi.
Ve tamamlayan, yıkandan güçlüdür.
Çünkü yıkan enkaz bırakır, tamamlayan bina bırakır.
Sukarno dedi:
— Bizde, Cava’da — İslam, adaletle ticaret yapan tüccarlarla geldi.
Böylece ordular gelmeden önce kalplere girdi.
Bu yüzden kökleri farklıdır.
Güvenle giren köklerin, güçle girenden daha derine indiği.
Derviş Numan dedi:
— Bizde, Anadolu’da — İslam her zaman fıkıhtan büyük oldu.
Fıkıh onun bir parçası.
Müzik bir parça.
Şiir bir parça.
Dönüş bir parça.
Kalbi Allah’a yaklaştıran her şey bir parça.
Ve tek parçaya sahip olduğunu sanan, tabloyu değil, yalnızca bir kısmını görür.
Hammud dedi:
— Bizde, kırsalda — İslam yaşadığımız şeydir.
Sabah ve akşam,
hasat ve yağmur.
Yalnızca cuma günü değil,
yalnızca fakih geldiğinde değil.
Allah çamurda da mescitteki kadar hazırdır.
Onu orada görmeyenin, burada gördüğünden şüphe ederim.
Fırıncı Emine dedi:
— Ben her çağda ekmek pişirdim.
Ve her çağda insanlar aç geldiler.
Onları doyurduğumda kimse bana mezhebimi sormadı.
Ben de kimseye sormadım.
Sonra:
— Ve hep düşündüm: bildiğim İslam budur.
Açı doyurmak.
Bu Kur’an’da var.
Ve ben onu yapıyorum.
Metin ile fiil arasında bir aracıya ihtiyaç duymadım.
Dırar b. el-Esved dedi:
— Ben bir bekçiydim.
Mescidi beklerken her şeyi duyardım.
Fakihler tartışır, halk ibadet ederdi.
Ve halk — bence — bazen daha yakındı.
— Neden?
— Çünkü ispatlayacak bir şeyleri yoktu.
Fakih bazen bildiğini ispatlamak için konuşur.
Çiftçi ise, ihtiyacı olduğu için Allah’la konuşur.
Ve ihtiyaç, ispattan daha doğrudur.
Çünkü ihtiyaç yalan söyleyemez.
Bu mecliste konuşmaktan çok dinleyen Ebû Hanîfe dedi:
— Ben fıkhı insanlar için kurdum.
Ve bunu anladığımı sanıyordum.
Ama şimdi görüyorum ki kurduğumun bir kısmı…
Durdu:
— Onlara ulaşmadı.
Hükümler ulaştı.
Ama o hükümlerin bina edildiği ruh — maslahat, rahmet ve gerçekçilik ruhu — bazen yolda kayboldu.
Ve yolda kaybolan tam da hükümleri diri kılan şeydi.
Tafukant dedi:
— Bizde kaybolmadı.
Çünkü onu kitaplardan almadık.
Hayattan aldık.
Ve hayat, taşıdığının ruhunu kaybetmez.
Bazen biçimi kaybeder, özü korur.
Çağdaş fakih Sare — dinleyen konumunda oturuyordu, konuşan değil — dedi:
— Bu meclis bize zor bir soru soruyor:
“Doğru İslamı tanımlama hakkını kim taşır?
Yirmi yıl okuyan âlim mi?
Yoksa yirmi nesil yaşayan çiftçi mi?”
Sessizlik.
Sonra:
— Dürüst cevap: ne bu tek başına, ne de o.
— Peki kim?
— İkisi arasındaki diyalog.
Hayatı dinlemeyen ilim kurur.
Kimsenin okumadığı yazılı bir kitaba dönüşür.
İlmi dinlemeyen hayat sapabilir.
Pusulasız iyi niyete dönüşür.
Ama ikisi birlikte konuştuğunda — her biri diğerini düzeltir.
Ve bu karşılıklı düzeltmeye dayanabilen din — diri bir dindir.
Yedinci Kısım: Tohum
Yedinci Bölüm: Toprağın Onu Ekende Bıraktığı
Zamanın dışındaki o yerde,
çiftçi Hammud konuştu — ilk kez bu kadar uzun konuşuyordu.
Çok susan biri konuştuğunda, sözü rüzgârın taşıdığından değil, zamanın çöktürdüğündendir.
— Ben basit bir adamım.
Bildiğim az.
Ama güvendiğim bir şeyi biliyorum.
— Nedir?
— Toprağın ne zaman iyi olduğunu ve tohumu hak ettiğini bilirim.
Ve ne zaman kuru olup filizlendirmediğini bilirim.
Sonra:
— İslam da su ve ışık gibidir.
Her toprakta bulursun onu, ama biçimi değişir.
Çamurda kumdakinden farklıdır.
Dağda ovadakinden farklıdır.
Önemli olan, var olmasıdır.
Meyvelerin her toprakta birbirine benzemesi önemli değildir.
Aynılık, doğruluk değildir — bazen bir şeyin elle yapıldığı, doğayla değil, anlamına gelir.
Fakihlere baktı:
— Ve sizin — ilminizle — göreviniz, filizlenenin buğday olduğundan, diken olmadığından emin olmaktır.
Her toprakta buğday tanesinin nasıl görünmesi gerektiğine karar vermek değil.
Ebû Hanîfe dedi — sesinde sakin bir itiraf vardı:
— Bu söz, yazdıklarımın çoğundan daha hikmetli.
Hammud dedi:
— Çünkü topraktan geliyor.
Ve toprak yalan söylemez.
Ve yalan söylemeyenin süse ihtiyacı yoktur.
Ve zamanın dışındaki o yerde, Ezherli âlim Mısırlı çiftçiyle oturdu.
Hanbelî fakih Anadolulu dervişle oturdu.
Ve hepsi birlikte oturdu — Kur’an’ı kendi lehçesiyle koruyan Berberi kadınla,
Afrika ritimleriyle namaz kılan Senegallıyla,
“Sidoarjo”da hem İslam hem Cava gören Cavalıyla.
Kimse kimseyi silmedi.
Kimse tabloyu bütünüyle elinde tuttuğunu iddia etmedi.
Ama birlikte bir şey gördüler:
“İslam — bir insan kalbine ulaştığında — o kalbin rengini biraz alır,
o insanın dilini,
ve toprağının ritmini.
Ve bu onu bozmaz, zenginleştirir.”
Çünkü Allah — insanları farklı yarattığında — Kendisine ulaşmak için farklılıklarını silmelerini istemedi.
Onlara şöyle diyordu: Bana oldukları gibi ulaşın.
Ben her dili duymayı bilirim.
Hâtime: Yazılmamış Bir Mektup
Sekizinci Bölüm: Hayatın, Onu Yaşayanda Bıraktığı
Adı olmayan bir yer — zamanın dışında
Sonunda, söz bittiğinde ve sözden derin bir sessizlik geldiğinde — çağdaş fakih Sare, duyduklarını yazdı.
Bir fıkıh kitabına yazmadı.
Kendine bir mektuba yazdı.
Dedi:
“Doğru İslamı kitaplarda aramaya gittim.
Kitapların İslamı tarif ettiğini gördüm,
ama onu taşımadıklarını.
Taşıyan, insandır.
Ve insan, her toprakta onu kendi yoluyla taşır.
Bu meclisten öğrendiğimi bir fetvaya koyamam — çünkü fetvadan büyük.
Bir kitaba da koyamam — çünkü sayfanın sığdıramayacağı kadar geniş.
Öğrendiğim şu:
“Yaşanan hakikat, kanıtlayana ihtiyaç duymaz.”
Ve “kalbe ikna ile giren iman, bekçiye ihtiyaç duymaz.”
Ve “güçle telkin edilen din, gücün gitmesiyle kaybolur.”
Ve “hayatla giren din, hayatla birlikte kalır.”
Tarihsiz bir sabahta, Tafukant Fâtiha’yı okudu.
Amazig lehçesiyle, annesinden öğrendiği bir kalbin sıcaklığıyla.
Senegal’de Ali, davul ritimleriyle Peygamber övgüsü okudu.
Cava’da Sukarno, “Sidoarjo”yu hazırladı.
Konya’da Numan döndü.
Mısır tarlasında Hammud çamurda rükûa vardı.
Ve her biri — kendi yoluyla,
kendi toprağında,
kalbinin diliyle — aynı şeyi söylüyordu.
Ve her biri işitiliyordu.
“Her biriniz için bir şeriat ve bir yol kıldık. Allah dileseydi sizi tek bir ümmet yapardı; fakat verdikleriyle sizi denemek istedi.” — Mâide: 48
Roman burada sona erdi.
Yazarın Notu
Bu roman bir şeyi ispat etmek için yazılmadı.
Sormak için yazıldı.
Ve her okur onda farklı bir cevap buluyorsa — tam da istenen buydu.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 004