Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
İkinci Bölüm — Dördüncü Ek
Görmediğimiz Komşu
“Allah, sizinle din uğrunda savaşmamış ve sizi yurtlarınızdan çıkarmamış olanlara iyilik etmenizi ve onlara adaletle davranmanızı yasaklamaz.”
(Mümtehine Suresi, 8)
Birinci Bölüm: İki Kez Doğan Adam
Bağdat — Hicri 192 / Miladi 808
Sabahın, şehrin yüzünü henüz yıkamaya başladığı ama işini bitirmediği o saatte — ne gece ne gündüz olan, uykusuzların oturduğu o ara bölgede — Yakub bin İshak açık bir yazma önünde oturuyordu, ve kendine okuduğunu söyleyerek yalan söylüyordu.
Düşünüyordu. Ve farkı biliyordu.
Kiraladığı hanın getirdiği, kendisinin seçmediği arabesk oymalı ahşap masanın üzerinde — Bağdat’ın doğu yakasında — Süryanice üç sayfa vardı, yanlarında Yunanca iki sayfa, önünde ise boş bir Arapça sayfa.
Basit ve imkânsız görevi: birinci ve ikinci sayfadakini alıp üçüncüye koymak — hikmeti hikmet kılacak biçimde, limandan limana taşınan mallar gibi, hiçbir hamalın anlamadığı sözcükler halinde değil.
Yakub kırk beş ya da kırk altı yaşındaydı — babası tarihlerde titiz değildi. Çeviri geleneği köklü bir aileden Nasturi bir Hristiyandı: babası çevirmiş, dedesi çevirmişti, sanki diller arasında aracılık bu ailenin kanına işlemiş bir mirastı; köprülerde yaşamaya mahkûm edilmişlerdi, kıyılarda değil.
Kapı hafif ve tanıdık bir vuruşla çalındı. Vuruş izin sormuyordu — bir varışı haber veriyordu.
Yakub cevap vermeden kapı açıldı, Yusuf bin Beşir içeri girdi; elinde ekmek, zeytin ve beyaz peynir dolu bir tepsi, arkasında ise diğer elinde taşıdığı küçük bir ibrikteki kokulu çayın kokusu — elleri hiç boş kalmayan birinin ustalığıyla.
Yusuf Endülüslü bir Yahudi’ydi. On beş yıl önce Bağdat’a yerleşmişti, ticaret için geldiğini ama sorular yüzünden kaldığını söylerdi.
Uzun boyluydu, saçları başının önünden dökülmüştü, biçimin özenle şekillendirilmiş gri bir sakalı vardı — şekle gösterilen ihmalin söylenenin özüne zarar verdiğini bilen birinin özeniyle.
Yakub’tan on yaş küçüktü, ama insanlarla ilişkide ondan yirmi yıl daha deneyimliydi.
Tepsiyi, kâğıtlardan uzağa, yazmaların bedelini bilen birinin dikkatiyle masaya koyarken şöyle dedi:
— Şehir uyuyor, sen çeviriyorsun.
Şimdi çalışan ne — akıl mı vicdan mı?
Yakub başını kaldırmadan dedi:
— Ne o ne bu. Bir kelime seçiyorum.
— Tek bir kelime mi?
— Aristoteles’in “eudaimonia” dediğinde kastettiği kelime.
Yunancada mutluluk anlamına gelir ve gelmez. Zenginleşme anlamına gelir ve gelmez. İnsanın olması gerektiği gibi yaşadığı hayatı ifade eder — bu tek başına bir cümle gerektirir, bense bir kelime arıyorum.
Yusuf oturdu, bir zeytin tanesi aldı, elleriyle düşünen biri gibi parmakları arasında çevirdi:
— “Huzur” mu?
— Daha yakın. Ama sükûneti çağrıştırıyor. Aristoteles sükûneti kastetmiyor — doğru yöndeki hareketi kastediyor.
— “Kemal” mi?
Arapçada “kemal” kusursuzluk anlamıyla meşgul. Aristoteles kusursuzluktan söz etmiyor. İçindekini gerektiği gibi kullanan insandan söz ediyor.
İkisi de, ciddi düşüncenin oturduğu o sessizlikte birlikte oturdular — boşluk değil, doluluk olan sessizlik.
Sonra Yusuf birden, Yakub’un iyi tanıdığı o sakin ışıltıyla — her zaman alışılmadık bir gözlemin habercisi olan ışıltıyla — konuştu:
— “Olgunluk”.
“Olgunluğu” denedin mi?
Yakub ona baktı.
— İnsan olgunluğa eriştiğinde ne durgun ne eksiktir. Olması gerektiği gibi olur.
Yakub kalemini aldı, kelimeyi yazdı, yeni bir toprağa ayak basıp ağırlığını taşıyıp taşımadığını sınayan bir gözle uzun uzun baktı.
Sonra ağır ağır dedi:
— Belki. Ama üzerinde uyuyup sabah bakacağım.
Yusuf ayağa kalkarken dedi:
— Sabah her zaman geceden daha akıllıdır.
Ama hiçbir sabah, birinin üzerinde düşündüğü bir gece olmadan gelmez.
Yakub bilmiyordu — o kelimeyi boş kâğıda koyarken, Bağdat’ın gecesiyle şafağı arasındaki o ara saatte yaptığı şeyin bir çeviriden çok daha fazlası olduğunu.
Henüz doğmamış insanların, adını hiç anmayacak ayaklarla üzerinde yürüyeceği bir köprü inşa ediyordu.
Ve bu onu rahatsız etmiyordu.
İyi köprü kendinden söz etmez. Ulaşmakla yetinir.
Sabahleyin — Yakub, uzun gecelerdeki âdeti üzere masanın yanındaki hasırda iki saat uyuduktan sonra — çağrı geldi.
Halifenin elçisi.
Resmî. Divan mührüyle.
Me’mun onu istemişti.
İkinci Bölüm: Soran ama Cevap Beklemeyen Adam
Me’mun’un sarayı, Yakub’un çocukluğunda halife hikâyeleri dinlerken hayal ettiği gibi değildi — altınla kaplı değildi, duvarlarından sarkan bir levhaya kazınmış hikmet de yoktu.
Açık bir ciddiyetle çalışan pek çok insanın bulunduğu geniş bir yerdi, ve bu, herhangi bir altından daha güzeldi.
Yakub içinde iki adam olan bir odaya alındı.
Birincisi Me’mun’un kendisiydi.
Yakub içeri girmeden önce, halkın anlattıklarından zihninde bir halife tasviri oluşturmuştu: iri yarı, heybetli, mekânı dolduran bir sesle konuşan biri.
Ama otuz beş yaşlarında, orta yapılı, gözlerinde açlıktan başka bir sözle tarif edilemeyecek bir şey taşıyan bir adam buldu — dünyanın henüz okumadığı şeylerle dolu olduğunu bilen ve bundan rahatsız olan birinin açlığı.
İkincisi Kindî’ydi.
Yakub onu daha önce iki kez edebî meclislerde görmüştü, ama konuşmamışlardı.
Gülümserken bile, her zaman bir sorunun ortasındaymış gibi görünen düşünceli bir yüz. Kinde kabilesinden bir Arap, sadeliği yoksulluktan değil bir karar olarak seçen birinin özeniyle giyinmişti.
Me’mun konuştu — Yakub’un beklediği resmî girişin yerine, kesintiye uğramış bir konuşmayı sürdüren biri gibi doğrudan konuya girdi:
— İbn İshak, Kindî bana Aristoteles’in “Ahlak”’ının çevirisinde bir engele takıldığını söyledi.
Abschnitt 2
Nedir bu engel?
Yakub, Kindî’ye sakin bir sitemi andıran bir bakışla baktı.
Kindî’nin çalışmasının ayrıntılarını Me’mun’a ilettiğini bilmiyordu.
Kindî sabit gözlerle konuştu:
— Ona, Bilgelik Evi’nde çalışanlar arasında zor kelimeyle başa çıkmakta en zeki kişinin sen olduğunu söyledim.
Bu bir övgüdür, sır ifşası değil.
Yakub, saygı yüzünden sözünü budamadan Me’mun’a dedi:
— Engel, Aristoteles’in insandan, insanın kendi kendinin ölçütü olduğunu varsayan bir biçimde söz etmesi.
Bu, Kur’an’ın Allah’ın ölçüt olduğu varsayımıyla çelişiyor.
Ve Aristoteles’i, bu farkı ona işaret etmeden Müslüman bir okura çevirdiğimde — biçimde emin, özde ise hain olurum.
Me’mun bir an sustu, sonra Kindî’ye baktı:
— Senin görüşün nedir?
Kindî dedi:
— Bence Yakub, çeviri sorusundan daha derin bir soru soruyor.
Soruyor ki:
Hak, aynı anda iki yerde olabilir mi?
Putperest Aristoteles’te ve indirilmiş Kur’an’da birlikte?
Eğer öyleyse — birini kaybetmeden ikisini nasıl bir araya getiririz?
Me’mun ağır ağır konuştu — sözünü tartan birinin ağırlığıydı bu, korkaklık değil zekâ:
— Ve senin bu soruya cevabın nedir?
Kindî dedi — sesinde, inandığını sonuçlarına bakmaksızın söylemeye karar vermiş birinin o sükûneti vardı:
— Cevabım şu: Hakikatin vatanı yoktur.
Ve Allah, Kur’an’ı yedinci yüzyılda Arap bir topluma indirdiğinde, ondan öncekinin batıl olduğunu söylemiyordu.
Tamamlandığını söylüyordu.
Tamamlanma, öncekini iptal etmez — onu tamamlar.
Yakub, Kindî’ye beklemediği bir şeyle baktı: Hristiyan Yakub’un içten içe düşündüğünü, Müslüman bir adamın yüksek sesle söylediğini duymanın şaşkınlığı.
Me’mun, Kindî’ye dedi:
— Fakihler bu sözü kabul etmeyecek.
Kindî dedi:
— Fakihler dini hatalardan korur.
Bu şerefli bir iştir.
Ama ben bir hata işlemiyorum.
Diyorum ki: Allah, tek bir anlayış yoluna sığdırılamayacak kadar büyüktür.
Bu, İslam’ı küçültmek değil — tam tersine:
Allah’ı yüceltmektir.
Me’mun masasının arkasına oturdu ve sarayda erken kalkanların şafakta hareketlenmeye başladığı bahçeye bakan pencereye baktı.
Sonra bir karar vermiş biri gibi kesin bir tonla dedi:
— İbn İshak, senden Aristoteles’ten bize ulaşan her şeyin eksiksiz bir çevirisini istiyorum.
Kesintisiz.
Ve İslam düşüncesiyle olası bir çelişkinin bulunduğu her sayfanın kenarına kendi notlarını koymanı istiyorum.
Fakihin notlarını değil — senin, iki metni birlikte gören mütercimin notlarını.
Çünkü iki metni birlikte gören, tek metni görenin göremediğini görür.
Sonra Kindî’ye baktı:
— Ve seninle birlikte çalışmasını istiyorum. Bir yandan çeviri, bir yandan şerh.
Sonra bir an sonra, ikisine değil de kendine, biraz daha yüksek sesle söyler gibi ekledi:
— Ümmetimin düşünmeye ihtiyacı var.
Düşünmek araç gerektirir. Aristoteles bir araçtır.
Yahudiler bir araçtır.
Hristiyanlar bir araçtır.
Ve ben, biçimi düşünmeyenleri rahatsız ediyor diye iyi aracı kullanmaktan vazgeçmeyeceğim.
Yakub saraydan çıktığında, Bağdat’ın göğü üstünde kurşuni renkten maviye dönüşüyordu, kafasında ise insanın kendisi için yaratıldığı yeri bulduğunda gelen o sakin sevinç vardı.
Üçüncü Bölüm: Kenara Yazılanlar
Bilgelik Evi’ndeki büyük odada çalışıyorlardı — “Yunan Odası” denen oda, çünkü içindekilerin çoğu, kokusu Araplaşsa bile aslen Yunancaydı. Yakub çeviriyor, Kindî çevirdiğini okuyor, aralarında duran ve sonra yeniden başlayan bir diyalog, sanki tek bir nefesle nefes alıyorlarmış gibi sürüyordu.
O oturumlardan birinde üçüncü bir adam içeri girdi.
Kısa boyluydu, yuvarlak yüzlü, gözlerinde ihtiyatla kuşatılmış bir zekâya benzer bir şey vardı; yeşil kumaşa sarılı bir yazma taşıyordu.
Abschnitt 3
Kindî dedi:
— Yakub, bu Huneyn.
Huneyn bin İshak.
Yakub nazik bir soğuklukla dedi:
— Aynı aile adı.
Huneyn, bu gözleme alışkın birinin tonuyla dedi:
— Bu insanları şaşırtıyor.
Ama akraba değiliz.
Ben Hire’denim, o ise…
Yakub dedi:
— Ben her yerdenim.
Kindî dedi:
— Huneyn, Galen’in tıp kitabının bir çevirisiyle geldi.
Ama bize ulaşan önceki çeviride ciddi tıbbi hatalar olduğunu söylüyor.
Huneyn, ne söylediğini bilen birinin sükûnetiyle dedi:
— Kalırsa insan öldürecek hatalar.
Öncekiler “afyon” kelimesini yanlış bir Arapça karşılıkla çevirmiş, güvenli dozu da hatalı vermiş.
O çeviriyi okuyup uygulayan, hastaya dozun üç katını verir.
Üçü de oturdu.
Ve bu kez sessizlik farklıydı — yaptığının salt zihinsel bir iş olmadığını kavrayanın sessizliği.
Yanlış kelime öldürücüdür.
Doğru kelime kurtarıcıdır.
Mütercim ikisinin arasındaki mesafede durur.
Yakub ağır ağır dedi:
— Çeviri kelimeyi kelimeyle karşılamak değildir.
Çeviri, okurun sonunda anladığından sorumlu olmaktır.
Ve bu sorumluluk tamdır.
Huneyn dedi:
— Bu yüzden iyi uyuyamıyorum.
Kindî ona hayranlık ile anlayış arası bir bakışla baktı:
— Ve bu neslin hiç kimsesi iyi uyumamalı.
Çünkü bundan önce hiç kimsenin bu ölçekte, bu hızda yapmadığı bir şey yapıyoruz — tüm bir medeniyeti dilden dile taşıyoruz.
Ve hata yaparsak, bir kelimede değil — bir tarihte hata yaparız.
Yakub dedi — sesinde uzun zamandır ağır bir şey taşıyan birinin sakin ağırlığı vardı:
— Ben, Müslüman bir halife için Yunan bir filozofun hikmetini çeviren bir Hristiyanım — ki her dinden âlimler onu okusun.
Ve sizler benimle oturuyorsunuz, hiçbirimiz bunda bir çelişki görmüyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz?
— Ne anlama geliyor?
— Burada yaptığımızın dinlerimizden daha büyük olduğu anlamına geliyor.
Din küçük olduğu için değil — hakikat büyük olduğu için.
Ve büyük olan, daralmadan çoğunu içine alır.
Kindî, doğru ve pahalı bir şey duyduğunda gülümsediği o gülümsemeyle dedi:
— Bu cümleyi sakla.
Aristoteles’in kenarına yaz.
Aristoteles hepimizden daha çok kalacak.
O çağda, o odada, Bilgelik Evi’nde — tarihte kolayca benzeri bulunmayan bir süreç işliyordu. İnsanlık kendini kendisi için çeviriyordu.
Ölmüş Yunanlıların, Farsların, Hintlilerin düşündüğünü alıp iki akciğerli yeni bir medeniyetin kanına pompalıyordu:
Arap dili, ve sorunun bir ibadet olduğuna dair inanç.
Kimse yaptığının büyük olduğunu söylemiyordu.
Çünkü anın kalbinde yaşayan onun büyüklüğünü göremez. Büyüklük uzaktan görülür.
Ve uzak, ancak sonra gelir.
Dördüncü Bölüm: Farabi’nin Konuştuğu Gece
Yıllar geçti.
Bağdat büyüyor, öğreniyor, biçimleniyordu; Bilgelik Evi genişliyor ve âlim doğuran âlimler yetiştiriyordu.
Yakub bin İshak altmışına gelmişti.
Hareketleri ağırlaşmış, hükmü hafiflemişti.
Abschnitt 4
Artık bilmediğini biliyordu — ve bu, ona göre bildiğinden daha önemliydi.
Kindî, yazan ve ders veren Arap filozof olmuştu; yüzü hâlâ bir sorunun ortasındaymış gibi görünüyordu.
Ve Farabi geldi.
Farabi, Bağdat’a vardığında genç bir adamdı — Horasan’ın oğlu, felsefeden önce müziği öğrenmişti; lamba bulamadığında bahçelerde uyuyup ay ışığında okuduğu söylenirdi.
Gözlerinde bir sükûnet tabakasıyla örtülü bir keskinliğe benzer bir şey vardı — yüzeyde durgun görünen ama altında akıntılar bulunan derin su gibi.
Sonbahar gecelerinden birinde, fenerlerin Bağdat’ı her şeyi daha eski ve daha güzel paralel bir dünyaya taşınmış gibi gösteren sarı bir ışıkla aydınlattığı bir gecede, Yakub’un evinde resmî meclislerde söylenmeyeni konuşan üç adam oturuyordu:
Hristiyan Yakub.
Yahudi Yusuf.
Müslüman Farabi.
Bu buluşma kasıtlı değildi — tesadüfle başlamış, sonra istekle sürmüştü.
Yusuf, tıbbi bir metindeki zor bir çeviri hakkında Yakub’a sormaya gelmişti.
Farabi ise felsefi bir meseleyi tartışmaya gelmişti.
Birbirlerini Yakub’un evinde bulmuşlar, Yakub da sohbetin, her ikisinin sormaya geldiği şeyden daha önemli olacağını görmüştü.
Yusuf, Yakub’un masaya koyduğu hurmalara, fikirlerin de şeker gerektirdiğini hiç unutmayan konuksever bir doğallıkla elini uzatırken dedi:
— Söylenmeyeni konuşmak istiyorum.
Farabi dedi:
— Söylenen ve söylenmeyen, odada kimin olduğuna göre yer değiştirir.
Burada — aramızda — ne söylenir?
Yakub dedi:
— Burada, doğru olmak şartıyla her şey söylenir.
Yalnız doğru — güzel de değil, rahat da değil.
İkisi de razı oldu.
Yusuf başladı:
— İslam bizden ne aldı? Biz Yahudilerden ve Hristiyanlardan.
Yunan’dan, Fars’tan, Hint’ten.
Öncekilerin omuzları üzerine ne inşa edildi?
Farabi sustu.
Gerçek bir sessizlik, cevabı erteleyenin değil — cevabı ciddiyetle tartanın sessizliği.
Sonra dedi:
— Cesaret isteyen bir soru.
— Neden?
— Çünkü içten bir cevap, İslam’ın boşlukta doğduğuna inananları rahatsız eder.
Ve bu tür insanlar — rahat kesinliğin sahipleri — kesinliklerine dokunan her doğruluktan rahatsız olurlar.
Yakub, bunu ömrü boyunca yaşamış birinin sadeliğiyle dedi:
— Hiçbir din boşlukta doğmadı.
Hiçbir büyük fikir boşlukta doğmadı.
Büyük fikirler her zaman kendinden öncekinin omuzları üzerinde durur. Onu aştığında bile.
Yusuf, iyi ezberlediği ve hiçbir şeyi atlamak istemeyen birinin sükûnetiyle bir liste saymaya başladı:
— İslam, Yahudilik ve Hristiyanlıktan şunu aldı: Tevhidi, kenarda değil merkezi bir ilke olarak.
Peygamberler zincirini, kesintisiz ilahi bir süreklilik olarak. Kutsal kitap fikrini, referans bir metin olarak.
Şeriatı, eksiksiz bir yaşam yöntemi olarak.
Bireysel hesap günü fikrini.
Yakub dedi:
— Ve özellikle Hristiyanlıktan:
Niyete ve ruha, sadece görünür eyleme değil, vurgu.
Zühd ve ibadet, ve içsel ibadet ahlakının çoğu.
İncil’de bulup sonra kaynağı anılmadan Müslüman tasavvuf kitaplarında bulduğun o ahlak.
Farabi ağır ağır dedi:
— Ve Yunan’dan:
Mantık, düşünme aracı olarak.
Ve felsefe, varlığı anlamanın yöntemli bir yolu olarak.
— Ve Fars’tan?
— Yönetim, hükümdarlık, kurumsal düzen.
Ve pek çok pratik hikmet.
— Ve Hint’ten?
Abschnitt 5
Yusuf, tuhaflık ve ciddiyet karışımı bir tonla dedi:
— Rakamlar.
Batı’nın bütün kitaplarında sonradan “Arap” denen, ama her şeyden önce aslen Hintli olan o rakamlar.
Sustular.
Parçalarını ayrı ayrı görüp duran birinin, tam bir resme bakışındaki sessizlik.
Sonra Farabi, söyleyeceğinin bazılarını kızdıracağını bilen ve yine de söyleyen birinin sükûnetiyle konuştu:
— Ve bu İslam’ı eksiltmez. Çoğaltır.
— Nasıl?
— Çünkü hikmeti, nerede olursa olsun alabilen, ona eklenmemişi ekleyebilen, cevaplanmamışı cevaplayabilen bir din — bu, kendinden emin, canlı bir dindir.
Yoktan doğduğunu ve öncekiyle hiçbir bağı olmadığını iddia eden din ise — bu iddia ne tarihin ne de aklın önünde durabilir.
Yusuf dedi:
— Ama biliyorsun ki bazı âlimlerin bu sözü kabul etmediğini.
Farabi hesaplı bir ağırlıkla dedi:
— Biliyorum.
Ve korkularını anlıyorum.
Şöyle denmesinden korkuyorlar:
Öyleyse İslam şuradan buradan derlenmiş bir şey.
Ama bu korku bir yanlış anlamaya dayanıyor.
Özgünlük:
Aklın alıp sonra çoğaltması, aldığını inkâr etmesi değil.
Özgünlük, alma, aşma, ekleme ve olmayanı doğurma kapasitesi demektir.
Ve İslam’ın en iyi günlerinde yaptığı tam olarak buydu.
Yakub, Farabi’ye uzun bir bakış attı.
Bu bakışta pek çok şey vardı — hayranlık, sorgulama, ve uzun bir ömür boyunca bu sözü korkmadan söyleyen bir Müslümandan duymayı bekleyen birinin gecikmiş huzuruna benzer bir şey.
Sonra Yakub sakince dedi:
— Ben altmış yılımı köprü olarak geçirdim.
Köprü olarak yaşayan, tek bir kıyıda yaşayanın göremediğini görür.
Ve bu altmış yılda gördüğüm —
Durdu.
Bir yudum su içti.
Sonra devam etti:
— Şu ki, bütün kıyılar farklılıklarından çok birbirine benzer.
Ve gerçek fark dinler arasında değildir.
Gerçek fark, soranlarla sormayanlar arasındadır.
Kim olurlarsa olsunlar.
Beşinci Bölüm: Meryem ve Darüşşifa
Bağdat’taki büyük darüşşifa yalnızca hastalık yeri değildi.
Hastalık üzerine düşünme yeriydi de — ve bu, her gerçek hekimin bildiği gibi, tedaviden daha önemliydi.
Meryem bint Nasr, o koğuşta tek kadın hekimdi.
Nasturi bir Hristiyandı; tıbbı, Yahudi bir hocadan öğrenmiş babasından öğrenmişti; Arapça, Süryanice ve Yunanca konuşurdu ve üçünü de hatasız, açık bir yazıyla yazardı — çünkü belirsiz tıbbi yazı öldürür.
Otuz beş yaşındaydı bizim ona ulaştığımız — daha doğrusu onun bize ulaştığı — o gün.
O gün, koğuşuna bitişik küçük mecliste oturuyordu, çevresinde üç öğrenci vardı — iki Müslüman öğrenci, bir de Şam’dan Bağdat’a tıp öğrenmeye gelmiş Hristiyan bir öğrenci; çünkü Bağdat o çağda, nereden geldiğini sormadan önce ne bildiğini soran bir şehirdi.
Yusuf bin Beşir her zamanki sakin yüzüyle içeri girdi.
Dedi ki:
— Antrubile seni istedi.
Farisî kadın.
Durumu değişti.
Meryem sözsüz kalktı.
Bu tür haberler söze ihtiyaç duymaz.
Ayakkabı, cerrahi bıçak ve hızlı adımlar gerekti.
Ama çıkmadan önce kapıda durdu ve öğrencilerine baktı:
— Başladığımızı sürdürün.
Galen’in altıncı bölümü.
Ve “mizaç”ı okuduğunuzda, onu ilk mütercimin anladığı gibi anlamayın.
İlk mütercim güzelliğe önem veriyordu.
Abschnitt 6
Ben, sizin doğruluğa önem vermenizi istiyorum.
Sonra çıktı.
Akşam, Antrubile’nin durumu düzelip Meryem meclisine döndüğünde, Yusuf’u bir nar suyu kâsesiyle beklerken buldu — nezaketten değil, uzun çalışma günlerinde su içmeyi unuttuğunu bildiği için.
Yusuf dedi:
— Bu geceki meclise gelip konuşmanı istiyorum.
Yakub, Kindî ve Farabi.
Sessiz bir hırsla içerken dedi:
— Felsefe yapan adamlar.
Bir hekime ne ihtiyaçları var?
— İslam’ın başkalarına verdiğinden konuşuyorlar.
Ve sen — onların hiçbirinden çok — bunu yaşadın.
Ona baktı.
— Sen İslam bir hastanede çalışan bir Hristiyansın.
Bu tek başına tam bir bölümdür.
Meryem meclisin bir kenarına oturdu ve dinledi.
Başkalarının ona sormadan kendisi hakkında konuşmasına alışıktı.
Ve bu onu rahatsız etmezdi — ona açıkça söylenmeyeni dinlemeyi öğretirdi.
Sonra yaşanmış deneyimin ağırlığını taşıyan sakin bir tonla dedi:
— Ben İslam’ın bize verdiğinden konuşmak istiyorum.
Ona baktılar. Bakışlarında, ondan alışık oldukları uzun sessizlikten sonra bir şaşkınlığa benzer bir şey vardı.
— Ben, İslam bir hastanede çalışan Hristiyan bir hekimim.
Bu tek başına bir şey söylüyor.
O çağın pek çok medeniyetinde tıp bir tekeldi — belli bir kavme, mezhebe ya da sınıfa özgüydü.
Burada İslam şöyle dedi:
“İlmi Çin’de olsa bile arayın.”
Ve tedavi edilende bir fark yoktur.
Bu yalnızca söz de değildi — hastaneler açıldı ve finanse edildi, orada Müslüman da Müslüman olmayan da çalıştı.
Söylemesi zor olanı toplarcasına bir an durdu.
— Ve Yahudilere, Hristiyanlara ve Mecusilere kendi devletinin gölgesinde ibadet etme hakkı verdi.
Değerlendirilmesi tartışılan zimmet akdi — kendi çağının ölçütlerine göre çok ileriydi.
Ve tarihsel dönemler her zaman kendi ölçütleriyle okunmalı, sonradan gelenin ölçütleriyle değil.
Yakub sakince dedi:
— Ama her zaman adaletle uygulanmadı.
— Hayır.
Her zaman adaletle uygulanmadı.
Ama ölçüt var olmaya devam etti.
Var olmaya devam eden ama ihlal edilen ölçüt, tamamen ortadan kaldırılıp yok olan ölçütten köklü biçimde farklıdır.
Farabi kısa bir sessizlikten sonra dedi:
— Ve İslam, kendinden önceki hiçbir medeniyette bu netlikte bulunmayan bir fikir verdi:
İnsanın — her insanın, hangi kabileden, renkten ya da ülkeden olursa olsun — Allah katında miras alınmayan, satın alınmayan bir onuru olduğu.
“Allah katında en değerliniz, en takvalı olanınızdır.”
Bu, soyun insanı yarattığı ve yok ettiği kabile bir toplumda devrimci bir cümledir.
Meryem, Farabi’ye ağır bir onaylamaya benzer bir şeyle baktı:
— Ve ben bunu darüşşifada gördüm.
Bir emiri ve fakir bir hastayı aynı ilaçla, aynı özenle tedavi edildiğini gördüm.
Her zaman değil.
Ama ilke oradaydı.
Ve var olan ilke — ihlal edildiğinde bile — yok olan ilkeden daha iyidir.
Altıncı Bölüm: Kurtuba ve Yüksek Sesle Soran Adam
Kurtuba — Hicri 560 / Miladi 1165
Kurtuba o dönemde birden fazla akciğerle nefes alan bir şehirdi.
Büyük Camii, girenin mekânın taşıdığı her fikirden daha büyük olduğunu hissettiği bir heybete sahipti.
Kütüphane — söylenene göre — yaklaşık dört yüz bin yazma barındırıyordu; bu rakamı duyan herkes, bunca fikrin o binalarda beklediğini kavramak için bir an susardı.
Diller, yüzler ve mallar, kimsenin kesişmek için izin sormadığı çarşılarda kesişiyordu.
İbn Rüşd otuzlu yaşlardaydı, ya da ona yakın. Kadı, hekim ve filozof — tek bir kişide üç kişi, aralarındaki çelişkiyi reddeden.
Abschnitt 7
Çarşılarda her zaman aceleyle yürürdü, sanki aynı anda iki yerde olması gereken biriydi; bazen yürürken okurdu ve aynı yolda aynı çukura iki kez düşmüştü.
O kütüphanede — dışarıdan bir depo, içeriden ise tam bir dünya gibi görünen küçük bir yan odada — üç kişi oturuyordu:
Müslüman İbn Rüşd.
Yahudi Endülüslü Yusuf bin Yehuda.
Ve Toledo’dan gelen, Arapça öğrenmeye gelip Arapça’dan çok daha fazlasını öğrendiğini fark eden rahip Bernardo.
Bernardo kısa boylu, Kurtuba’da tuhaf görünecek kadar sarışındı, sade bir kilise cübbesi giyerdi ve gri gözlerinde, bazıları istemese de insanları kendine sevdiren o merak vardı.
Bernardo, Latince tadı katan bir aksanla ama iyi bir Arapçayla dedi:
— Kilisedeki hocam bize dün Gazali’nin “İhyâu Ulûmi’d-Dîn”’ini verdi.
Ve bunda, pek çok Hristiyan kitabında bu derinlikte bulunmayan bir hikmet olduğunu söyledi.
Sonra söylediğine pişman olan biri gibi sustu.
İbn Rüşd ona baktı:
— Sen ona katıldın mı?
— Katıldım.
Ama beni rahatsız eden bir soru kaldı:
İsa’ya inanmayan bir adamın kitabında hakikat nasıl olabilir?
Yusuf, hep ortada yaşayan birinin sükûnetiyle dedi:
— Biz Yahudiler de kendimize aynı soruyu senin yazdıklarınla İbn Rüşd’ün yazdıkları hakkında soruyoruz.
Ve şu cevaba alıştık:
Hikmet, doğruluğunu kanıtlamadan önce sahibini sormaz.
İbn Rüşd dedi:
— Rivayet olunur ki hikmet müminin yitik malıdır.
Eğer bu doğruysa — ki bence doğrudur — bunun anlamı, hikmetin onu tutan bir vatanının olmadığıdır.
Onu bulan — kim olursa olsun, hangi kapıdan ulaşırsa ulaşsın — kapısını bekleyip içine girmeyenden daha çok hak sahibidir.
Bernardo dedi:
— Ama kilise, hakikatin tamamının Hristiyanlıkta olduğunu söylüyor.
Yusuf dedi:
— Hahamlar da Tevrat’ta tam olduğunu söylüyor.
İbn Rüşd dedi:
— Fakihler de Kur’an’da tam olduğunu söylüyor.
Sustular.
Her birinin, söylemeye gerek duymadan diğer ikisinin bildiğini bildiği bir sessizlik.
Sonra İbn Rüşd, derin bir kuyuya taş atan birinin sakin sesiyle dedi:
— Ve belki hepsi aynı anda hem doğru hem eksik bir şey söylüyor.
Hakikat kaynağında tamdır.
Ama ona ulaşmamız — insani bir ulaşımdır.
Ve insani ulaşım her zaman kısmidir, tamamlanmaz.
Bu bir kusur değil — insanın insan olması, ve bu, yolculuklarını ortadan kaldırmayan kaderleridir.
Bernardo, daha önce tatmadığı bir sözün tadına bakan biri gibi ağır ağır dedi:
— Bu söz benim din adamlarımı rahatsız edecek.
— Benimkileri de. — dedi İbn Rüşd.
— Bizimkileri de. — dedi Yusuf.
Sonra güldüler.
Ciddiyetten kaçan birinin gülüşü değildi bu.
Utançta ortaklığın da bir tür dayanışma olduğunu keşfeden birinin gülüşüydü.
Bernardo, çantasında yazmalar ve kafasında sorularla Toledo’ya döndüğünde, Kurtuba’da öğrendiğinin bir gün, kendi elleriyle ve Müslümanların çevirdiğini çevirecek olanların elleriyle Latin Avrupa’ya ulaşacağını bilmiyordu.
İbn Rüşd’ün kendisinin — “Şârih” — bir asır sonra Thomas Aquinas’ın Aristoteles’i kendisine açıklayacağı isim olacağını da bilmiyordu.
Avrupa’nın bu mirası alıp çoğunu kendine mal edeceğini de.
Ama bu daha sonra oldu.
Ve sonra yaşanacak bu gizleme, şimdi önünde yaşanan şeyi ortadan kaldırmaz:
Müslüman bir adam, Yahudi bir adam ve Hristiyan bir adamın Kurtuba’da bir kütüphane odasında oturup, bilinçli bir karar vermeden hakikatin üçünün toplamından daha büyük olduğuna karar vermeleri.
Yedinci Bölüm: Duvarların İçinde Büyüyen Şey
Kurtuba — Hicri 590 / Miladi 1194
Otuz yıl sonra.
Kurtuba artık farklıydı. Muvahhidler güneyden gelmişti.
Hristiyan krallıklar kuzeyden baskı yapıyordu.
Abschnitt 8
Ve ortadakiler — birbirleriyle konuşan, yemek ve söz paylaşan, birbirinden öğrenen sıradan insanlar — çevrelerinde duvarların daraldığını hissetmeye başlamışlardı.
İbn Rüşd — artık altmışında — evinde önünde kâğıtlarla oturuyordu, yüzünde bedenin değil zamanın yorgunluğu vardı.
Muvahhid yöneticiler felsefe öğretimini yasaklayan bir karar çıkarmıştı.
Kitapları yakıldı ya da saklandı — rivayetler farklı.
Ama rivayetlerin üzerinde birleştiği şey: yazmaya devam etti.
O dönemde Fatıma bint eş-Şeref beklenmedik bir komşulukta yaşıyordu.
Evi — hep tesadüf olmayan bir tesadüfle — Hristiyanları ve Yahudileri barındıran bir mahalledeydi; komşular genellikle birbirlerinin dinini sormadan önce çocuklarının sağlığını sorduğu için doğan günlük bir dayanışma vardı.
Komşusu Isabel’di.
Kırklı yaşlarda, eski bir Endülüs ailesinden Hristiyan bir kadın; evde Arapça, çarşıda Kastilyaca konuşurdu, bazen hangisinin ana dili olduğunu unuturdu.
Her salı akşamı birlikte otururlardı — karar vermeden başlayan, sürdürme konusunda anlaşmadan devam eden bir alışkanlık.
Fatıma incir getirir, Isabel peynir getirir, konuşurlardı.
O salı Isabel, küçük pencereden sokağa bakarken dedi:
— Diyorlar ki işler değişecekmiş.
Fatıma dedi:
— İşler her zaman değişir.
— Bu kez farklı bir biçimde değişiyor.
Ahmed’in akrabalarının gitmeyi düşündüğünü söylüyorlar.
Fatıma bir an sonra dedi:
— Ya siz?
Isabel, sakin olmaya çalışan ama sakin olmayan bir sesle dedi:
— Biz hep ortadayız.
Yukarıdan bizden bir şey istiyorlar.
Oradan başka bir şey istiyorlar.
Bizse yalnızca burada kalmak istiyoruz.
Bu mahallede.
Bu sokakta.
Fatıma ona baktı.
Sonra dedi:
— Ne olacağını bilmiyorum.
Ama tek bir şey biliyorum.
— Nedir?
— Aramızdaki şeyi — yirmi yıllık komşuluğu — kimse yakamaz.
Duvarlar yıkılır, kitaplar yakılır, insanlar sürülür.
Ama iki kişinin birlikte yaşadığı şey yok olmaz. Bir yerde kalır.
Onu kimse görmese bile.
Isabel ağır ağır dedi:
— Kimsenin görmediği bir şeyin ne faydası var?
— Faydası, var olmasıdır.
Ve var olması demek, her tarafın diğeri hakkında söylediği her şey — bütün yalanlar, basitleştirmeler, dinle örtülen korkular — eksik demektir.
Çünkü biz buradayız.
Korkanların diğeri hakkında söylediklerinin, öteki’nin o olmadığının kanıtıyız.
O akşam — Fatıma ve Isabel Kurtuba sokağında konuşurken — İbn Rüşd, aynı şehirde başka bir evde Aristoteles üzerine son notlarını yazıyordu.
Yazdıklarının Avrupa’ya ulaşacağını bilmiyordu.
Bir asır sonra Thomas Aquinas’ın kendisine “Şârih” diyeceğini bilmiyordu — bunun anlamı şuydu:
Başvurulacak kaynak budur.
Olacakların çoğunu bilmiyordu.
Ama yazdı, çünkü yazmak, yazılanın bir gün ona ihtiyacı olana ulaşacağına dair bir inanç eylemidir.
Ve inanç — İbn Rüşd’ün karşı çıktığı ama saygı duyduğu Gazali’nin öğrettiği gibi — sonuca dair tam bir kesinlik gerektirmez.
Ne yapılması gerektiğine dair bir açıklık gerektirir.
Sekizinci Bölüm: Şehrin Daraldığı Zaman
Şehir, korkanlar hoşgörüyü zayıflık sandığında daralır.
Ve iki taraf da korkuyordu.
Sorgulamada bir fitne gören Muvahhidler.
Ve İslam’da varoluşsal bir tehdit gören kuzeydeki Hristiyan krallıklar.
İki korkunun arasında — insanlar.
Abschnitt 9
Sonraki kararların resmen açıklandığı gün, Fatıma ve Isabel o salı meclisinde son kez oturdular.
Isabel, gözlerinde geri dönüşü olmayanın öncesindeki o sakin hüzünle dedi:
— Sizin göçe ya da din değiştirmeye zorlanacağınızı söylüyorlar.
Fatıma, ne inkâr ne çökerek dedi:
— Ya sizler — siz de bir zaman zorlanmadınız mı?
— Evet. Öbür tarafta.
Sustular.
Aynı yaranın iki ucunda durduklarını bilenlerin sessizliği.
Sonra Isabel dedi:
— Yirmi yıldır komşuyuz.
Çocuklarını isimleriyle tanıdım.
Sen de benimkileri tanıdın.
Ve kimse bana, kimse sana, bu savaşı isteyip istemediğimizi sormadı.
Fatıma dedi:
— Savaşlar komşulara sormaz.
Isabel, acıdan doğan bir hikmete benzer bir ağırlıkla dedi:
— Ama bedelini ödeyen komşulardır.
Tam olarak.
Bir evin eşiğinde iki kadın arasındaki o basit konuşmada — bütün Endülüs tarihi özetlenmişti.
Birlikte yaşamış, birbirlerinin yüzünü ve hikâyesini tanımış insanlar.
Sonra siyaset geldi, din de onun hizmetine koşuldu, ve hiçbirinin çizmediği bir hatla onları böldü.
Gerçek trajedi savaşta değildi.
Isabel’e ve Fatıma’ya hiç sorulmamış olmasındaydı.
Dokuzuncu Bölüm: Söylenmeyen — ve İnkâr Edilen Etki
Berlin — Günümüz
Thomas Fischer, Berlin Hür Üniversitesi’nde öğretim üyesiydi, Orta Çağ İslam felsefesi uzmanıydı.
Elli beşindeydi.
Sade giyinir, içinde her zaman taşıyabileceğinden fazla kitap bulunan eski bir deri çanta taşırdı.
O sonbahar — Berlin’in her zamanki keskin sonbaharı, gri kaldırımlara hüzünlü bir güzellikle dökülen sarı yapraklarla — Madrid’de bir konferansa gitti.
Endülüs mirası üzerine bir konferans.
Orada Nur ile tanıştı.
Nur Mahmud, Kahire’den bir araştırmacıydı, Oxford’dan doktorasını almış bir akademisyendi; “dönüşün” “kalmaktan” daha zor bir seçim olduğu hissine direnerek Kahire’ye dönmeye karar vermişti.
Kırklı yaşlarındaydı.
Siyah gözlerinde, kendisiyle konuşan kişiye söylediklerinin dinlendiğini hissettiren bir dikkat vardı.
İbn Rüşd’ün Avrupa felsefesine etkisi üzerine bir oturumda karşılaştılar.
Thomas bir tebliğ sundu.
Nur sunumun sonunda bir soru sordu.
Soru şuydu:
— Batı’nın bu etkiyi tanıması bir gün açık olacak mı sizce?
Yoksa yalnızca uzmanların okuduğu akademik bir dipnotta mı kalacak?
Thomas ona baktı.
Sonra böyle oturumlarda pek görülmeyen bir içtenlikle dedi:
— Ne yazık ki ikincisi.
Çünkü açık bir tanınma, Batı’nın kimliğini üzerine inşa ettiği medeniyet anlatısını gözden geçirmeyi gerektirir.
Ve bu pahalıya mal olur.
Nur dedi:
— Tıpkı Müslümanların Yunan, Fars ve Hint’ten aldıklarını kabul etmelerinin başka bir anlatıyı gözden geçirmeyi gerektirmesi gibi.
Gözden geçirmeler her zaman pahalıdır.
Thomas gülümseyerek dedi:
— Bu konuşmayı kahve olan bir yerde sürdürmek istiyorum.
Konferans binasının karşısındaki küçük kafede oturdular; yanlarında, Fas’tan çağdaş bir Müslüman fakih olan ve şeriatın maksatları ile bunların çağdaş dünyada uygulanabilirliği üzerine araştırma yapan Sara vardı.
Thomas, alışılmış olmayan bir şeyi itiraf eden birinin tonuyla dedi:
— Bizi Batı’da utandıran şey, anmaktan kaçındığımız borcun itirafı.
İbn Rüşd, İbn Sina ve Farabi, Latin Avrupa’yı doğrudan ve derinden etkiledi.
Thomas Aquinas, Aristoteles’i ancak İbn Rüşd aracılığıyla tam olarak anladı.
Abschnitt 10
Ve bu, dışarıdan bir elin dokunmadığı saf bir Batı tarihi isteyenleri rahatsız ediyor.
Nur dedi:
— Ve tam tersi de aynı ölçüde doğru.
Bizi Müslümanları utandıran şey, Yunan’dan, Fars’tan ve Hint’ten aldığımızı kabul etmek.
Çünkü bazılarımız, doğrudan Kur’an’dan doğmuş, kimsenin aracılığı olmadan saf bir İslam tarihi istiyor.
Sara dedi:
— Ve iki saflık da tarihsel bir yanılsama.
Tarih saflıkla işlemez. Karşılıklı etkileşim, alışveriş, birikim ve aşmayla işler.
Bunu inkâr etmek onu ortadan kaldırmaz.
Yalnızca onu anlamamızı ortadan kaldırır.
Thomas bir sessizlik anından sonra dedi:
— Zor görünebilecek bir soru sormak istiyorum.
— Sor.
— Müslümanlar İslam medeniyetinden ve onun katkılarından söz ettiğinde — haklı olarak konuşuyorlar, bunu ilk kabul eden ben olurum.
Ama fark ettim ki bu katkının çoğu, İslam toplumlarının ötekine daha açık olduğu dönemlerde geldi.
Açıklık daraldığında — yaratıcılık da onunla daraldı.
Bu doğru mu?
Nur ile Sara sustu.
Bilmeyenin sessizliği değildi bu. Nasıl söyleyeceğini tartanın sessizliğiydi.
Sonra Sara dedi:
— Bu kısmen doğru. Ve basitleştirilmesi de kısmen yanlış.
— Açıkla.
— Altın çağların, farklıya açık, geniş bir kabulle geçen diyalog ve açıklık dönemleri olduğu doğru.
Ama sonra gelen kapanma, çoğunlukla özgün bir dinî kapanma değildi.
Savunmacı, siyasi bir kapanmaydı.
Moğol istilası ve Bağdat’ın yıkımı, sonra Batı sömürgeciliği — bunlar anlaşılır bir savunmacı kapanma doğuran şoklardı. Ve savunmacı kapanma, düşüncenin özgürce seçtiği kapanmayla aynı şey değildir.
Thomas dedi:
— Önemli ve ince bir ayrım. Ama sonuç aynıydı.
Nur dedi:
— Evet.
Ve ayrım sonucu ortadan kaldırmaz. Ama reçetesini değiştirir.
Özgün kapanma, içeriden ele alacak bir düşünce ister.
Savunmacı kapanma ise — onu doğuran korkuyu giderecek bir güvenlik ister.
Ve pek çok reformcu, birincisini ele alıp ikincisini unutma tuzağına düştü.
O gece, konferans bitip katılımcılar Madrid sokaklarına dağıldıktan sonra, Thomas, Nur ve Sara son bir saat için küçük bir restoranda oturdular ve insanların birbirine güvendiğinde konuştuğu şeyleri konuştular.
Nur, uzun bir tanışıklığın sessizliğinde yan yana yürüyen bir erkekle bir kadının geçtiği restoran penceresine bakarak dedi:
— Bir şeyi itiraf etmemizi istiyorum. Her iki taraf da.
— Ne demek istiyorsun?
— Biz Müslümanlar, yalnızca verdiğimizi ve aldığımızı kabul etmediğimizi iddia ederek hata ettik.
Bu, tarihsel olmayan ve dürüst olmayan bir iddia. İslam’ı yüceltmek yerine daraltıp küçültüyor.
Sonra Thomas’a baktı:
— Ve siz Batı’da, rönesansınızın yalnızca içeriden doğduğunu, İslam medeniyetinden size ulaşanı kabul etmeden iddia ederek hata ettiniz.
Bu da tarihsel olmayan ve dürüst olmayan bir iddia.
Thomas tereddütsüz dedi:
— Katılıyorum.
Ve bunu öğrencilerimin önünde söylüyorum.
Nur dedi:
— Ve her taraf kendi hatasını kabul ettiğinde — zayıflamaz. Gerçek diyaloğa daha muktedir hale gelir.
Onuncu Bölüm: Büyük Meclis
Zamanı ve belirli bir coğrafyası olmayan bir yerde — yalnızca yazıda var olan, birlikte hiç oturmamış herkesi bir araya oturtan o yerde — hepsi toplandı:
Mütercim Yakub bin İshak.
Filozof Yusuf bin Beşir.
Kindî, Farabi ve İbn Rüşd.
Hekim Meryem, komşu Isabel, rahip Bernardo.
Nur, Sara ve Thomas.
Abschnitt 11
Ve şimdiye kadar anmadığımız biri daha.
Rahul — üçüncü hicri yüzyılda Bağdat’ta ticaret yapan Hintli bir Budist, İslam’ı önyargısız bir ziyaretçinin yerinden görmüştü.
Uzun boylu, siyah saçları geriye taranmış, ilgisiz birinin sükûneti değil, çok şey görüp sözün tartılması gerektiğine karar vermiş birinin sükûnetiyle sakindi.
Rahul dedi:
— Ben bütünüyle farklı bir gelenekten geliyorum.
Budizm’de kişisel bir tanrı yok.
Sizin anladığınız anlamda vahiy de yok.
Peygamberlik de yok.
Ama Bilgelik Evi’nde oturup Müslümanların ilim ve soruyla ne yaptığını gördüğümde — geleneğimle derinden ortak bir şey gördüm.
— Neydi o?
— Anlayışın mümkün olduğuna dair inanç.
Ve cehaletin savaşılması gereken bir düşman olduğu.
Araştırmanın bir lüks değil bir görev olduğu.
Ve sormayı bırakanın, ölmeden önce öldüğü.
Kindî dedi:
— Bu, bazı büyük değerlerin tek bir dinden önce geldiği anlamına gelir.
Başka bir deyişle:
Her dinde kendi yoluyla ortaya çıkarlar.
Yusuf dedi:
— Ve bu, tam olarak her dindeki katı zihniyetlileri rahatsız eden şey.
Çünkü bu, Allah’ın — ya da her birimizin kendi yoluyla adlandırdığı şeyin — hakikati birden çok biçimde verdiği anlamına gelir.
Ve bu, herhangi bir tarafın hakikat üzerindeki tekelini tehdit eder.
Isabel, felsefe değil hayat taşıyan sakin bir sesle dedi:
— Ben felsefe bilmem.
Ama tek bir şey biliyorum.
— Söyle.
— Yirmi yıl Fatıma’nın yanında yaşadım.
Hasta olduğumda bana yemeğinden verirdi.
Çocukları benim çocuklarımla kardeş gibi oynardı.
Sonra savaş geldi ve bizi çizmediğimiz bir çizgiyle böldü.
Durdu.
Ve hepsine baktı:
— Yalnızca tek bir soru sormak istiyorum:
Hangi din o savaşı emretti?
Çünkü İncil’i okudum ve içinde komşuyu kovmayı emreden bir hüküm bulamadım.
Ve Fatıma bana Kur’an’ın komşuluğu kesmeyi emretmediğini söyledi.
Meclis ağır bir sessizliğe büründü.
Sonra bu meclise kadar hiç konuşmamış bir adam konuştu.
Adı Kasım’dı.
Büyük isimler kitaplarında anılmayan sıradan bir tarihçiydi, ama çok şey duymuş olmanın verdiği bir bilgiyle her şeyden bir parça biliyordu.
Kimseyi utandırmaktan çekinmeyen bir doğrudanlıkla dedi:
— Siyaset emretti.
Ve dinin dilini ödünç aldı, çünkü dinî dil kalpleri seferber etmede daha ikna edici ve daha hızlıdır.
Allah emretmedi.
Korku emretti.
— Peki din bundan sorumlu mu?
Kasım içten bir tereddütten sonra dedi:
— Din, böyle kullanılmasını önleyecek sağlam bir çit örmediği için sorumludur.
Kendinde eksik olduğu için değil.
Allah’ın onu korumakla görevlendirdiklerinin onu her zaman yeterince korumaması yüzünden.
Thomas, uzun bir araştırmanın sonucunu sunan bir öğretmenin tonuyla dedi:
— İslam medeniyeti zirvesinde, çoğulluğuna rağmen büyük değildi.
Çoğulluğu sayesinde büyüktü.
Ötekinin, ağırlanan bir misafir değil, düşünce ve katkı olarak hazır bulunmasına izin verdiğinde — Müslümanlar daha derin ve daha geniş düşündü.
Öteki dışlandığında — ufuk daraldı, düşünce zayıfladı.
Abschnitt 12
Kindî dedi:
— Bende açıklama net.
Allah insanları farklı yarattı.
“Sizi birbirinizle tanışasınız diye halklar ve kabileler kıldık.”
Tanışma — gerçek karşılıklı bilgi — amaçtır.
Ve şekli değil gerçek tanışma gerçekleştiğinde — üretmeye değer olanı üretir.
Sonra hep dinleyerek uzun süre sessiz kalan mütercim Yakub konuştu; sesinde köprülerde geçirdiği uzun yılların ağırlığı vardı:
— Ben bunu yaşadım.
Tüm hayatım ortadaydı.
Ve ortada olan insan, bir kıyıda olanın göremediğini görür.
— Ne görüyor?
— Her tarafın yalnızca kendine özgü sandığı şeyin çoğunun aslında öteki ile ortak olduğunu görüyor.
Ve bu ortaklık bir zayıflık değildir.
Biri inşa etmek isterse üzerine inşa edebileceği temeldir.
Durdu.
— Sorun şu ki ortak olan hararetli nutuklar üretmez.
Özgün olan ise üretir.
Böylece özgün olan her zaman daha yüksek sesli olur.
Ortak olan ise orada — sessizce — onu duyacak birini bekleyerek kalır.
Sonra, söylemeyi unuttuğu bir şeyi ekliyormuş gibi kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
— Ve ortak olan duyulmadığında — kaybolmaz.
Birikir.
Ve bir gün dışa vurur.
Bazen de kimsenin istemediği bir biçimde dışa vurur.
Sonsöz: Görmediğimiz Komşu
Zamanın dışındaki o yerde bir Müslüman, bir Yahudi, bir Hristiyan ve bir Budist birlikte oturdu.
Her şeyde anlaşmadılar.
Hiçbiri kendi geleneğini iptal etmedi.
Hiçbiri farkın var olmadığını iddia etmedi.
Ama tek bir şeyde anlaştılar — ilan etmeye gerek duymadıkları bir anlaşma, çünkü aralarındaki havada zaten vardı:
Tam hakikat, hiçbirinin tek başına taşıyabileceğinden büyüktür.
Ve bu itiraf, imanda bir zayıflık değildir.
İçindeki bir olgunluktur — insanın bildiğinin sınırına ulaştığında ve bilmediğinin önünde alçakgönüllü olduğunda gelen olgunluk.
Madrid’de, sade bir kafede, konferans bittikten sonra, Nur defterine şunu yazdı:
„Görmediğimiz komşu — uzak bir evde oturan biri değildir.
Yirmi yıldır bitişik evde oturan ama görmediğimiz kişidir — çünkü onu görmemeye alıştık.
Özgün olanı görmeye, ortak olanı görmemeye alıştık.
Anlaşmazlığı duymaya, anlaşmayı duymamaya alıştık.
Görmediğimiz komşu — birbirimizin gözünde biz kendimiziz.
Ötekindeki, bize benzeyen ve kabul etmek istemediğimiz her şeydir; çünkü kabul etmenin bir bedeli vardır.“
Sonra defteri kapattı.
Thomas ile Sara’ya baktı.
Sara dedi:
— Ne yazdın?
Nur dedi:
— Uzun zaman önce yazılması gereken bir şey.
Ve Bilgelik Evi’nde — dokuzuncu yüzyıl Bağdat’ının şafağında Yakub bin İshak’ın çalıştığı o odada — masanın üzerinde boş bir kâğıt kaldı.
Yakub, ömrünün son gecesinde üzerine Süryanice tek bir cümle yazdı:
„Birlikte inşa ettiğimiz, tek başımıza yıktığımızdan büyüktür.“
Onu çevirmedi.
Bazı cümleler çeviriye ihtiyaç duymaz.
Son
“Sizi halklar ve kabileler kıldık ki tanışasınız. Allah katında en değerliniz, en takvalı olanınızdır.”
(Hucurât Suresi, 13)
Not:
Bu ekte yer alan olayların bir kısmı gerçektir, bir kısmı ise —romanın bazı bölümlerinde görüldüğü gibi— zaman dışı hayali bir meclis çerçevesinde kurgusal bir bağlamda geçmektedir.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 005