Wir müssen nicht alles wissen
ERSTER TEIL
Sehr geehrter Herr Sami,
verzeihen Sie, dass ich mich so unvermittelt an Sie wende.
Ich bin zufällig auf Ihre Seite gestoßen und wusste bis dahin nichts von Ihnen. Ich begann mit einem einzigen Kapitel aus „Das Museum der verlorenen Tage“, fand mich im nächsten wieder, dann im dritten, bis mir auffiel, dass der ganze Abend verstrichen war.
Was mich festgehalten hat, war nicht allein die Fantasie, sondern die Art, wie Sie mit der Erinnerung umgehen: an einer Stelle als Fluch, an einer anderen als Gnade des Vergessens. Es ist, als wüsste Samer, der Archivar, der am Ende der Kapitel vor dem Schrank mit dem schwarzen Vorhang steht, dessen Besitzer noch nicht gekommen ist, selbst noch nicht, zu welcher der beiden Seiten er gehört.
Ich bin Professorin für Kulturelle Gedächtnisforschung. Meine Tage verbringe ich zwischen Archiven, Museen und Denkmälern, unter Gemeinschaften, die dafür bezahlt haben, dass ihre Vergangenheit ausgelöscht wurde, und unter anderen, die dafür bezahlt haben, sie nicht vergessen zu können. Vielleicht habe ich Ihre Kapitel deshalb mit einem anderen Blick gelesen als Sie.
Im zweiten Kapitel hat mich vor allem getroffen, was der Stern zu Samer sagt: dass man auch ohne Erinnerung weiterbestehen könne.
Es hat mich getroffen – und dann ließ es mich nicht mehr los.
Ich würde gern, wenn Sie nichts dagegen haben, direkt mit Ihnen darüber sprechen.
Ich verspreche Ihnen nicht, eine bequeme Gesprächspartnerin zu sein.
Aber ich verspreche Ihnen, aufrichtig zu sein.
Mit freundlichen Grüßen
Nora
Sehr geehrte Frau Doktor Nora,
vielen Dank für Ihre Nachricht – und dafür, dass Sie drei Kapitel gelesen haben, bevor Sie mir geschrieben haben. Das tun die wenigsten, die etwas einzuwenden haben.
Der Stern hat Sie gestört? Mich hat er beim Schreiben auch gestört. Ich habe das zweite Kapitel dreimal geschrieben, und jedes Mal habe ich denselben Satz gestrichen und ihn dann an seinen Platz zurückgesetzt.
Ich werde ihn jetzt nicht verteidigen. Ich möchte zuerst Ihren Einwand hören; vielleicht ist er genauer als alles, was ich geschrieben habe.
Ihr Versprechen, keine bequeme Gesprächspartnerin zu sein, nehme ich an – unter einer Bedingung: dass auch ich es Ihnen nicht bequem mache. Ich werde Sie fragen, wie Sie mich fragen.
Wir können gern telefonieren, wann immer es Ihnen passt.
Mit freundlichen Grüßen
Sami
Das Telefon klingelte kurz vor neun.
Sami hatte nicht damit gerechnet, dass sie so schnell anrufen würde. Er sah ihren Namen auf dem Display und ließ es zweimal ganz ausklingen, bevor er abnahm.
„Ja?“
„Guten Abend, Herr Sami.“
Ihre Stimme war ruhig und klar, und in ihr lag ein Zögern, das ihrem Brief gefehlt hatte.
„Guten Abend, Frau Doktor Nora.“
„Habe ich in meinem Brief nicht geschrieben, dass ich keine bequeme Gesprächspartnerin sein werde?“
„Und ich, dass ich kein bequemer Gesprächspartner sein werde.“
„Ist das Ihre Art, jemanden zu begrüßen?“
„Es ist meine Art, mich vorzubereiten.“
Sie lachte kurz auf.
„Gut. Ich bin nämlich nicht gekommen, um Höflichkeiten auszutauschen.“
„Und ich habe mich auch nicht deswegen ans Telefon gesetzt.“
Eine kleine Stille entstand, dann sagte sie:
„Ich habe das zweite Kapitel dreimal gelesen.“
„Und was ist beim dritten Mal geschehen?“
„Ich habe mich an derselben Stelle geärgert wie bei den ersten beiden Malen.“
„An welcher?“
„Dort, wo der Stern sagt, die Erinnerung sei nicht der einzige Weg, weiterzubestehen.“
„Und was ärgert Sie daran?“
„Dass es stimmt.“
Sami hielt im Schreiben inne. Er hatte den Stift gepackt, ohne es zu bemerken.
„Dass es stimmt?“
„Für das Gold. Im zweiten Kapitel sagt der Stern zu Samer, Gold bleibe Gold, auch wenn der Name dessen vergessen ist, der es geschmiedet hat; es brauche niemanden, der sich erinnert, um fortzubestehen. Für Menschen gilt das nicht.“
„Erklären Sie das.“
„Gold braucht keine Gerechtigkeit, Herr Sami. Menschen brauchen sie. Wenn Namen ausgelöscht werden, genügt es nicht, den Angehörigen zu sagen, dass die Atome ihrer Toten noch in der Erde sind. Die Gemeinschaften, die ich erforsche, haben nie verlangt, weiterzubestehen. Sie haben verlangt, dass jemand sagt: Sie waren hier, und das sind ihre Namen.“
Er antwortete nicht gleich.
Nach einem Moment sagte er:
„Das ist ein echter Einwand.“
„Ich bin noch nicht fertig.“
„Ich weiß. Aber ich möchte sagen, dass der Stern nicht behauptet hat, die Erinnerung sei überflüssig. Er hat gesagt, sie sei nicht der einzige Weg.“
„Und Samer? Er hat geweint.“
„Ja.“
„Also hat er sich überzeugen lassen.“
„Nein. Er hat geweint, weil er sich nicht überzeugen ließ.“
Sie schwieg.
„Wäre er überzeugt gewesen, hätte er nicht geweint. Menschen weinen oft vor einem Gedanken, von dem sie fürchten, er könnte wahr sein.“
Nach ein paar Sekunden kam ihre Stimme zurück, langsamer als zuvor:
„Das ist eine gute Beobachtung.“
„Und erwarten Sie nicht, dass ich sie zurücknehme.“
„Das habe ich nicht erwartet.“
Er lächelte, ohne dass sie es sehen konnte.
„Dann bin ich jetzt an der Reihe.“
„Womit?“
„Ich hatte geschrieben, dass ich Sie fragen werde, wie Sie mich fragen.“
„Bitte.“
„Sie erforschen das Gedächtnis anderer. Ihre Archive, ihre Museen, die Namen ihrer Toten. Und Ihr eigenes?“
Die Stille dehnte sich.
Es war nicht die Stille eines Menschen, der nach einer Antwort sucht. Eher die eines Menschen, der eine Tür geöffnet und dahinter einen Raum gefunden hat, den er nicht betreten wollte.
„Das gehört nicht zu den Regeln dieses Gesprächs“, sagte sie schließlich.
„Wir haben keine Regeln aufgestellt.“
„Nein. Aber es ist nicht die Frage dieses Abends.“
„Gut.“
„Werden Sie nachhaken?“
„Nein.“
„Merkwürdig.“
„Warum?“
„Weil die, die diese Frage stellen, gewöhnlich nachhaken. Und das für Mut halten.“
„Ich halte Nachhaken für eine andere Art, einzubrechen.“
Sie antwortete nicht.
Aber er hörte, wie ihr Atem ruhiger wurde, als hätte sich etwas ein wenig gespannt und dann gelöst.
Nach einer Weile fragte sie:
„Sind Sie immer so ruhig?“
„Ich weiß nicht. Vielleicht, weil ich nur spreche, wenn ich spüre, dass das Sprechen etwas bedeutet.“
„Das ist mir an Ihren Texten aufgefallen.“
„Was ist Ihnen aufgefallen?“
„Dass Sie von Tagen und Schubladen und Sternen schreiben, in Wahrheit aber von einem Menschen, der fürchtet, etwas zu verlieren.“
„Ist das nicht, was Literatur tut?“
„Nicht immer.“
„Und Sie? Was tun Sie in Ihren Studien?“
„Ich versuche zu verstehen, wie Menschen entscheiden, woran sie sich erinnern.“
„Dann tun wir dasselbe, auf zwei Wegen.“
„Vielleicht.“
„Und deshalb haben Sie mir geschrieben?“
„Oder weil mich etwas an Ihrem Schreiben gestört hat.“
„Das ist interessanter.“
„Warum?“
„Weil man sich an das, was einen stört, besser erinnert als an das, was einem gefällt.“
„Hat Sie schon einmal ein Gedanke gestört, der Ihnen gefallen hat?“
„Oft.“
„Und was machen Sie dann mit ihm?“
„Ich lasse ihn in meinem Kopf, bis er aufhört, mich zu stören.“
„Und hört er auf?“
„Manchmal wird er zu Neugier.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Genau das ist mir passiert“, sagte sie.
Er fragte nicht, wann. Und nicht, wie.
Er ließ den Satz zwischen ihnen offen stehen, so wie er war, und sagte:
„Vielleicht heben wir uns das ‚Danach der Neugier‘ für ein andermal auf.“
„Warum?“
„Weil manche Dinge Zeit brauchen, bis sie ihre Namen kennen.“
Lange Sekunden vergingen.
Dann sagte sie, mit einer Stimme, die nicht mehr die der Professorin war:
„Wir haben zwei Stunden gesprochen.“
„Ich weiß.“
„Ich habe sie nicht gespürt.“
„Ich auch nicht.“
„Könnten wir noch einmal miteinander sprechen?“
„Wann möchten Sie?“
„In zwei Tagen.“
„Abgemacht.“
„Aber nicht die ganze Zeit über das Gedächtnis.“
„Warum nicht?“
„Weil ich auch Sie kennenlernen möchte.“
Diesmal war er es, der schwieg.
„Habe ich Sie überrascht?“
„Ein wenig.“
„Gut.“
„Warum ‚gut‘?“
„Weil ich Sie seit Beginn des Gesprächs für jemanden gehalten habe, der immer weiß, was er sagt.“
„Nein.“
„Das beruhigt mich.“
Dann sagte sie:
„Gute Nacht, Sami.“
Es war das erste Mal, dass sie seinen Namen ohne Anrede aussprach.
Er bemerkte es erst, als die Leitung schon tot war.
Er legte den Stift beiseite.
In diesem Gespräch hatte es kein einziges Geständnis gegeben, nicht eine Andeutung, von der man hätte sagen können, sie sei eine. Und doch dachte er nicht mehr an die Absenderin des Briefes als „Frau Doktor Nora“, die Professorin für Gedächtnisforschung, die gekommen war, um mit ihm zu streiten.
Er dachte an Nora.
Nur an sie.
Am dritten Tag, während er ein neues Kapitel aus „Das Museum der verlorenen Tage“ durchsah, klingelte das Telefon eine Stunde vor der verabredeten Zeit.
„Habe ich Sie gestört?“
„Nein.“
„Ich wollte den Anruf bis neun aufschieben. Es ging nicht.“
„Dann haben Sie die Schlacht wohl verloren.“
„Gegen wen?“
„Gegen sich selbst.“
Sie lachte.
Im Hintergrund hörte er Geschirr klappern, dann eine kleine Stimme:
„Mama …“
„Eine Minute, Mery.“
Sie kam zu ihm zurück:
„Meine Tochter. Sie sieht nicht ein, dass es Schlafenszeit ist.“
„Wie alt ist sie?“
„Sieben.“
„Und kann ihre Mutter ein wichtiges Gespräch zu Ende führen, solange sie noch wach ist?“
„Nein. Und ich glaube auch nicht daran. Ich habe ihr zehn Minuten zusätzlich gegeben.“
„Sie verhandeln mit ihr wie mit Ihren Studenten.“
„Meine Studenten sind einfacher.“
Die kleine Stimme kam noch einmal, diesmal näher:
„Mama, eine Frage.“
„Mery …“
„Nur eine einzige.“
Nora seufzte und sagte, vom Telefon abgewandt:
„Also gut, bitte.“
Sami hörte, wie das Kind mit einer Begeisterung, die keinen Aufschub duldete, fragte:
„Wohin geht der Tag, wenn ich schlafe?“
Niemand sagte etwas.
Dann prustete Nora los, ein klares, offenes Lachen, wie er es von ihr noch nie gehört hatte.
„Das glaube ich nicht …“
„Was denn?“
„Das ist die schwerste Frage, die mir diese Woche gestellt wurde. Und ich unterrichte das stundenlang.“
„Was werden Sie ihr antworten?“
„Ich weiß es nicht. Ich werde sagen, er geht an einen fernen Ort und schläft dort so wie sie. Das ist gelogen.“
„Ich würde sagen: eine freundliche Lüge.“
„Aber eine Lüge.“
Nach einem Augenblick sagte Sami:
„Erlauben Sie, dass ich Ihnen eine Antwort vorschlage?“
„Im Ernst?“
„Im Ernst.“
„Ich bin jetzt zu allem bereit.“
„Sagen Sie ihr, der Tag geht nirgendwohin, wenn sie ihn Ihnen erzählt, bevor sie einschläft.“
Nora schwieg.
Dann hörte er, wie sie den Satz leiser an das Kind weitergab.
Nach einem Moment kam Merys Stimme, in kindlichem Ernst nachdenklich:
„Und wenn ich ihn nicht erzähle?“
Sami sagte zu Nora:
„Sagen Sie ihr: Dann geht er woandershin. Aber er kommt zurück, wenn sie ihn morgens danach fragt.“
Nora wiederholte den Satz.
Eine kurze Stille, und dann hörte er das Mädchen rufen, schon im Laufen:
„Dann erzähl ich dir jetzt! Wir haben Pizza gegessen! Und mein Zahn ist rausgefallen! Und ich hab eine Katze im Garten gesehen!“
Nora lachte, doch am Ende erlosch ihr Lachen.
„Wissen Sie, was gerade passiert ist?“, fragte sie und entfernte sich dabei von dem Kind.
„Was?“
„Ein Mädchen von sieben Jahren hat meine Forschung in drei Sekunden zusammengefasst: Ein Archiv ist ein Wort, das man jemandem sagt.“
„Weil sie weiß, dass Tage nur bleiben, wenn jemand sie bezeugt.“
„Das ist ein Satz, der aufgeschrieben gehört.“
„Sie haben die Tür geöffnet, mit Merys Frage.“
„Nein. Sie hat sie geöffnet.“
Nach einer Weile kam Mery, um gute Nacht zu sagen und ins Bett zu gehen, und im Haus kehrte Ruhe ein.
Nora sagte mit leicht schläfriger Stimme:
„Wissen Sie, was mein Vater zu mir zu sagen pflegte?“
„Was?“
„‚Fürchte dich nicht vor der Frage, auf die du keine Antwort weißt. Fürchte dich vor der Antwort, nach der du dir nicht erlaubst weiterzufragen.‘“
„Ihr Vater war ein weiser Mann.“
„Er war ein ägyptischer Ingenieur, der alte Fotografien liebte und es hasste, wenn etwas weggeworfen wurde, ohne dass jemand danach gefragt hätte.“
„Hat er Ihnen Ihren Beruf beigebracht?“
„Er hat mir beigebracht, Dinge aufzuheben. Und die Universität hat mir danach beigebracht zu fragen, warum ich sie aufgehoben habe.“
Sie schwieg.
„Er sagte auch: ‚Ein Gedächtnis, das Angst vor Fragen hat, wird zu einem stummen Museum und nicht zu einem Zuhause.‘“
Sami sagte leise:
„Um diesen Satz beneide ich ihn.“
„Ich vermisse ihn.“
Sie sagte es ganz schlicht, ohne eine Antwort abzuwarten.
Dann fragte sie ihn:
„Und Sie? Haben Sie jemanden verloren, der Ihnen nah war?“
Er hatte gewusst, dass die Frage kommen würde, seit sie von ihrem Vater gesprochen hatte.
Vorbereitet war er trotzdem nicht.
„Ja“, sagte er.
„Wen?“
Ein Augenblick verging.
Dann sagte er, in einem Ton, der nichts verlangte:
„Meine ganze Familie.“
Am anderen Ende hörte er keinen Atemzug, kein Wort des Trostes, kein „Es tut mir leid“.
Nur ein langes, reglos stehendes Schweigen.
Dann sagte Nora:
„Ich werde Sie heute Abend nicht danach fragen.“
„Ich weiß.“
„Und ich glaube nicht, dass Sie heute Abend erzählen werden.“
„Nein.“
„Gut.“
Und nach einem Moment:
„Aber ich werde mich daran erinnern, dass Sie es gesagt haben.“
„Das genügt mir für heute Abend.“
Es war das erste Mal, dass Sami spürte, wie ein Satz, am Telefon gesprochen, nichts in ihm schwächte, sondern einen Ort erleichterte, der seit Jahren schwer gewesen war.
Das sagte er ihr nicht.
Er fragte:
„Und Sie? Was ist von ihm in Ihnen geblieben, mehr als von allem anderen?“
„Seine Stimme, wenn er mir auf Arabisch vorgelesen hat. Und seine Stimme, wenn er auf Deutsch vorgelesen hat, mit diesem komischen Akzent.“
„Welche ist Ihnen lieber?“
„Die zweite. Sie bringt mich zum Lachen und macht mich nicht traurig.“
Er lachte.
Der kleine Scherz genügte, damit wieder Luft in den Raum kam.
In den folgenden Gesprächen redeten sie nur selten über das Gedächtnis.
Sie sprachen über die Bücher, zu denen sie zurückkehrten, wenn sie müde waren, über die Musik, die sie bei der Arbeit nicht hören konnten, und über den deutschen Winter, der im Oktober beginnt und erst endet, wenn die Menschen die Hoffnung auf sein Ende aufgegeben haben.
Eines Nachts fragte sie ihn:
„In welcher Stadt könnten Sie leben, wenn Sie nicht dort leben müssten, wo Sie jetzt sind?“
„In einer Stadt, in der mich niemand kennt.“
„Warum?“
„Um mich kennenzulernen, ohne mich erklären zu müssen.“
„Seltsam.“
„Warum?“
„Weil ich mein Leben lang das Gegenteil getan habe: mir einen Ort gebaut, an dem mich alle kennen.“
„Die Universität?“
„Die Universität, die Familie, die Hotels, die Geschäfte … alles.“
„Und kennen Sie sich jetzt?“
„Weniger, als ich dachte.“
„Eine beunruhigende Antwort.“
„Aber eine ehrliche.“
Dann fragte sie:
„Haben Sie Angst vor der Einsamkeit?“
„Manchmal.“
„Ich auch.“
Zum ersten Mal sagte sie es offen.
Sami versuchte nicht, sie zu trösten.
Er sagte nur:
„Vielleicht brauchen wir deshalb diese Gespräche.“
In der Nacht darauf prasselte der Regen auf Bargafen, und ihre Stimme am Telefon klang näher, als sie es hätte sein dürfen.
„Regnet es bei Ihnen so wie bei uns in Weisarn?“
„Ich weiß nicht. Den Regen kenne ich, Weisarn nicht.“
„Dann kommen Sie.“
Er schwieg.
„Mit dieser Einladung habe ich nicht gerechnet.“
„Warum?“
„Weil Sie sie so schlicht ausgesprochen haben.“
„Und was ist daran schlimm?“
„Nichts. Ich denke nur nach.“
„In zwei Wochen habe ich eine halbwegs ruhige Woche. Wenn es Ihnen möglich ist, kommen Sie.“
„Ein Arbeitsbesuch?“
„Nein.“
„Ein gedanklicher?“
„Ich weiß nicht.“
„Was dann?“
Sie schwieg einen Moment.
„Ich möchte, dass wir uns gegenübersitzen und sprechen.“
Sami antwortete nicht sofort.
Dann sagte er:
„Ich komme. Aber ich habe zwei Bedingungen.“
„Zwei?“
„Die erste: Ich bezahle meinen Aufenthalt selbst, ganz gleich, wo Sie mich unterbringen.“
Sie lachte.
„Ist das eine Vorbedingung oder eine Warnung?“
„Beides. Und die zweite …“
„Ja?“
„Dass Sie danach nach Bargafen kommen. Ich will nicht, dass die ganze Strecke auf meinen Schultern liegt.“
Nora schwieg.
Mit der zweiten Bedingung hatte sie nicht gerechnet.
Nach einem Augenblick sagte sie, in verändertem Ton:
„Das klingt nach einem Geschäftsangebot.“
„Es ist ein gegenseitiges.“
„Das erste ist im Prinzip angenommen. Über die Einzelheiten reden wir.“
„Und das zweite?“
„Das zweite … ist angenommen.“
In ihrer Stimme hörte er ein Lächeln, das sie nicht verbergen konnte.
Dann fügte sie hinzu:
„Aber kommen Sie nicht mit dem Auto.“
„Warum nicht?“
„Ich möchte, dass Sie die Entfernung sehen.“
„Zwischen Bargafen und Weisarn?“
„Und zwischen Ihrem Leben und meinem.“
Sie schwiegen beide.
Nora begriff, dass der Satz mehr gesagt hatte, als sie gewollt hatte, und beeilte sich:
„Ich meine, dass die Zugfahrt lang ist und Sie Stunden haben werden, in denen Sie lesen oder schreiben oder aus dem Fenster sehen können.“
„Und vielleicht an Sie denken.“
Sie lachte nicht.
„Vielleicht“, sagte sie.
Minuten später war die Leitung tot.
Doch Sami blieb lange vor dem Telefon sitzen.
Die Reise hatte begonnen, bevor er in den Zug gestiegen war.
Yusuf kam am Donnerstagabend aus einer nahe gelegenen Stadt, mit einer Schachtel Süßigkeiten, einer kleinen Tasche und einem Lächeln, das keiner Einleitung bedurfte.
Sami kannte ihn aus der Zeit vor dem Exil. Er kannte ihn aus den Tagen, als sie beide glaubten, Schreiben könne in einer Woche etwas verändern, und er kannte ihn aus der Zeit danach, als die Jahre sie lehrten, dass Veränderung Lebenszeiten braucht.
Yusuf blieb in der Tür stehen und musterte seinen Freund.
„Was ist das?“
„Was?“
„Dein Gesicht.“
„Was ist damit?“
„Es war immer das Gesicht eines Mannes, der schlechte Nachrichten hört, bevor sie eintreffen. Heute Abend sieht es aus wie das eines Mannes, der auf gute Nachrichten wartet und es nicht glauben kann.“
„Du übertreibst.“
„Und du weichst aus.“
Er trat ein und setzte sich auf den Küchenstuhl, als gehöre er ihm.
„Fünf Telefonate in einer Woche, und du sagst mir: ‚Nichts, was der Rede wert wäre‘?“
„Von fünf habe ich nicht gesprochen.“
„Du hast von dreien gesprochen. Das vierte habe ich daran gemerkt, wie lange du meine Nachrichten unbeantwortet gelassen hast.“
Sami musste gegen seinen Willen lachen.
Er stellte den Tee vor ihn hin und setzte sich.
Yusuf sagte, nun mit leiserer Stimme:
„Hast du es ihr erzählt?“
„Was?“
„Du weißt, was.“
„Ich habe ihr gesagt, dass ich meine Familie verloren habe.“
„Das hast du gesagt. Aber hast du ihr erzählt?“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Weil ich nicht durch die Tür der Trauer in ihr Leben treten will.“
„Gibt es eine andere Tür?“
Sami sah ihn an.
„Du weißt, dass ich jahrelang versucht habe, eine andere zu finden.“
„Und? Hast du eine gefunden?“
„Ritzen habe ich gefunden. Ein kleines Fenster. Mehr nicht.“
„Vielleicht sucht diese Frau gar keine Tür. Vielleicht sucht sie einen Mann, der vor ihr steht, wie er ist.“
Sami sagte ruhig:
„Ich werde es ihr erzählen, wenn ich es entschieden habe.“
„Und nicht, wenn der Schmerz es entscheidet?“
„Nein, Yusuf. Diesmal lasse ich den Schmerz nicht für mich entscheiden.“
Yusuf sah ihn lange an.
Dann lächelte er mit dem halben Mund:
„Das ist der erste Satz seit vielen Jahren, den ich von dir höre, der nach einem Mann klingt, der keine Angst hat.“
„Verlass dich nicht zu sehr darauf.“
„Ich verlasse mich auf das, was ich habe.“
Schweigend tranken sie den Tee.
Dann fragte Yusuf:
„Und sie? Was macht sie? Was gefällt dir an ihr? Ich kenne dich, du wirst nicht ‚schön‘ sagen.“
„Sie widerspricht mir.“
„Und das ist alles?“
„Und wenn sie merkt, dass sie sich geirrt hat, versucht sie nicht, es mit schöneren Worten zu überdecken.“
„Selten.“
„Und sie ist Mutter.“
„Wie bitte?“
„Sie hat eine Tochter. Sieben Jahre alt.“
Es wurde still.
Es war nicht die Stille, die sich auf Kritik vorbereitet. Es war eher die eines Menschen, der vor einem alten Foto steht.
Yusuf fragte vorsichtig:
„Wie alt?“
„Sieben.“
„Weißt du, dass …“
„Ich weiß.“
„Nein. Ich meine etwas anderes. Ich meine Lina.“
„Ich weiß, was du meinst.“
Lina war die Tochter seines Bruders Nabil gewesen. Sie war sechs, als alles zu Ende ging.
Sami hatte ihren Namen seit Jahren vor niemandem ausgesprochen.
Er sagte:
„Vor diesem Gedanken habe ich mich mehr gefürchtet als vor allem anderen.“
„Und was hast du damit gemacht?“
„Nichts. Ich habe ihn geschehen lassen.“
„Das ist die mutigste Art.“
„Oder die verwirrteste.“
„Manchmal ist es dasselbe.“
Als Yusuf gehen wollte, blieb er an der Tür stehen und drehte sich um:
„Hör zu. Vergiss nicht, dort zu essen. Du vergisst das Essen, wenn du angespannt bist.“
Sami lächelte, doch sein Lächeln war tiefer, als es aussah.
„Das sagt ihr mir alle.“
„Weil es der wichtigste Satz ist, den ein Mensch zum anderen sagen kann, wenn ihm nichts anderes einfällt.“
In der Nacht vor der Reise fand Sami nicht leicht in den Schlaf.
Er saß auf dem Bett vor dem offenen Koffer und legte wenige Dinge hinein, über die er nicht nachdenken musste: zwei Hemden, eine Jacke, einige Blätter Papier, ein Buch, das er angefangen hatte, das Ladekabel für das Telefon.
Dann hielt er inne.
Er öffnete seine Brieftasche und nahm ein kleines, altes Foto heraus, an den Rändern geknickt von all den Malen, die er es bei sich getragen hatte.
Es war kein offizielles Foto.
Niemand darauf lächelte in die Kamera.
Es zeigte einen gewöhnlichen Mittagstisch in einem Haus in Damaskus: die Mutter, die einen Teller reichte; der Vater, der sich umwandte, um seinem Sohn etwas zu sagen; Lina, die versuchte, ein Stück Brot von einem Teller zu stibitzen, der nicht der ihre war; und Rim, die nur mit halbem Mund lachte, weil jemand sie ertappt hatte. Und ganz am Rand ein leerer Stuhl. Sein Stuhl.
Yusuf hatte es aufgenommen, an einem der Tage vor allem anderen, und es ihm Jahre später gegeben, mit den Worten: „Das ist das einzige Foto, das übrig ist. Alle anderen waren im Haus.“
In jeder neuen Stadt hatte er es bei sich getragen, ohne zu wissen, warum.
Offizielle Fotos, sagte er sich, bewahren Anlässe auf. Dieses hier bewahrte etwas, von dem niemand gedacht hätte, dass es der Aufbewahrung wert war: einen gewöhnlichen Tag.
Er legte es zwischen die Seiten des Buches. Nahm es wieder heraus. Steckte es zurück in die Brieftasche.
Leise sagte er zu sich:
„Warum habe ich das Gefühl, etwas Größeres als einen Koffer zu packen?“
Er lächelte über die Albernheit der Frage. Aber er lachte nicht ganz.
Seit dem letzten Telefonat hatte sich etwas in ihm verändert.
Nora hatte nichts Ausdrückliches gesagt. Sie hatte nicht gesagt, dass sie ihn vermisse, nicht, dass sie mehr an ihn denke, als sie sollte.
Sie hatte nur gesagt: „Kommen Sie.“
Er hätte Dutzende vernünftiger Erklärungen dafür finden können: Vielleicht wollte sie fern vom Telefon mit ihm diskutieren, oder sich vergewissern, dass der Mann, den sie gelesen hatte, derselbe war, mit dem sie sprach, oder …
Bei diesem „oder“ hielt er inne.
Er hatte keine Angst, dass Nora ihn missverstehen könnte.
Er hatte Angst, sie selbst misszuverstehen. Das war ein großer Unterschied.
Bisher war ihr Gespräch ein sicherer Raum gewesen, in einem Gebiet, das er gut kannte: Gedanken, Fragen, Erinnerung, der Mensch. Nun aber begannen einige Worte, dieses Gebiet ungefragt zu verlassen.
„Kommen Sie.“ „Ich möchte, dass Sie die Entfernung sehen.“ „Ich werde Sie heute Abend nicht fragen.“
Jeder dieser Sätze hätte für sich gewöhnlich sein können.
Aber zusammen waren sie es nicht mehr.
Bevor er sie kennengelernt hatte, hatte er die Distanz geliebt. Er hatte gefunden, dass der Mensch einen Raum braucht, den niemand betritt, und dass zu große Nähe schöne Dinge verderben kann.
Jetzt aber hatte er einen Unterschied entdeckt: zwischen dem Verlust des eigenen Raums und der Entscheidung, einen Teil davon einem bestimmten Menschen zu öffnen.
Er wusste nicht, wann das geschehen war.
Vielleicht in jenem Gespräch, in dem sie gesagt hatte, sie habe das Kapitel dreimal gelesen. Vielleicht, als sie ohne Verstellung von Mery erzählt hatte. Vielleicht in der Nacht, in der sie nicht „Es tut mir leid“ gesagt hatte, als sie hörte, was man nicht mit „Es tut mir leid“ beantwortet.
Vielleicht war es auch nie in einem einzigen Augenblick geschehen.
Vielleicht hatte die Liebe, wenn es denn Liebe war, so begonnen, wie die Dinge beginnen, die wir nicht bemerken: so langsam, dass man den Tag nicht benennen kann, an dem sie anfing.
Am Morgen wachte er vor dem Wecker auf.
Der Koffer stand an der Tür, auf dem Tisch eine halb leere Tasse Kaffee.
Eine Nachricht kam:
„Sind Sie schon am Bahnhof?“
Er schrieb:
„Gleich.“
Ihre Antwort kam sofort:
„Vergessen Sie nicht, etwas zu essen, bevor Sie einsteigen.“
Er las den Satz zweimal.
Dann schrieb er:
„Heute erinnern mich alle ans Essen.“
Die Anzeige, dass sie tippte, erschien, verschwand, erschien wieder.
„Vielleicht, weil alle sehen, was Sie nicht sehen.“
Er lächelte.
Er schrieb:
„Und Sie? Was sehen Sie nicht?“
Sie ließ sich Zeit.
„Ich sage es Ihnen, wenn Sie da sind.“
Auf dem Weg zum Bahnhof begriff er, dass das, was sich in ihm verändert hatte, nicht war, dass er Nora liebte. Das war eine Frage, die er sich zu entscheiden nicht erlaubte.
Verändert hatte sich etwas Tieferes: Er wollte nicht mehr im Voraus wissen, wohin diese Beziehung führen würde. Jahrelang hatte er der Frage mehr vertraut als der Antwort, und er entdeckte nun, dass die schwersten Fragen nicht die sind, auf die wir keine Antwort haben, sondern die, deren Antwort wir zu wissen fürchten.
Er stieg in den Zug und setzte sich ans Fenster.
Bevor der Zug anfuhr, kam eine letzte Nachricht:
„Gute Fahrt, Sami.“
Als der Zug sich in Bewegung setzte, sah er Bargafen hinter dem Glas kleiner werden und spürte zum ersten Mal, dass er nicht nur seine Stadt verließ. Er ließ ein Stück seines alten Selbst auf diesem Bahnsteig zurück.
Ihm gegenüber saß eine junge Frau mit einem Mädchen von etwa sechs Jahren.
Nach einer Stunde fragte das Mädchen seine Mutter mit müder Schulstimme:
„Sind wir bald da?“
Die Mutter sagte:
„Gleich.“
„Wie viel ist ‚gleich‘?“
„Zwei Stunden.“
„Das ist nicht gleich.“
Die Mutter musste beinahe lächeln.
Sami wandte das Gesicht dem Fenster zu und legte die Hand in der Jackentasche auf die Brieftasche.
Das Mädchen glich Lina in nichts.
Aber dieselbe Frage, im selben Ton, brachte ihm ein altes Auto zurück, auf dem Weg in die Ghouta, und eine kleine Stimme auf dem Rücksitz, die fragte: „Sind wir bald da?“
Und seine Antwort damals, ohne Nachdenken:
„Gleich, mein Schatz.“
Er atmete langsam.
Er schloss die Augen nicht. Er wandte sich nicht vom Fenster ab.
Er hatte gelernt, dass manche Erinnerungen nicht enden, indem wir vor ihnen fliehen, sondern indem wir sie neben uns vorbeiziehen lassen, damit sie ihren Weg weitergehen.
Er ließ sie vorbeiziehen.
Und er wusste noch nicht, was er aus Weisarn mitbringen würde.
Seit Nora Sami nach Weisarn eingeladen hatte, begriff sie, dass die Einladung, am Telefon so leicht ausgesprochen, ihr nicht so leichtgefallen war, wie es geschienen hatte.
Am Morgen seiner Ankunft stand sie länger als gewohnt vor ihrem Kleiderschrank.
Sie suchte kein schönes Kleid. Sie suchte etwas, das nichts sagte.
Und genau das machte es schwer.
Sie nahm eine Jacke heraus. Legte sie aufs Bett. Hängte sie zurück. Wählte einen schlichten Mantel und trat vor den Spiegel.
„Nora“, sagte sie, „was tust du da?“
Niemand antwortete.
Sie lächelte sich zu. Dann korrigierte sie den Satz in Gedanken: Du empfängst einen Mann, mit dem du seit Wochen telefonierst. Sie wusste, wie groß der Unterschied war. Sie hatte ihn nie müde gesehen, nie zornig, und nicht, wie er mit dem Kellner umging, mit dem Hotelangestellten, mit einem Kind oder mit jemandem, der ihm widersprach.
Seine Gedanken kannte sie besser als seine Gewohnheiten.
Das machte sie vorsichtig.
In der Universität hielt sie ihre Vorlesung, wie sie es immer tat. Sie diskutierte mit einem Studenten, korrigierte einen Gedanken, beantwortete eine Frage. Aber sie merkte, dass ihr Kopf sich teilte: Die eine Hälfte war im Saal, die andere wusste, dass sich in diesem Augenblick ein Zug zwischen dem Süden und dem Osten Deutschlands bewegte.
Nach der Vorlesung ging sie in ihr Büro, und Leila folgte ihr, die Doktorandin, die seit drei Jahren mit ihr arbeitete, blieb in der Tür stehen und beobachtete sie ohne Scheu.
„Dreimal haben Sie in zehn Minuten auf die Uhr gesehen.“
„Ich habe einen Termin.“
„Mit wem?“
„Leila.“
„Nur eine Frage. Die Antwort interessiert mich nicht … ein bisschen schon.“
„Ich erwarte einen Gast.“
„Einen dienstlichen?“
„Nein.“
„Einen, den man im schlichten Mantel erwartet?“
Nora hob eine Augenbraue.
„Gehört es neuerdings zur Gedächtnisforschung, die Mäntel der eigenen Professorin zu beobachten?“
„Seit letzter Woche. Seit Sie das Telefon anlächeln.“
Nora fiel nichts ein.
Leila lachte und schloss behutsam die Tür hinter sich.
Sie war die Einzige, die etwas wusste, ohne etwas zu wissen. Deshalb fürchtete Nora sich nicht vor ihr.
Auf dem Weg zum Bahnhof klingelte das Telefon.
Katrin.
Katrin war die Schwester von Felix, Noras verstorbenem Mann. Nora hätte nie gesagt, dass sie sich vor ihr fürchtete, aber sie nahm ihre Anrufe nie an, ohne vorher tief Luft zu holen.
„Nora, hast du einen Moment?“
„Ich bin auf dem Weg zum Bahnhof.“
„Ich weiß. Mery hat mir erzählt, dass du heute jemanden empfängst.“
„Mery erzählt jedem, dem sie begegnet, alles, was sie hört.“
„Wer ist es?“
„Ein Schriftsteller. Ein Freund. Ein Besucher.“
„Und wird er in eurem Familienhotel wohnen?“
„Ja.“
„Nora …“
„Was willst du sagen, Katrin?“
„Ich will mich nicht einmischen. Aber Mery trägt den Namen meines Bruders. Und ich …“
„Ich erlaube nicht, dass du in diesem Gespräch Felix’ Namen benutzt.“
Am anderen Ende wurde es schwer still.
„Das ist nicht gerecht“, sagte Katrin mit heiserer Stimme.
„Und es ist nicht gerecht, dass ich bei jedem Atemzug gefragt werde, wegen eines Mannes, von dem ich noch nicht weiß, ob er eine Stunde bleibt oder ein Jahr.“
„Ich habe Angst, dass wir uns gewöhnen … dass wir vergessen.“
„Wir werden nicht vergessen. Ich vergesse nicht. Das ist mein Beruf und mein Leben.“
„Versprichst du mir das?“
Nora nahm am Ende der Straße den Fuß vom Gas.
„Ich verspreche dir, dass ich niemanden auslöschen werde, Katrin. Und dass ich auch nicht zu Stein werde.“
Katrin antwortete nicht.
„Wir sehen uns Sonntag zum Mittagessen“, sagte Nora.
Dann legte sie auf.
Ihre Hände blieben einen Moment auf dem Lenkrad.
Sie war nicht wütend. Sie war müde, auf diese Art, die kommt, wenn man weiß, dass manche Fragen einen weiter verfolgen werden, selbst wenn man sie beantwortet hat.
Und in ihr war noch eine andere, persönlichere Frage, die Katrin nicht kannte:
Wenn ich nicht allein wäre, würde ich dann dasselbe für ihn empfinden?
Sie fand keine Antwort.
Gerade das machte es wirklich. Denn hätte sie sich etwas vormachen wollen, hätte sie die Antwort leicht gefunden.
Bevor sie am Bahnhof aus dem Wagen stieg, schickte sie eine Nachricht:
„Sind Sie schon nah?“
Die Antwort kam:
„Nah.“
Dann:
„Und Sie?“
Sie sah das Wort an. Lächelte.
Sie schrieb:
„Ich auch.“
Er wusste nicht, was sie meinte. Aber sie wusste es: Sie meinte, dass sie nicht mehr an ihrem alten Platz stand.
Der Zug wurde langsamer, bevor er in den Bahnhof einfuhr.
Nora stand unter den Menschen, die auf die Ankommenden warteten, und wusste nicht, wohin sie schauen sollte: auf die Türen des Zuges? Auf die Ankunftstafel? Auf die Gesichter, die eines nach dem anderen auftauchen würden?
Ihre Hände waren kalt geworden.
„Beruhige dich“, sagte sie sich.
Es gab keinen Grund zur Anspannung. Aber ihr Körper ließ sich nicht überzeugen.
Die Reisenden stiegen aus: ein Mann mit Koffer, eine Frau mit Kinderwagen, ein junger Mann mit Kopfhörern, eine Familie.
Dann sah sie ihn.
Er glich nicht ganz dem Bild, das sie sich von ihm gemacht hatte. Er war ruhiger als in der Vorstellung: Koffer in der Hand, dunkler Mantel, unhastige Schritte, ein Blick, der unter den Gesichtern suchte.
Sie erkannte ihn, bevor er die Augen hob.
Und aus einem Grund, den sie nicht verstand, winkte sie nicht.
Er hob den Kopf.
Seine Augen trafen ihre.
Er blieb einen Moment stehen, als hätte sich die Strecke, die sie in den vergangenen Wochen zurückgelegt hatten, mit einem Mal auf wenige Meter verkürzt. Er lächelte. Sie lächelte. Sie ging auf ihn zu.
„Sami?“
Ihre Stimme klang anders. Nicht, weil sie etwas Neues gesagt hätte, sondern weil die Stimme, die er vom Telefon kannte, nun von einer Frau kam, die vor ihm stand.
„Nora.“
Sie reichte ihm die Hand.
Er reichte seine.
Sie begrüßten sich mit einem kurzen Händedruck, der nicht ganz förmlich war.
„Endlich sind Sie da.“
„Ja.“
„Sind Sie müde?“
„Ein wenig.“
„Haben Sie gegessen?“
Er lachte.
„Ich wusste, dass Sie fragen würden. Ich habe ein belegtes Brot und einen Apfel gegessen, unter der Aufsicht von drei Personen.“
„Wer sind die drei?“
„Sie und Ihre Nachricht, Yusuf und seine Nachricht, und der Wecker meines Telefons.“
Sie lachte.
Sie griff nach seinem Koffer.
„Der ist meiner.“
„Ich kann ihn tragen.“
„Ich weiß. Aber ich trage meinen Koffer, und Sie tragen den Weg.“
Sie sah ihn einen Augenblick an.
„Eine gerechte Aufteilung.“
„So fange ich an. Später tauschen wir.“
„Wir tauschen?“
„Beim nächsten Mal tragen Sie Ihren Koffer. Und ich den Weg.“
Sie lächelte und sagte nichts dazu.
Sie traten aus dem Bahnhof.
Zum ersten Mal lag Weisarn vor ihm: Die Luft war kühler, als er erwartet hatte, und die Stadt bewegte sich mit einer Geschwindigkeit um sie herum, die nichts mit dem Augenblick zu tun hatte, den er durchlebte. Autos, Straßenbahnen, Fahrräder, Menschen, die die Straße überquerten.
Nora fragte:
„Was haben Sie von Weisarn erwartet?“
Er sah sich um.
„Ich weiß nicht.“
„Das ist keine Antwort.“
„Ich habe erwartet, dass es anders sein würde.“
„Und ist es anders?“
„Jetzt ja.“
Sie fragte nicht, warum. Sie wusste es.
In der Tiefgarage stand er vor einem ruhigen grauen Wagen, und weit und breit war kein Fahrer.
„Sie fahren selbst?“
„Ja.“
„Ich hatte einen Fahrer erwartet.“
„Warum?“
„Ich weiß nicht. Ich hatte mir vorgestellt, jemand anderes würde es tun.“
„Ich brauche nicht ständig einen Fahrer. Und ich wollte Sie selbst abholen.“
Er stieg neben ihr ein.
Während sie auf Sehenswürdigkeiten der Stadt deutete, beobachtete Sami, wie sie fuhr: ruhig, genau, sie sah nicht öfter als einmal auf das Navigationsgerät. Er begriff, dass diese Frau sich in ihrer Stadt bewegte, wie Menschen sich in ihren Häusern bewegen.
Und er wusste, dass er das liebte.
Sie sagte:
„Das ist die Innenstadt. Und das ist ein Teil der Universität.“
„Werde ich Sie dort oft sehen?“
„Wenn Sie möchten.“
„Und möchten Sie?“
Sie sah ihn an und richtete dann den Blick wieder auf die Straße.
„Ich habe Sie nicht nach Weisarn eingeladen, um mich vor Ihnen zu verstecken.“
Der Wagen hielt vor dem Hotel.
Sami betrachtete das Gebäude: elegant und still, ohne übertriebenen Prunk.
Er trat mit ihr ein.
Die Angestellten an der Rezeption erkannten sie auf den ersten Blick. Ein Mann in den Fünfzigern kam, im grauen Anzug, mit Augen, die an diesem Ort nichts als Arbeit sahen, und sagte mit neutraler Stimme:
„Frau Doktor Nora. Willkommen.“
„Herr Wagner, das ist unser Gast.“
„Herzlich willkommen. Zimmer 412, wie gewünscht. Ich lasse einen der Jungen das Gepäck tragen.“
„Nicht nötig“, sagte Sami. „Ich trage es selbst.“
Wagner hob keine Braue. Er gehörte zu denen, die im Hotel eine Institution sehen und keine Geschichte.
„Wie Sie wünschen, mein Herr.“
Während er die Buchungsunterlagen durchblätterte, sagte Sami:
„Wenn Sie erlauben – wann bezahle ich?“
Wagner sah ihn direkt an.
„Bei der Abreise, mein Herr. Wie alle Gäste.“
„Zum üblichen Preis?“
Nora warf Wagner einen Blick zu, dann Sami, und in ihrem Gesicht lag ein Lächeln, das sich bemühte, kein Lachen zu werden.
„Das Hotel macht keinen Unterschied zwischen seinen Gästen, mein Herr“, sagte Wagner mit dem Ernst eines Mannes, dem die Frage nicht im Geringsten seltsam vorkommt.
Im Aufzug herrschte kurz Schweigen.
Sami sagte:
„Sie kennen das Haus gut.“
„Natürlich.“
„Als wäre es Ihres.“
Sie hielt einen Augenblick inne.
Dann sagte sie schlicht:
„Weil es meines ist.“
„Wie bitte?“
„Dieses Hotel gehört zu denen, die ich von meinem Großvater mütterlicherseits geerbt habe.“
Er schwieg. Damit hatte er nicht gerechnet.
Sie bemerkte sein Staunen.
„Sehen Sie mich nicht so an.“
„Wie sehe ich Sie an?“
„Als hätte ich Ihnen etwas verheimlicht.“
„Haben Sie?“
„Nein. Sie haben nicht gefragt.“
Es war eine genaue Antwort.
Er sagte:
„Ist das Ihre Art, sich zu verteidigen?“
„Es ist keine Verteidigung. Ich wollte, dass Sie mich zuerst kennenlernen.“
Schweigen.
Nach einem Moment sagte er:
„Das verstehe ich. Und gerade deshalb werde ich bezahlen.“
„Sami …“
„Nicht aus Sturheit. Ich möchte Sie kennenlernen, nicht Gast bei einer Hotelbesitzerin sein. Und ich möchte nicht, dass Sie danach bei mir zu Gast sind, zu Bedingungen, die ich nicht erfüllen kann.“
Sie dachte nach.
Sie war es nicht gewohnt, dass jemand so ruhig „Nein“ zu ihr sagte.
Dann sagte sie:
„Einhundertachtzig Euro die Nacht.“
„Das ist weniger, als ich dachte.“
„Sie kennen die Hotelpreise nicht.“
„Ich weiß, dass ich sie nicht kennen will.“
„Gut. Sie zahlen. Aber das Abendessen zahle ich.“
„Abgemacht. Und morgen ich.“
„Wir tauschen?“
„Wir tauschen.“
Sie lachte.
Als sie die Zimmertür öffnete, trat sie nicht ein. Sie blieb auf der Schwelle stehen.
„Ruhen Sie sich ein wenig aus. Wir essen in einer Stunde zu Mittag.“
„Nora.“
„Ja?“
„Danke, dass Sie die Wahrheit gesagt haben.“
„Und ich bin froh, dass Sie gekommen sind.“
Sie ging.
Sami stand mitten im weiten Zimmer und sah aus dem Fenster auf die Stadt.
„Also das ist Nora“, sagte er zu sich.
Aber er wusste, dass der Satz unvollständig war. Denn die Frau, die vor ihm gestanden hatte, war nicht nur die Nora vom Telefon. Es war die Nora, die begann, aus der Wirklichkeit in sein Leben zu treten.
Im Restaurant hob Nora den Blick vom Telefon, als er hereinkam.
„Haben Sie sich ausgeruht?“
„Ja.“
„Ich hatte befürchtet, Sie würden zu lange schlafen.“
„Warum?“
„Weil ich mich danach gesehnt habe, mit Ihnen zu sprechen.“
Sie hatte es gesagt, ohne nachzudenken, und schwieg dann.
Auch er schwieg.
Als wäre der Satz herausgekommen, bevor er die Erlaubnis dazu hatte.
Nach einem Moment sagte er:
„Mir geht es ebenso.“
Er setzte sich ihr gegenüber. Zwischen ihnen stand ein kleiner Tisch, etwas ganz Einfaches. Und doch spürten beide, dass dieser Tisch ein Stück der alten Entfernung darstellte.
Sami wählte sein Essen selbst, ohne abzuwarten, dass ihm etwas vorgeschlagen wurde. Nora bemerkte es und sagte nichts.
Als der Kellner gegangen war, sagte sie:
„Wissen Sie, was das Merkwürdigste ist?“
„Was?“
„Dass ich weiß, wie Sie über vieles denken, aber nicht, was Sie zu Mittag essen.“
„Das ist ein großes Problem.“
„Ein sehr großes. Fragen Sie nach mir.“
„Was mögen Sie?“
„Essen?“
„Ja.“
„Einfaches. Aber vor Geschäftspartnern tue ich so, als liebte ich das Raffinierte.“
„Diesen Typ kenne ich.“
„Und Sie?“
„Reis und Gemüse. Manchmal Huhn.“
„Und Süßes?“
„Weniger.“
Sie sah ihn an.
„Etwas Wichtiges habe ich erfahren.“
„Was?“
„Dass Sie nicht perfekt sind.“
„Das hatten Sie gedacht?“
„Nein. Aber ich brauchte einen Beweis.“
Sie lachten, und etwas von der Anspannung löste sich.
Sie nahm ihr Telefon, um ihm ein Foto zu zeigen, und sagte:
„Das ist Mery an ihrem ersten Schultag.“
Er sah auf das Bild: ein lächelndes Mädchen mit einem Ranzen, der größer war als sie, und weit offenen Augen.
„Wunderschön.“
„Ich weiß. Aber wissen Sie, was mich an dem Bild stört?“
„Was?“
„Dass ich weiß, es war ihr erster Schultag, mich aber an nichts sonst von diesem Tag erinnere. Was haben wir gegessen? Wer hat angerufen? Was habe ich ihr morgens gesagt? Nichts. Das Foto hat mir den Tag gestohlen.“
„Gestohlen?“
„So sagen wir in unserem Fach. Das Foto neigt dazu, den Augenblick zu bewahren, in dem es aufgenommen wurde, und schwächt alles, was ihn umgibt. Wir erinnern uns an das Bild mehr als an den Tag.“
Sami sagte:
„Ich habe nur ein einziges Foto von einem gewöhnlichen Tag.“
Sie hob den Blick.
„Und was ist darauf?“
„Ein Mittagessen.“
„Ein gewöhnliches Mittagessen?“
„Ja.“
Er verstummte.
Und sprach nicht weiter.
Nora bemerkte in seinem Gesicht etwas, das sie noch nicht gesehen hatte: keine Trauer, eher etwas wie eine Tür, die behutsam geschlossen wird.
Sie sagte:
„Erzählen Sie es jetzt nicht.“
„Das hatte ich nicht vor.“
„Ich weiß. Aber ich wollte Sie davon entbinden.“
Er sah sie an.
„Sie entbinden mich oft. Ich fürchte, Sie gewöhnen sich daran, mich zu beschützen.“
„Und Sie? Gewöhnen Sie sich daran, beschützt zu werden?“
„Nein.“
„Gut. Ich beschütze nicht gern. Aber es ist die Gewohnheit der Mütter.“
„Ich will nicht Ihr Sohn sein.“
„Und ich will nicht, dass Sie es sind.“
Sie lächelte.
„Und Sie wissen, dass ich Sie nicht von den Fragen entbinde. Nur von der falschen Zeit.“
Auch er lächelte.
„Diesen Unterschied kann ich annehmen.“
Ihr Satz, „die falsche Zeit“, blieb zwischen ihnen hängen wie ein halb geöffnetes Fenster.
Nach dem Essen eilten sie nicht ins Hotel zurück. Sie schlug vor, ein Stück zu gehen.
Die Stadt lag im niedrigen Winterlicht, das die Fassaden höher erscheinen ließ.
Sami sagte:
„Fangen Sie nicht mit der Stadt an.“
„Womit dann?“
„Erzählen Sie mir, welcher Ort Ihnen hier am liebsten ist.“
„Die Universität.“
„Das hatte ich erwartet.“
„Warum?“
„Weil sie ein Teil von Ihnen zu sein scheint.“
„Ich liebe sie sehr. Aber sie hat mir auch viel genommen: Zeit, Ruhe, manchmal Persönliches.“
„Bereuen Sie es?“
„Nein. Aber manchmal frage ich mich, ob ich so gelebt habe, wie ich wollte, oder so, wie es sich gehörte.“
„Und was haben Sie gefunden?“
„Noch nichts.“
„Suchen Sie?“
„Vielleicht habe ich Sie deshalb eingeladen.“
Er blieb kurz stehen.
„Bin ich Teil der Suche?“
„Ich weiß nicht.“
Dann ging sie weiter.
Aber er vergaß den Satz nicht.
Am Abend saßen sie in der stillen Hotelhalle. Leise Musik lief; sie bestellte Kaffee, er Tee.
Nach einer Weile sagte sie:
„Wissen Sie, was sich verändert hat?“
„Was?“
„Am Telefon konnte ich über eine Antwort nachdenken, bevor ich sie aussprach.“
„Und jetzt?“
„Jetzt sehe ich Sie und denke an etwas anderes.“
„Woran?“
„An Ihr Gesicht, wenn Sie zuhören.“
„Ist das gut?“
„Ich weiß nicht.“
„Wieder ‚Ich weiß nicht‘.“
„Dieses Wort ist wichtig geworden in meinem Leben.“
„Vielleicht ist es das wichtigste Wort in Beziehungen.“
„Warum?“
„Weil es bedeutet, dass man den anderen im Kopf noch nicht abgeschlossen hat.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie:
„Und ich möchte Sie nicht abschließen.“
„Und ich Sie nicht.“
„Was tun wir dann?“
„Wir lernen einander kennen.“
Sie hob ihre Tasse.
„Langsam?“
„Langsam.“
Nach langer Zeit sah Nora auf die Uhr.
„Ich muss gehen.“
„Mery wartet auf Sie.“
„Ja. Aber vorher möchte ich Ihnen etwas sagen: Morgen habe ich ein Seminar an der Universität. Ich möchte, dass Sie mich an dem Ort sehen, an dem ich bin, wenn ich nicht bei Ihnen bin.“
Er sah sie an.
„Ich werde mich freuen.“
An der Tür blieb sie stehen.
„Sami?“
„Ja?“
„Der Tag war anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.“
„Besser oder schlechter?“
„Diese Wörter will ich noch nicht benutzen. Ich will mir die Chance lassen, es zu entdecken.“
Und sie ging.
Am Morgen wartete der graue Wagen vor dem Hotel.
Nora war nicht wie gestern. Sie trug einen schlichten Mantel, eine Ledertasche und Akten, sie war konzentrierter, wenn auch nicht weniger warm.
„Guten Morgen.“
„Guten Morgen. Haben Sie geschlafen?“
„Weniger, als gut wäre.“
„Ich auch.“
Als sie sich der Universität näherten, bemerkte Sami, dass Nora sich allmählich veränderte. Das Persönliche trat zurück, an seine Stelle rückten das Seminar, die Studierenden, die Papiere.
Sie sagte:
„Heute habe ich ein Seminar über verbrannte Archive.“
„Was heißt das?“
„Was tun Gemeinschaften, die ihre Aufzeichnungen verloren haben? Wer schreibt sie neu? Und mit welchem Recht?“
„Haben Sie Angst, dass ich Ihnen vor den Studierenden widerspreche?“
Sie sah ihn an und lachte.
„Ich hatte eher das Gegenteil befürchtet.“
„Was meinen Sie?“
„Dass ich Sie in allem mit mir einig finde.“
„Das ist ausgeschlossen.“
„Gut.“
Er betrat die Universität an ihrer Seite.
Die Studierenden kannten sie. Sie grüßten, manche lächelten, manche stellten ihr eine rasche Frage. Sie antwortete, ohne lange stehen zu bleiben und ohne die Stimme zu heben.
Er sagte sich:
„Das ist die Nora, die ich nicht kannte.“
Im Saal setzte sie sich nach vorn, und er nach hinten. Sie stellte ihn den Studierenden nicht vor. Das war Absicht.
Neben ihn setzte sich eine junge Frau mit kurzem schwarzem Haar, einem Laptop und einem Kaffee, und sah ihn direkt an.
„Sie gehören nicht zur Universität.“
„Nein.“
„Ich bin Leila. Ich arbeite mit Frau Doktor Nora.“
„Freut mich.“
Sie beugte sich ein wenig vor und senkte die Stimme:
„Sie sind der Autor von ‚Das Museum der verlorenen Tage‘, nicht wahr?“
Er hob die Brauen.
„Woher wissen Sie das?“
„Ihr Gesicht ist auf Ihrer Seite zu sehen. Und die Doktorin liest Ihre Kapitel seit Wochen, ohne das je zu sagen, und klappt den Laptop nicht zu, wenn ich hereinkomme.“
„Ist das eine Anschuldigung?“
„Nein. Ein Indiz.“
Sie unterdrückte ein Lachen mit der Hand.
„Sie hat gesagt, er sei ‚lästig‘.“
„Das hat sie gesagt?“
„Mit einer Begeisterung, die nicht zu dem Wort ‚lästig‘ passt.“
Sami erwiderte nichts. Aber etwas in ihm lächelte.
Das Seminar begann.
Ein Student, Jonas, stellte den Fall eines kleinen Dorfes vor, dessen Kirche 1945 verbrannt war, samt allen Geburts-, Sterbe- und Heiratsregistern. Jahrzehnte später beschlossen die Enkel, das Register aus der Erinnerung der Älteren neu zu schreiben. Sie stritten über die Daten und über die Namen, und mehr noch darüber, wer darüber entscheiden dürfe.
Im Saal saß noch ein weiterer Professor, ein Mann Anfang sechzig mit gepflegtem weißem Bart, der am Rand lautlos Notizen machte. Jonas stellte ihn vor: „Professor Henrik, Gast des Seminars.“
Henrik sagte, ohne den Blick von seinem Heft zu heben:
„Meine Frage ist direkt. Wozu ein verbranntes Register rekonstruieren? Was da wiederhergestellt wird, ist kein Register, sondern eine Erzählung. Und ein Archiv, das aus wiedergewonnener Erinnerung gebaut wird, ist ein Friedhof mit Ablagesystem.“
Einige Studierende lachten.
Nora antwortete ruhig:
„Niemand verlangt von Ihnen, das Verzeichnis Wahrheit zu nennen. Wir fragen: Was geschieht mit einer Gemeinschaft, die ohne Register lebt?“
„Sie lebt.“
„Lebt sie? Oder bleibt sie bestehen?“
„Ich sehe keinen Unterschied.“
„Der Unterschied ist, dass, wer nur bestehen bleibt, nicht weiß, woher er kommt.“
„Und ist das nötig?“
„Ich glaube, es ist nötig für jemanden, der wissen will, wohin er geht.“
„Das ist eine Parole.“
„Das ist ein Einwand in Gestalt einer Parole. Ich höre ihn gern.“
Die Studierenden lachten wieder.
Henrik sagte, und hob diesmal den Blick nach hinten:
„Und mir scheint, der Besucher in der letzten Reihe möchte etwas sagen. Niemand sitzt umsonst in der letzten Reihe.“
Alle wandten sich um.
Sami erstarrte für einen Moment.
Er sah Nora an.
Sie hatte das nicht geplant. Er sah es an ihrer leichten Verwirrung. Aber sie versuchte nicht, ihn zu retten. Sie hob nur die Braue und sah ihn an, als wollte sie sagen: „Das Wort gehört Ihnen.“
Er sagte:
„Ich möchte Ihr Seminar nicht stören.“
„Sie werden es nicht stören“, sagte Nora. „Bitte.“
Sami stand auf, fand das Aufstehen übertrieben und setzte sich wieder.
„Ich weiß nichts über dieses Dorf. Aber ich kann sagen, was ich über Menschen weiß.“
„Das genügt“, sagte Henrik.
„Wenn man Menschen nach ihrer verstorbenen Großmutter fragt, nennen sie nicht ihr Todesdatum. Sie sagen, dass sie beim Teigkneten vor sich hin summte. Das Register, so sehr es auch verbrannt sein mag, bewahrt den Namen und das Datum. Die Menschen bewahren die Stimme.“
„Und die Stimme taugt nicht als Beweis vor Gericht“, sagte Henrik.
„Und das Archiv taugt nicht als Trost in der Küche.“
Der Saal brach in Gelächter aus.
Henrik lächelte zum ersten Mal und nickte wie ein Mann, der eine Runde verloren hat und sich nicht daran stört.
Nur Nora lächelte nicht.
Sie sagte:
„Aber Sie vermengen zwei Bedürfnisse, Sami: Wahrheit und Trost. Und ich erkläre meinen Studierenden seit Jahren, dass man sie nicht vermengen darf.“
Die Studierenden merkten, dass sie ihn ohne Anrede bei seinem Namen genannt hatte. Sie selbst bemerkte es nicht.
„Ich vermenge nichts“, sagte er. „Ich sage, dass eine Gesellschaft beides braucht und dass das eine das andere nicht vertreten kann.“
„Das sage ich im dritten Kapitel meines Buches.“
„Worin liegt dann der Streit?“
„Darin, dass Sie es in zwei Sätzen sagen und ich dreihundert Seiten dafür brauche.“
Wieder lachten die Studierenden, und selbst Henrik hob seine Kaffeetasse mit spöttischer Geste.
So wanderte das Gespräch von einer Seite zur anderen, Sami steuerte noch ein paar Sätze bei, und Nora antwortete auf jeden, nicht scharf, sondern genau, nicht höflich, sondern mit einer verborgenen Zuneigung, für die auch die Studierenden den Namen nicht gewusst hätten.
Als das Seminar zu Ende war, trat Leila mit ihren Papieren auf sie zu und fragte deutlich:
„Frau Doktor, kannten Sie beide sich schon vorher?“
Nora hielt einen Augenblick inne.
Die Frage brauchte keine komplizierte Antwort. Aber sie errötete ein wenig und fand das Wort nicht.
Sami sagte hinter ihr ruhig:
„Wir haben Briefe über eines meiner Kapitel gewechselt. Mehr ist nicht daran.“
Leila nickte mit einem Lächeln, das nichts glaubte.
Und die Studierenden gingen.
Im Flur ging Nora ein paar Schritte schweigend, dann sagte sie:
„Danke.“
„Wofür?“
„Für Ihren Satz.“
„Ich habe Sie nicht gerettet. Ich habe die Wahrheit gesagt, die zur Situation passte.“
„Das ist die Rettung selbst.“
„Gut.“
„Und ich bitte Sie, es nicht wieder zu tun.“
„Sie wurden verlegen.“
„Ich wurde verlegen, ja. Und ich hätte den Satz selbst beendet.“
„Wann?“
„In fünf Sekunden.“
„Ich konnte keine fünf Sekunden warten.“
Sie blieb stehen.
Sie sah ihn an.
„Das ist der ehrlichste Satz, den Sie heute gesagt haben.“
„Sind Sie böse?“
„Nein. Aber ich bin es nicht gewohnt, dass mir jemand mit meinem Satz zuvorkommt.“
„Und ich bin es nicht gewohnt, dass man mich bittet, vor dreißig Studierenden zu sprechen.“
„Sie waren großartig.“
„Sie auch. Und Sie haben mich nicht gerettet.“
„Nein.“
„Auch das ist ehrlich.“
Sie lachte.
„Dann sind wir quitt: Sie haben mich gerettet, und ich habe Sie nicht gerettet.“
„Beim nächsten Mal kommen Sie mir zuvor.“
„Das verspreche ich.“
Mittags betraten sie ihr Büro.
Es war aufgeräumt: viele Bücher, Papiere, wenige Fotos. Auf dem Regal in der Ecke stand ein Bild von Mery, die an einem Strand lachte, und daneben ein kleineres Foto eines Mannes in den Vierzigern, im blauen Hemd, der lächelte, als wüsste er, dass jemand ihn fotografieren würde, und dann so tat, als sei es ihm gleichgültig.
Sami trat näher.
„Ist das Felix?“
„Ja.“
„Er sieht freundlich aus.“
„Das war er.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie:
„Er hat gern Fotos von Mery gemacht. Und ich habe sie gern aufbewahrt. So haben wir uns die Arbeit geteilt.“
Sami sagte nichts dazu.
Als sie ihm die Kaffeetasse hinstellte, sagte sie:
„Darf ich Sie um etwas bitten?“
„Worum?“
„Ich möchte Sie an einen Ort mitnehmen. Keinen touristischen.“
„Ist es der Ort, von dem Sie sagten, dass Sie ihn lieben?“
„So etwas in der Art.“
Nora fuhr aus der Innenstadt hinaus.
Sie nahm nicht die Straße, die Besucher nehmen. Sie kannte die kleinen Straßen, sie fuhr schweigend und wirkte zum ersten Mal weniger beherrscht als gestern im Wagen.
Sie hielt an einer stillen Grünfläche.
Fast kahle Bäume, ein langer Weg aus grauem Kies, weit auseinanderstehende Bänke, und ein wenig entfernt ein kleines Café mit Glasfront.
Sie sagte:
„Ich liebe diesen Ort.“
Er sah sich um.
„Warum?“
„Weil ich hier allein sein kann, ohne mich einsam zu fühlen.“
„Ein großer Unterschied.“
„Ein sehr großer.“
Sie gingen langsam den Weg entlang.
Das Schweigen zwischen ihnen war wohltuend, aber Sami bemerkte, dass Nora den Weg anders ansah. Nicht, wie man einen geliebten Ort ansieht, sondern wie man etwas ansieht, an das man sich zu gewöhnen versucht.
Plötzlich sagte sie:
„Felix ist hier jeden Morgen gelaufen.“
Er sagte nichts.
„Auf diesem Weg, genau hier.“
Sie blieb stehen.
„Hier ist er gestürzt, vor drei Jahren, bevor die Cafés aufmachten. Sein Herz blieb stehen. Ein alter Mann, der mit seinem Hund spazieren ging, sah ihn und rief den Rettungsdienst. Man konnte nichts mehr tun.“
Sami fragte:
„Wie alt war Mery?“
„Vier.“
„Und Sie?“
„Ich weiß nicht mehr, wer ich in dieser Woche war. Ich weiß nur, dass ich in der Küche stand und nicht wusste, wohin mit einer Tasse.“
Sie setzte sich auf eine Bank in der Nähe.
Er setzte sich neben sie und ließ einen kleinen Abstand zwischen ihnen.
Sie sagte:
„Ich kam Monate später hierher. Ich konnte mich dem Weg nicht nähern. Ich saß im Café und sah ihn durch die Scheibe an. Ein Jahr später bin ich ihn hin und zurück gegangen. Und jetzt gehe ich ihn jede Woche.“
„Hilft es?“
„Nein. Aber es lehrt mich, es auszuhalten.“
Dann sagte sie, als führe sie einen Gedanken fort, der mittendrin abgebrochen war:
„Wissen Sie noch, dass Sie mich im ersten Telefonat nach meinem eigenen Gedächtnis gefragt haben?“
„Ja.“
„Das ist die Antwort. Ich weiß die Farbe seines Hemdes an jenem Morgen: Blau. Ich weiß, dass er die Tür offen gelassen hat. Ich weiß, dass ich Papiere für einen Termin suchte. Aber ich weiß nicht, was wir gesagt haben.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Ich habe ihm etwas gesagt. Ich bin sicher, dass ich ihm etwas gesagt habe. Vielleicht wegen der Türklingel, vielleicht wegen Mery. Ich weiß es nicht. Drei Jahre lehre ich, wie Erinnerung gebaut wird, und kann den letzten Satz nicht zurückholen, den ich zu einem Mann gesagt habe, den ich geliebt habe.“
Sami antwortete nicht sofort.
Dann sagte er leise:
„Und das ist die Antwort auf Ihre Frage nach dem Stern.“
„Welche Antwort?“
„Dass das Große bewahrt wird. Was wir wirklich verlieren, sind die gewöhnlichen Tage.“
Sie sah ihn an.
Er sagte:
„Deshalb habe ich das Museum geschrieben.“
„Wie meinen Sie das?“
„Samer sucht einen einzigen Tag. Aber in Wahrheit suchte ich alle gewöhnlichen Tage.“
Stille.
Der Wind bewegte Blätterreste auf dem Weg, und die Tür des Cafés ging auf und wieder zu.
Schließlich sagte Nora leise:
„Ich werde Sie nicht fragen, wenn Sie nicht wollen.“
„Ich weiß.“
„Aber ich weiß, dass dieser Ort Menschen zum Sprechen bringt. Und ich …“
Sie hielt inne.
„Ich möchte Sie nicht nur zur Hälfte kennen.“
Sami sah auf den grauen Weg vor sich.
Er hatte zu Yusuf gesagt: „Wenn ich es entschieden habe.“
Er hatte nicht gewusst, dass die Entscheidung hier fallen würde, auf einer kalten Bank, vor einem Weg, auf dem ein Mann gelaufen war, den er nie kennengelernt hatte.
Er sagte:
„Ich möchte es Ihnen sagen.“
„Nicht, weil ich es Ihnen gesagt habe?“
„Nein. Nicht, weil Sie es mir gesagt haben, und nicht, weil ich mich in Ihrer Schuld fühle. Weil ich gewählt habe.“
„Gut.“
Er atmete lange ein.
„Ich lebte in Damaskus, im alten Familienhaus, mit meinem Vater und meiner Mutter, meinem älteren Bruder Nabil, seiner Frau Hala und ihrer Tochter Lina, und meiner jüngeren Schwester Rim. Es war ein großes Haus und zugleich ein enges. Wir schlossen darin keine Tür, außer zum Schlafen.“
Sie sagte nichts.
„Ich schrieb. Und ich sprach. Ich sagte in Runden, was ich dachte, in denen ich es nicht hätte sagen dürfen. Dreimal haben sie mich verhaftet. Jedes Mal kam ich frei, durch List oder Glück oder durch Freunde, deren Namen ich nicht nennen werde. Und beim letzten Mal schrieb jemand einen Bericht.“
„Wer?“
„Ich weiß es nicht. Ich werde es nie wissen.“
„Was stand darin?“
„Dass ich der ‚Drahtzieher‘ sei. So lautet der Ausdruck. Wir planten einen schlichten Marsch: Menschen, die gehen und weiße Blätter tragen. Aber sie verstanden nicht, wie ein Marsch ohne Parolen jemandem Angst machen konnte. Also beschlossen sie, dass jemand ihn hinter dem Vorhang lenkte.“
Er hielt inne.
„Nach dem Bericht kamen sie zweimal ins Haus. Beim ersten Mal durchsuchten sie alles. Beim zweiten Mal nahmen sie meinen Vater für ein paar Stunden mit und brachten ihn zurück. Da verließ ich das Haus. Ich schlief in der Werkstatt eines Freundes, in einem anderen Viertel. Elf Tage.“
„Wussten sie es nicht?“
„Ich dachte, sie wüssten es nicht. Ich rief meine Mutter jeden Abend von einem anderen Telefon an. Ich fragte sie nach allen, und sie fragte mich, ob ich gegessen hatte.“
Nora sah ihn an.
Sie sagte nichts, aber etwas bewegte sich in ihrem Gesicht.
Er sagte:
„In der letzten Nacht hatte ich es eilig. Die Leitung war nicht sicher. Ich sagte zu ihr: ‚Alles gut, Mama, ich lege auf.‘ Und ich legte auf.“
Er schwieg lange.
„Ich erinnere nicht, was sie danach gesagt hat. Ich erinnere nicht, ob sie überhaupt etwas gesagt hat. Ich erinnere nicht, ob ich ihr ‚Gib auf dich acht‘ gesagt habe oder nur aufgelegt.“
Nora rührte sich nicht.
„Im Morgengrauen kamen sie. Sie fanden mich nicht. Also nahmen sie das Haus.“
Er sagte es mit flacher Stimme, als wäre der Satz müde von all den Malen, die er in ihm wiederholt worden war.
„Sie sprengten es. Mit allen darin. Es blieb nichts, was man ein Haus nennen konnte.“
Ein kleiner Wind ging über den Weg. Dann legte er sich.
„Ich erfuhr es am Morgen von Yusuf. Er hatte den Rauch von weitem gesehen. Und als ich zurückwollte, hielt er mich fest und sagte, sie warteten dort auf mich. Und wenn ich ginge, wäre ich der Siebte.“
Nora fragte nicht, was das Wort „Siebter“ bedeutete. Sie hatte es verstanden.
Nach einem Augenblick sagte er:
„An alles, was danach geschah, erinnere ich mich mit schmerzhafter Genauigkeit. An die ersten Tage, den Weg, die Grenze. Aber an das letzte Mittagessen erinnere ich mich nicht. An den letzten gewöhnlichen Tag. Deshalb trage ich dieses Foto.“
Er zog die Brieftasche hervor, nahm das Foto heraus und reichte es ihr.
Sie sah es lange an.
Ein Mittagstisch, eine Mutter, die einen Teller reicht, ein Mädchen, das nach Brot greift, ein Mädchen, das mit halbem Mund lacht, und ein leerer Stuhl am Rand.
Sie sagte, kaum hörbar:
„Das ist Ihr Stuhl.“
„Ja.“
„Und warum war er leer?“
„Weil ich immer zu spät kam.“
Ein ganzer Augenblick verging.
Dann stellte Nora eine Frage, die er nicht erwartet hatte.
Sie sagte nicht „Es tut mir leid“. Sie sagte nicht „Wie furchtbar“. Sie berührte ihn nicht.
Sie sagte:
„Wie hießen sie?“
Er hob den Blick.
„Wie bitte?“
„Ich möchte ihre Namen wissen. Alle. So, wie man sie zu Hause gerufen hat.“
Sami begriff, dass er diese Namen seit Jahren nicht mehr laut ausgesprochen hatte. Manchmal hatte er sie aufgeschrieben. Manchmal vor sich hin gesagt. Aber zu niemandem hatte er sie gesagt.
Er sagte:
„Mein Vater, Adnan.“
„Adnan“, wiederholte sie.
„Meine Mutter, Suad.“
„Suad.“
„Mein Bruder Nabil.“
„Nabil.“
„Und seine Frau Hala.“
„Hala.“
„Und Lina. Lina war sechs.“
Nora schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie, leiser als alles, was sie bisher gesagt hatte:
„Lina.“
„Und meine Schwester Rim. Sie war im zweiten Studienjahr.“
„Rim.“
Sechs Namen.
Nora sprach sie einen nach dem anderen, langsam, als öffnete sie sechs kleine Schubladen und ließe jede offen, nachdem sie einen Namen hineingelegt hatte.
Dann sagte sie:
„Jetzt sind sie an einem anderen Ort als an jenem Tag.“
Er sagte nichts.
Seine Tränen waren zu laufen gekommen, lautlos und ohne Bewegung, wie Wasser, das nach Jahren des Eingesperrtseins aus einer alten Mauer sickert.
Sie versuchte nicht, sie wegzuwischen.
Und sie versuchte nicht, ihn zu trösten.
Sie saß neben ihm, ohne ein Wort, und ließ den kleinen Abstand zwischen ihnen, wie er war.
Nach einigen Minuten sagte er:
„Sehen Sie mich nicht mitleidig an.“
„Das tue ich nicht.“
„Wie sehen Sie mich dann an?“
„Wie ein Archiv, das sich endlich geöffnet hat.“
Er lachte kurz und heiser auf, unter Tränen, als wäre gerade dieser Satz das Einzige, was er ertragen konnte.
„Das ist der schlechteste Trost, den ich je gehört habe.“
„Und der ehrlichste.“
„Und der ehrlichste, ja.“
Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht.
Dann sagte er:
„Es gibt noch etwas, das Sie wissen sollen.“
„Sagen Sie es.“
„Jedes Mal, wenn Sie mich fragen: ‚Haben Sie gegessen?‘ … höre ich meine Mutter.“
Nora hielt für einen Augenblick den Atem an.
„Das wusste ich nicht.“
„Ich weiß. Deshalb habe ich es nicht gesagt.“
„Soll ich aufhören?“
„Nein.“
„Sind Sie sicher?“
„Fragen Sie. Aber wissen Sie, dass die Antwort manchmal ihr gilt.“
Sie sah auf ihre Hände.
„Gut.“
Sie schwiegen.
Dann sagte sie:
„Und ich möchte, dass Sie auch etwas wissen.“
„Was?“
„Dass ich Angst habe, noch einmal jemanden zu verlieren.“
„Und ich habe Angst, noch einmal allein zu überleben.“
Es gab kein Versprechen zwischen ihnen. Kein Wort von Liebe. Nicht einmal eine Berührung.
Aber nach ein paar Sekunden streckte Nora die Hand in den kleinen Abstand zwischen ihnen aus und legte sie auf die Bank, neben seine Hand. Sie ergriff sie nicht. Sie ließ sie dort, nah, wie eine Tür, die man angelehnt lässt.
Und Sami nahm ihre Hand.
So saßen sie und sahen auf den grauen Weg, auf das Café, auf den Ort, an dem ein Mann gelaufen und nicht zurückgekommen war.
Das Licht neigte sich.
In der Luft lag etwas vom Geruch des ersten Winters.
Vor sieben war er zurück im Hotel.
Er setzte sich nicht ans Fenster.
Er setzte sich auf die Bettkante, nahm das Foto heraus, legte es auf den Nachttisch und daneben sein Telefon.
Ihr Name leuchtete auf dem Display.
„Sind Sie zurück?“
„Ja.“
„Geht es Ihnen gut?“
„Ich weiß nicht.“
„Soll ich in der Leitung bleiben?“
„Nein. Ich möchte schlafen. Glaube ich.“
„Gut. Ich werde Sie nicht fragen, ob Sie gegessen haben.“
Er lachte leise.
„Fragen Sie.“
„Haben Sie gegessen?“
„Nein.“
„Möchten Sie, dass wir etwas essen? Mery schläft um neun, ich könnte kommen.“
„Ich möchte ein wenig allein bleiben.“
„Ich auch.“
In ihrer Stimme war etwas Neues: nicht das Zögern der ersten Wochen, nicht die Begeisterung, die er hörte, wenn sie ihm widersprach. Etwas Tieferes, das weniger Worte brauchte.
Sie sagte:
„Sami.“
„Ja.“
„Danke für die Namen.“
„Danke, dass Sie gefragt haben.“
„Morgen möchte Mery Sie sehen.“
„Ich weiß. Sie haben es mir gesagt.“
„Sie müssen nicht.“
„Ich will.“
„Ich sage es ihr.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie:
„Gute Nacht.“
„Und Ihnen eine gute.“
Als die Leitung getrennt war, blieb Sami sitzen und sah auf das Foto auf dem Nachttisch.
Ein Tisch, eine Mutter, die einen Teller reicht, ein Mädchen, das Brot stibitzt, und ein leerer Stuhl.
Zum ersten Mal seit Jahren hatte er nicht das Gefühl, dass der leere Stuhl ihn anklagte.
Er hatte das Gefühl, dass er wartete.
Und dass jemand, in einer Stadt, die weit war von Damaskus und von Bargafen, gerade sechs Namen an einen sicheren Ort gelegt hatte.
Es war keine Heilung.
Aber es war, wahrscheinlich, die erste Schublade im wahren Museum, die sich öffnete, ohne dass jemand sich fürchten musste.
Wir müssen nicht alles wissen 02