ZWEITER TEIL
Am Morgen wartete eine kurze Nachricht auf seinem Telefon
„Sind Sie schon wach?“
Er schrieb:
„Ja.“
„Gut. Planen Sie heute nichts. Und ich möchte, dass Sie mir vertrauen.“
Er sah die Nachricht an.
Er schrieb:
„Ist das ein Befehl oder eine Einladung?“
Sie ließ sich Zeit.
„Eine Einladung. Und wenn sie Ihnen nicht gefällt, können Sie Nein sagen.“
Den letzten Satz las er zweimal. Es war das erste Mal, dass er in der Einladung einer Frau von Anfang an eine offene Tür nach draußen fand.
Er schrieb:
„Ich vertraue Ihnen. Aber vorher esse ich etwas.“
Eine Stunde später hielt ihr grauer Wagen vor dem Hotel.
Sie war nicht allein. An ihrer Hand ging ein kleines Mädchen, in einem roten Mantel, der eine Nummer zu groß war, und einer Wollmütze, die ihm die halbe Stirn bedeckte.
Nora blieb vor ihm stehen.
„Guten Morgen.“
„Guten Morgen.“
Dann sah sie das Kind an.
„Mery, das ist Sami.“
Mery sprach Deutsch mit ihm, und er antwortete ihr auf Deutsch; Arabisch war die Sprache der Großen, wenn sie unter sich reden wollten.
Das Mädchen hob den Kopf und musterte ihn einen Augenblick mit kindlichem Ernst, dem es nicht an Berechnung fehlte.
„Bist du der, mit dem Mama so viel telefoniert?“
Stille.
Sami sah zu Nora, die sich bemühte, nicht zu lachen.
„Es sieht ganz danach aus.“
„Bist du Schriftsteller?“
„Ja.“
„Was schreibst du?“
„Vieles.“
„Ist es langweilig?“
„Mery!“
„Manchmal“, sagte Sami.
Mery sah ihn mit kleiner Bewunderung an.
„Gut.“
„Warum?“
„Weil Mama sagt, dass Papa gesagt hat: Die Sachen, die nicht manchmal langweilig sind, sind die Sachen, die man nicht versteht.“
Nora schwieg einen Augenblick.
Dann sagte sie, mit einer Leichtigkeit, die natürlich klingen sollte:
„Verhör meinen Gast nicht.“
„Ich verhöre ihn nicht. Ich will ihn nur kennenlernen.“
„Das ist dein gutes Recht“, sagte Sami.
Im Auto saß Mery hinten. Während der Fahrt sah sie ihn unablässig im Spiegel an.
„Sind wir bald da?“, fragte sie plötzlich.
„Gleich, Mery“, sagte Nora.
Im Spiegel sah Nora etwas über Samis Gesicht gehen und wieder verschwinden. Sie fragte nicht.
„Weißt du, wohin der Tag geht, wenn wir schlafen?“
Nora hob schnell die Augen zum Spiegel.
„Mery, wir haben doch gesagt …“
„Schon gut“, sagte Sami. „Eine schöne Frage.“
Er wandte sich auf seinem Sitz zu ihr um.
„Meine Antwort ist: Er bleibt, wo er ist, und wartet auf dich. Und wenn du ihn jemandem erzählst, bevor du einschläfst, wird er leichter.“
Mery dachte nach.
„Und wenn ich nichts zu erzählen habe?“
„Dann such dir etwas Kleines. Eine Farbe. Eine Katze. Wie etwas geschmeckt hat. Und sag: ‚Heute war das drin.‘“
„Das ist leicht.“
„Ist es.“
„Mama sagt, es ist schwer.“
„Deine Mutter braucht dreihundert Seiten für das, was du in einem Satz sagst.“
Nora prustete los und warf ihm einen kurzen Blick zu.
„Hat dir jemand von dem Seminar erzählt?“, fragte sie Mery im Spiegel.
„Leila.“
„Natürlich.“
Noras Haus war still.
Nicht prunkvoll, wie Sami es nach allem, was er über die Hotels wusste, erwartet hatte. Es war warm: Bücher überall, Familienfotos, Merys Spielsachen auf dem Boden, Pflanzen an den Fenstern, und im Wohnzimmer ein kleines Klavier, mit einem Schal bedeckt.
Er sagte:
„Das habe ich nicht erwartet.“
„Was?“
„Dass Ihr Haus so ist.“
„Und was hatten Sie erwartet?“
„Größer.“
„Es ist kein Hotel.“
„Das gefällt mir.“
„Deshalb liebe ich es.“
Mery ging in ihr Zimmer und kam mit einem Heft zurück, das sie ihm gab.
„Guck mal.“
Darin waren Kinderzeichnungen: Häuser, Bäume, Menschen mit langen Armen, eine Katze ohne Schwanz und auf jeder Seite oben eine große Sonne.
„Du zeichnest gut.“
„Weiß ich.“
„Am Selbstvertrauen fehlt es nicht“, sagte Nora.
„Mama sagt, ich muss Geduld lernen.“
„Sagt sie das?“
„Immer. Und sie ist auch nicht geduldig.“
„Mery.“
„Wenn Mama wütend wird, redet sie Arabisch. Und manchmal verstehe ich es nicht.“
Sami lachte.
„Das ist eine geheime Information.“
„Ich fasse es nicht, dass ich Sie mit nach Hause genommen habe“, sagte Nora.
Mittags, während Nora in der Küche das Essen zubereitete und Mery neben dem Sofa auf dem Boden zeichnete, hob das Mädchen plötzlich den Kopf.
„Hast du Mama lieb?“
Sami hob die Augen von dem Heft.
Die Frage kam überraschend, aber seltsam war sie nicht. Er hatte im Leben gelernt, dass Kinder die Frage stellen, die Erwachsene fürchten zu hören.
Er sah zur Küche hinüber. Nora stand mit dem Rücken zu ihnen und hatte nichts gehört.
„Ich bin gern in ihrer Nähe“, sagte er ruhig.
„Das ist keine Antwort.“
„Es ist eine wahre Antwort. Die große gehört nicht mir allein.“
Mery dachte nach.
„Wem denn?“
„Deiner Mutter.“
„Das ist eine bessere Antwort.“
Und sie zeichnete weiter.
Nora hatte den letzten Satz von der Tür aus gehört. Sie sagte nichts, aber sie blieb einen Augenblick stehen und ging dann zurück in die Küche.
Nach dem Essen schlief Mery auf dem Sofa ein, den grünen Stift noch in der Hand, vom Schlaf überwältigt.
Die beiden saßen am Fenster und dämpften die Stimmen.
Nora sagte:
„Habe ich Sie in Verlegenheit gebracht?“
„Mery?“
„Ja.“
„Nein. Sie war aufrichtig.“
„Deshalb fürchte ich um sie.“
„Fürchten Sie sich vor mir?“
„Ich fürchte alles, was ihr etwas geben und es ihr dann wieder nehmen könnte.“
Sami antwortete nicht gleich.
Dann sagte er:
„Und ich will ihr nichts geben, bei dem ich nicht sicher bin, dass ich bleibe.“
Sie sah ihn an.
„Das ist eine verantwortungsvolle Antwort.“
„Und eine ängstliche.“
„Ich weiß.“
Dann sagte sie:
„Im Auto, als Mery fragte: ‚Sind wir bald da?‘, hat sich Ihr Gesicht verändert. Ich habe Sie im Spiegel gesehen.“
Er schwieg lange.
„Es war nicht Mery. Es war die Stimme eines anderen Mädchens in einem anderen Auto, vor fünfzehn Jahren. Lina stellte dieselbe Frage im selben Ton, als wir auf dem Weg zum Haus ihrer Großmutter mütterlicherseits in der Ghouta waren.“
Nora holte langsam Luft.
„Möchten Sie, dass wir aufhören? Dass Sie ins Hotel zurückfahren?“
„Nein.“
„Ich meine das ernst. Wenn Sie gehen wollen, gehen Sie. Ich werde Ihnen nicht folgen, und ich werde Sie morgen nicht fragen, warum Sie gegangen sind.“
Er sah sie an.
Sie sagte es mit einer erstaunlichen Ruhe: ohne Mitleid, ohne Angst, ohne Nachgeben. Sie stellte ihm die Tür hin und überließ ihm die Entscheidung.
„Ich will nicht gehen“, sagte er. „Ich will bleiben und ein wenig leiden. Dieser Schmerz ist kein Feind. Er ist die Brücke zwischen dem, was war, und dem, was sein kann.“
Sie sah zu Mery, die auf dem Sofa schlief.
„Und wenn er stärker wird?“
„Dann sage ich es Ihnen.“
„Und wenn Sie es nicht sagen?“
„Dann fragen Sie mich.“
„Und wenn Sie nicht antworten?“
„Dann tun Sie, was Sie eben getan haben: Sie öffnen die Tür und überlassen mir die Entscheidung.“
Sie lächelte, klein und müde.
„Das ist unsere erste Regel.“
„Und unsere erste Vereinbarung.“
Der Anruf kam am Abend, noch bevor der Kaffee ausgetrunken war.
„Nora? Hier ist deine Mutter.“
Ingrids Stimme klang klar aus Noras Telefon; sie hatte den Lautsprecher eingeschaltet, weil sie die schlafende Mery in den Armen trug.
„Ja, Mama.“
„Ist der Mann bei dir?“
„Er heißt Sami.“
„Ist Sami bei dir?“
„Ja.“
„Gut. Katrin und ich erwarten euch morgen zum Mittagessen, um eins.“
Nora sah Sami in leichter Panik an.
„Mama, ich habe nicht gesagt …“
„Mery hat mir schon letzte Woche erzählt, dass ‚wir einen wichtigen Gast haben‘. Und ich möchte ihn sehen, bevor er ein noch wichtigerer Gast wird.“
„Mama.“
„Ich mag es nicht, von Männern überrascht zu werden, die schon Tatsachen sind, wenn sie sich zu mir an den Tisch setzen. Um eins, mein Schatz. Und bring keinen Nachtisch mit, Katrin bringt einen.“
Die Leitung war tot.
Es wurde still.
Schließlich sagte Nora:
„Ich entschuldige mich.“
„Wofür?“
„Für meine Mutter.“
„Nein. Ich mag Ihre Mutter.“
„Sie haben sie noch nicht kennengelernt.“
„Aber ich mag, was sie getan hat: Sie hat mir gesagt, was sie will, bevor ich ihr Gesicht sehe.“
Nora lächelte gegen ihren Willen.
„So ist sie. Deutsch, geradeheraus, und sie fragt nicht um Erlaubnis.“
„Und ist sie auch Ägypterin?“
„Nein. Mein Vater war der Ägypter. Meine Mutter sagt, sie habe einen Mann geheiratet, der lacht, wenn er sich irrt, und das für einen Makel gehalten, bis sie merkte, dass es die Lösung ist.“
Ingrids Haus lag am Rand von Weisarn, ein altes Haus mit einem kleinen Garten und einem fast kahlen Apfelbaum.
Eine Frau Ende sechzig öffnete die Tür, groß, das silberne Haar nach hinten gesteckt, mit scharfen blauen Augen, denen nichts entging.
„Willkommen.“
„Guten Tag, Frau …“
„Ingrid. In meiner Küche gibt es keine Titel.“
„Sami.“
„Ich weiß. Mery sagte: ‚Herr Sami, der nicht raucht und nicht schreit.‘“
„Das ist eine genaue Beschreibung.“
„Eine vorläufige.“
Das Essen war schwer, aber auf andere Weise: Nicht die Teller waren schwer.
Am Kopfende saß Katrin, eine Frau von fünfundvierzig, mit müden Augen, streng gebundenem schwarzem Haar und einem Lächeln, das ebenso schnell kam, wie es verschwand. Neben ihr ihr Mann Marcus, ein beleibter, freundlicher Mann, der wenig sprach und sich offenbar daran gewöhnt hatte, vor den Frauen seiner Familie zu sitzen, und es vorzog.
Ingrid stellte sie vor:
„Felix’ Schwester und ihr Mann.“
Katrin sah ihn eingehend an.
„Sie sind aus Syrien?“
„Ja.“
„Aus welcher Stadt?“
„Damaskus.“
„Ist Ihre Familie dort?“
Nora verstummte, der Löffel blieb in ihrer Hand stehen.
Sami sagte ruhig:
„Nein.“
„Das tut mir leid.“
„Schon gut.“
„Aber meine eigentliche Frage“, sagte Katrin mit leiser Stimme, „lautet: Was wollen Sie von Nora?“
„Katrin!“, sagte Ingrid.
„Ich frage. Das ist eine berechtigte Frage.“
„Es ist eine Frage, die dir nicht gehört.“
„Doch, sie gehört mir, denn Mery …“
Sie brach ab.
Sami sagte:
„Lassen Sie sie fragen.“
Ingrid sah ihn an, dann Nora.
„Ich weiß nicht, wie ich Ihnen antworten soll, Katrin. Nicht, weil ich es nicht weiß, sondern weil ich Ihnen keine fertige Antwort geben will, die Sie aufbewahren oder verwerfen. Aber ich kann Ihnen sagen, was ich nicht will.“
„Und das wäre?“
„Ich will nicht Felix’ Platz einnehmen. Nicht bei Nora, nicht bei Mery, nicht bei Ihnen. Dieser Platz ist besetzt, und ich werde ihm nicht nahekommen.“
„Das klingt schön.“
„Und ich werde Sie nicht bitten, es zu glauben.“
„Nein. Und ich werde es nicht glauben“, sagte Katrin.
„Das ist in Ordnung.“
„In Ordnung? Sie sagen zu allem ‚in Ordnung‘?“
„Nein. Ich sage ‚in Ordnung‘ zu dem, was ich nicht ändern kann.“
Kurzes Schweigen.
Dann lachte Marcus plötzlich auf, ein kurzes Lachen, fast wie ein Husten, und sagte:
„Endlich sagt ihr das einer.“
„Marcus!“
„Was? Zwanzig Jahre versuche ich es.“
Ingrid lachte, dann Nora, dann sogar Katrin, auch wenn sie versuchte, es zu unterdrücken.
Aber die Stimmung veränderte sich nicht ganz.
Nach dem Essen, als Sami mit Ingrid in den Garten ging, um sich den Apfelbaum zeigen zu lassen, sagte sie, den Blick auf die Äste gerichtet:
„Katrin wird Sie nicht mögen.“
„Ich weiß.“
„Nicht, weil Sie es nicht verdienen. Sondern weil sie, wenn sie Sie mögen würde, das Gefühl hätte, ihren Bruder zu verraten.“
„Ich verstehe.“
„Verstehen Sie?“
„Ja. Treue nimmt manchmal die Gestalt von Starrsinn an.“
Sie sah ihn mit ihren blauen Augen an.
„Und versuchen Sie nicht, sie zu gewinnen. Es wird geschehen, was geschieht.“
„Das werde ich nicht.“
„Ich sage das nicht Ihretwegen. Ich sage es, weil Nora es versuchen wird. Sie versucht immer, zu reparieren, was nicht ihr gehört.“
Sami sagte:
„Ich werde sie daran erinnern.“
„Nein. Das wird sie ärgern. Lassen Sie sie es selbst entdecken.“
Er lächelte.
„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen danken soll.“
„Danken Sie mir nicht. Ich bin nicht nett. Ich will meine Tochter lachen sehen, und heute hat sie fünfmal gelacht. Ich habe mitgezählt.“
Am Abend, nachdem Mery eingeschlafen war, rief Nora ihn im Hotel an.
„Wie war meine Mutter?“
„Ich mag sie.“
„Sagen Sie das wirklich?“
„Sehr.“
„Und Katrin?“
„Ich versuche nicht, sie zu gewinnen.“
„Gut. Ich werde es versuchen.“
„Ich weiß. Ihre Mutter hat es mir gesagt.“
„Was hat sie gesagt?“
„Dass Sie es versuchen werden.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Meine Mutter ist eine elegante Lügnerin.“
Er lachte.
„Sie hat nicht gelogen.“
„Ich habe es Ihnen gesagt: Sie ist Deutsche.“
Dann wurde es still.
Dann sagte Nora mit weniger fester Stimme:
„Sami?“
„Ja?“
„Wissen Sie, was mir heute Angst gemacht hat?“
„Katrin?“
„Nein.“
Sie schwieg.
„Dass ich glücklich war.“
Er sagte nichts.
„Nicht nur ein schöner Tag. Ich spürte, dass Ihre Anwesenheit im Haus meiner Mutter natürlich war. Ich saß am Tisch, habe gegessen, gelacht. Und habe kein einziges Mal gedacht: Was, wenn er nicht wiederkommt?“
„Und das hat Ihnen Angst gemacht?“
„Mehr als alles andere. Denn von den natürlichen Dingen kehren wir am schwersten um.“
Er sagte:
„Möchten Sie umkehren?“
„Nein.“
Die Antwort kam schnell.
„Aber ich möchte verstehen.“
„Ich auch.“
Dann sagte er:
„Nora.“
„Ja?“
„Ich warte nicht mehr auf Ihren Besuch, nur weil ich mit Ihnen reden will.“
Sie antwortete nicht.
„Zuerst wollte ich Sie kennenlernen. Dann wollte ich Sie sehen. Und jetzt …“
Er hielt inne.
Sein Herz schlug.
„Und jetzt möchte ich, dass Sie in meinem Leben sind.“
Das Schweigen dehnte sich.
Er hörte nur ihren Atem.
Dann sagte sie:
„Sagen Sie nicht mehr.“
„Warum?“
„Weil ich, wenn ich jetzt mehr höre, etwas sagen werde, zu dem ich noch nicht bereit bin.“
„Gut.“
„Das ist alles? ‚Gut‘?“
„Ich will Sie nicht drängen.“
„Genau deshalb liebe ich dich.“
Beide verstummten.
Sie sagte schnell:
„Nein. Ich meinte … deshalb spreche ich so gern mit Ihnen.“
„So hast du es nicht gesagt.“
„Ich weiß.“
„Aber ich habe es gehört.“
„Ich weiß.“
Sie lachte verwirrt.
„Ich habe es wirklich gesagt.“
„Ja.“
„Ich wollte etwas anderes sagen.“
„Nein. Du hast gesagt, was du wolltest.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie leise:
„Und du?“
„Ich habe darauf gewartet, dass du es sagst. Aber ich wollte es nicht zuerst sagen.“
„Warum?“
„Weil du wissen sollst, dass ich es nicht sage, weil du es gesagt hast.“
„Und du liebst mich?“
„Ich liebe dich.“
Er sagte es einfach, ohne Vorrede.
Nora antwortete nicht gleich.
Aber Sami hörte in der Leitung etwas wie das Geräusch eines Menschen, der sich nach langem Stehen endlich gesetzt hat.
Schließlich sagte sie:
„Ich liebe dich.“
Dann fügte sie hinzu:
„Und ich habe Angst.“
„Ich weiß.“
„Und du?“
„Ich auch.“
„Gut.“
„Gut?“
„Weil ich keinen Mann lieben will, der keine Angst hat.“
Am letzten Morgen hatte Nora beschlossen, selbst ins Hotel zu kommen.
Sami kam hinunter in die Halle und fand sie wartend, ihre kleine Tasche über der Schulter und in der anderen Hand seinen Koffer.
Er sagte:
„Du bestehst darauf.“
„Sehr. Ich habe dir gesagt: Wir tauschen. Beim letzten Mal hast du den Koffer getragen und ich den Weg. Jetzt umgekehrt.“
„Du trägst beide Koffer.“
„Weil ich stark bin.“
„Und ich überlasse dir diese Runde, weil ich einen unversehrten Arm zum Schreiben brauche.“
Sie lachte.
Im Auto sprachen sie zuerst nicht viel. Dann sagte er:
„Bist du traurig?“
„Ein wenig.“
„Ich auch.“
„Das wusste ich.“
„Woher?“
„Weil du anfängst zu schweigen, wenn die Antwort wichtig ist.“
„Und du kennst mich inzwischen besser, als gut ist.“
„Vielleicht.“
Am Bahnhof legte er ruhig für einen Augenblick seine Hand auf ihre.
Sie sah ihn nicht an. Aber sie zog ihre Hand nicht weg.
Sie sagte:
„Wann sehe ich dich?“
„Ich weiß nicht.“
„Diese Antwort gefällt mir nicht.“
„Mir auch nicht. Deshalb schlage ich etwas vor.“
„Was?“
„Du hast mich zweimal nach Weisarn geholt. Ich möchte dich nach Bargafen holen.“
Sie sah ihn an.
„Ist das ein Angebot?“
„Ja. Aber ein Angebot unter einer Bedingung.“
„Unter welcher?“
„Dass du mit dem Zug kommst.“
Sie lachte.
„Warum?“
„Weil ich möchte, dass auch du die Entfernung siehst.“
Es war ursprünglich ihr Satz gewesen. Als er ihn ihr zurückgab, hoben sich ihre Brauen in kleiner Überraschung, und ihre Augen glänzten von einem Lächeln.
„Du borgst dir meine Sätze?“
„Ich gebe sie dir zurück. Sie gehören dir.“
Der Zug wurde angesagt.
Er sagte:
„Ich muss gehen.“
„Ich weiß.“
„Du magst dieses Wort.“
„Weil es mir hilft, nicht zu weinen.“
Er trat näher.
Sie streckte ihm die Hand entgegen, und er nahm sie.
„Nora.“
„Ja?“
„Danke.“
„Wofür?“
„Für die Namen.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Danke mir nicht.“
Dann sagte sie:
„Komm nur wieder.“
„Und du komm nur.“
Sie sah ihn lange an.
„Ich verspreche es.“
Dann fügte sie hinzu:
„Und diesmal sage ich dir: Ich verspreche nichts, was ich nicht weiß. Ich verspreche, dass ich es versuche.“
„Das genügt.“
Er stieg in den Zug und trat ans Fenster.
Er hob die Hand.
Sie hob die Hand.
Langsam fuhr der Zug an, und er sah sie an, bis der Bahnhof zurückblieb.
Dann setzte er sich.
Er hatte nicht das Gefühl, in sein früheres Leben zurückzukehren. Er kehrte nur in sein Haus zurück. Sein Leben selbst war zum Teil in Weisarn geblieben.
Und auf der anderen Seite blieb Nora noch einige Augenblicke stehen, nachdem der Zug abgefahren war.
Sie dachte nicht an den Mann, der gegangen war, sondern an die Frage, die deutlicher geworden war: Wenn sie schon nach wenigen Tagen so fühlte, was würde geschehen, wenn Sami wirklich Teil ihrer Tage würde?
Dann lächelte sie zum ersten Mal.
Sie versuchte nicht, eine Antwort zu finden.
Es genügte ihr zu wissen, dass sie ihn gebeten hatte, die Entfernung zu sehen, und dass die Entfernung nun nicht mehr zwischen zwei Städten lag.
Sami kam am Nachmittag in Bargafen an.
Die Fahrt war ruhig gewesen. Er hatte ein wenig gelesen und das Buch dann geschlossen. Er hatte versucht zu schreiben und es nicht gekonnt.
Als er das Haus betrat, spürte er die gewohnte Stille, aber sie war nicht mehr, wie sie gewesen war. Er stellte den Koffer ab, zog den Mantel aus und blieb mitten im Zimmer stehen. Alles war an seinem Platz: der Schreibtisch, die Bücher, das Fenster, der Stuhl, auf dem er schrieb. Und doch kam ihm das Haus zu weit vor.
Das Telefon klingelte.
„Bist du angekommen?“
„Ja.“
„Wie war die Fahrt?“
„Lang.“
„Weil du nachgedacht hast?“
„Vielleicht. Und du?“
„Ich versuche zu arbeiten.“
„Und gelingt es?“
„Nicht ganz. Mery hat mich beim Aufwachen gefragt: Wann kommt Sami wieder?“
Er lachte.
„So schnell?“
„Ich habe ihr gesagt, er sei nach Hause gefahren. Sie hat gesagt: ‚Warum ist es dann so still hier?‘“
„Klug.“
„Sehr.“
Dann schwiegen sie.
Sie sagte:
„Wie fühlst du dich?“
„Als wäre ich an denselben Ort zurückgekehrt, aber nicht derselbe Mensch.“
„Ich auch.“
Das Schweigen zwischen ihnen war ein anderes. Nicht mehr das Schweigen zweier Menschen, die sich kennenlernen wollen, sondern das zweier Menschen, die wissen, dass der andere am anderen Ende der Leitung da ist.
Sie sagte:
„Hast du mich vermisst?“
„Ja.“
Er hörte ihr leises Lachen.
„Ich wollte es von dir hören.“
„Warum?“
„Weil ich dich auch vermisst habe.“
Er schwieg.
Es war das erste Mal, dass sie es sagte, ohne sich hinter einem anderen Satz zu verstecken.
„Das macht die Entfernung schwerer“, sagte er.
„Nein. Es macht sie klar.“
„Und was ist der Unterschied?“
„Solange wir nicht wissen, was zwischen uns ist, ist Entfernung bloß Entfernung. Jetzt ist sie etwas, mit dem wir umgehen müssen.“
In diesem Augenblick hörte er Merys Stimme von weitem:
„Mama! Sprichst du mit Sami?“
„Ja.“
„Gib mir das Telefon!“
„Nein.“
„Warum?“
„Weil du gestern genug mit ihm gesprochen hast.“
„Aber ich will ihn etwas fragen.“
„Lass sie“, sagte Sami.
Gleich darauf war die Stimme des Kindes da:
„Sami?“
„Ja.“
„Kommst du wieder?“
Er sah zum Fenster.
„Ja.“
„Wann?“
„Ich weiß es noch nicht.“
„Du musst es wissen.“
Dann gab sie das Telefon an ihre Mutter zurück.
Nora sagte:
„Du siehst, die Entscheidung liegt nicht mehr bei mir allein.“
„Mir macht das nichts.“
Zwei Tage später kam eine Nachricht
„Ich bin unterwegs.“
Er schrieb:
„Im Zug?“
„Im Zug. Und ich trage meinen Koffer selbst.“
„Ich werde am Bahnhof sein.“
„Nein. Ich finde den Weg allein.“
„Ich biete dir keine Hilfe an. Ich will dich aussteigen sehen.“
Die Antwort ließ auf sich warten.
„Gut. Aber trag den Koffer nicht.“
Als sie in Bargafen aus dem Zug stieg, sah sie ihn als Erstes auf dem Bahnsteig.
Sie blieb stehen, stellte den Koffer ab und nahm ihn wieder auf.
Er sagte:
„Du trägst ihn.“
„Ich hab’s dir gesagt.“
„Ich trage den Weg.“
„Welchen Weg? Das ist ein Bahnsteig.“
„Es ist der kürzeste Weg, den ich kenne.“
Sie lachte, und sie gingen gemeinsam hinaus.
Bargafen war eine kleine Stadt mit engen Gassen, einem Café an jeder Ecke, einer Bäckerei, aus der Wärme duftete, und einer alten Kirche mit einer Glocke, die sich in der Uhrzeit nie irrte.
Sie sagte:
„Ist das alles?“
„Das ist alles.“
„Ich liebe es.“
„Warum?“
„Weil es nicht versucht, etwas anderes zu sein.“
Vor dem Haus blieb sie einen Augenblick an der Tür stehen.
„Hier?“
„Hier.“
Sie lächelte.
„Also ist das der Ort, an dem du all die Dinge geschrieben hast, die mich diese ganze Strecke haben zurücklegen lassen.“
„Lass die Schreiberei nicht die ganze Verantwortung tragen.“
„Warum nicht?“
„Vielleicht warst du neugierig.“
„Das war ich. Aber die Neugier war nicht mehr der einzige Grund.“
Sie trat ein. Das Haus war nicht prunkvoll, aber es glich seinem Besitzer: viele Bücher, Papiere auf dem Schreibtisch, ein Regal, das sich die ganze Wand entlangzog, und eine Kaffeetasse, die er noch nicht gespült hatte.
Sie sagte:
„Das bist du.“
„Was meinst du?“
„Dieser Ort versucht nicht, etwas zu sein, was er nicht ist.“
Dann trat sie an den Schreibtisch, sah auf die Papiere und berührte sie nicht.
„Schreibst du über mich?“
„Noch nicht.“
„Warum?“
„Weil ich dich nicht in eine Idee verwandeln will.“
Sie wandte sich um.
„Diesen Satz habe ich gern.“
„Aber es gibt etwas, das ich nicht veröffentlicht habe.“
„Was?“
„Ein Kapitel, das noch Entwurf ist. Und eine kleine Passage, die ich letzte Woche geschrieben habe.“
„Ich möchte sie lesen.“
„Das ist schwerer, als dir mein Haus zu zeigen.“
„Warum?“
„Weil ein Haus deine Erwartung nicht enttäuschen kann. Ein Text schon.“
„Du hast ein Talent für Sätze, die Angst machen.“
„Und ich streiche sie nicht.“
„Gut. Ich lese als Leserin, nicht als Professorin und nicht als deine Geliebte.“
„Und nicht als meine Geliebte?“
„Das ist das Schwerste. Das kann ich dir nicht versprechen.“
Er lachte und öffnete den Laptop.
Sie begann zu lesen. Sie las die erste Seite, dann die zweite, dann die dritte und sprach nicht. Sami beobachtete ihr Gesicht, ohne zu fragen.
Nach langer Zeit hob sie den Blick.
„Dieser Text ist anders als das, was ich auf deiner Seite gelesen habe.“
„Inwiefern?“
„Es ist etwas von dir darin, das ich nicht kannte.“
„Was?“
„Angst.“
Er antwortete nicht.
„Warum?“
„Vielleicht, weil du gut gelesen hast.“
„Du schreibst über Samer, wie er vor dem Schrank mit dem schwarzen Vorhang steht. Dem Schrank, dessen Besitzer noch nicht gekommen ist.“
„Ja.“
„Aber Samer hat keine Angst davor, ihn zu öffnen. Er hat Angst davor, selbst dessen Besitzer zu sein.“
Er schwieg.
„Das habe ich noch niemandem gesagt.“
„Geht es dabei um dich?“
„Es ging um mich, bevor ich dich kannte.“
„Und jetzt?“
„Ich weiß nicht.“
Sie legte ihre Hand auf seine.
„Ändere den Text nicht meinetwegen.“
„Das werde ich nicht.“
„Und schreib nicht, was ich deiner Meinung nach sein soll.“
„Das werde ich nicht.“
„Und mach mich nicht schöner, als ich bin.“
Er lächelte.
„Das ist schwer.“
Sie lachte.
„Ich meine es ernst.“
„Ich weiß. Deshalb liebe ich dich.“
Sie senkte den Blick.
„Manchmal liebe ich dich am meisten, wenn du mir widersprichst.“
„Weil ich keine Angst habe, dich zu verlieren?“
„Vielleicht. Ich will keinen Mann, der mir zustimmt, um zu bleiben.“
„Und ich will keine Frau, die mir zustimmt, damit sie mich liebt.“
Am nächsten Abend gab Sami in seinem Haus ein kleines Abendessen. Er sagte, er wolle nicht, dass sie auf Freunde warte, die sie nicht kenne.
Sie sagte:
„Ist das eine Prüfung?“
„Ja.“
„Für wen?“
„Für mich. Ich will sehen, wie du mit den Menschen sprichst, die ich liebe.“
„Und ich will dich unter ihnen sehen.“
„Abgemacht.“
Yusuf kam als Erster, mit einer Schachtel Süßigkeiten und einem Lächeln, und sagte an der Tür, den Blick auf Nora:
„Dann sind Sie also …“
„Nora.“
„Ich weiß. Ich kenne Sie von fünf Telefonaten.“
„Drei“, sagte Sami.
„Vier.“
Dann kam Dieter, Samis alter Nachbar, ein pensionierter Geschichtslehrer von achtzig Jahren, mit Stock, einer alten Jacke und einem Beutel Äpfel. Nach ihm Amal, die Besitzerin einer kleinen Buchhandlung in der Innenstadt, eine Syrerin um die fünfzig, mit klugen Augen und einer Stimme, die zu schweigen wusste. Als Letzter kam Tobias, ein junger Nachbar von dreißig, der in einer Autowerkstatt arbeitete, nicht viel las und gekommen war, weil Sami ihn eingeladen hatte und weil das Essen umsonst war.
Sie setzten sich um den kleinen Tisch.
Dieter sagte, während er einen Apfel schälte:
„Ich habe gehört, die Frau Doktor lehrt das Gedächtnis.“
„Ja.“
„Ein merkwürdiger Beruf. Ich unterrichte Geschichte und leide darunter, dass ich die Namen meiner Schüler vergesse.“
„Das macht Sie zum Experten im Vergessen.“
„Das sage ich immer.“
Alle lachten.
Als das Essen begonnen hatte, sagte Amal und sah Nora aufmerksam an:
„Ist das das Hotel Ihrer Familie, in dem Sami gewohnt hat?“
„Ja.“
„Und hat er bezahlt?“
„Ja. Den normalen Preis.“
„Weil er darauf bestand?“
„Weil er darauf bestand. Und ich habe das respektiert.“
Amal hob eine Braue.
„Es ist das erste Mal, dass ich höre, wie eine reiche Frau es respektiert, wenn ein Mann darauf besteht zu bezahlen.“
„Ist das ein Lob oder eine Warnung?“
„Beides.“
„Dann danke ich Ihnen für beides.“
Yusuf sagte:
„Amal, das ist kein Verhör.“
„Doch“, sagte Amal. „Ich traue Reichen nicht, und ich versuche nicht, das zu verbergen. Und ich traue keinem, der einen Freund von uns in weniger als sechs Monaten liebt.“
„Ich verstehe“, sagte Nora.
„Verstehen Sie?“
„Ich verstehe, dass Sie jemanden beschützen. Ich tue dasselbe.“
„Wen beschützen Sie?“
„Meine Tochter. Und auch ich traue keinem Mann, der in weniger als sechs Monaten in ihr Leben treten will.“
Einen Augenblick war es still.
Dann lachte Dieter sein altes Lachen und sagte:
„Zum ersten Mal sehe ich Amal eine Runde verlieren.“
„Ich habe nicht verloren.“
„Ich habe nicht gesagt, dass Sie verloren haben. Ich habe gesagt, Sie haben gesehen.“
Tobias sagte, während er seinen Teller zum zweiten Mal füllte:
„Ist sie wirklich reich? Ich wollte letzten Monat ein Auto kaufen und konnte es nicht.“
„Tobias!“
„Was denn? Einfache Frage.“
Nora sagte und unterdrückte ein Lächeln:
„Ich hatte einen Großvater, der eine Autowerkstatt besaß. Aber er hat alles, was er verdiente, in Hotels gesteckt.“
„Das klingt nach meinen Geschichten“, sagte Tobias. „Ich stecke alles, was ich verdiene, in Ersatzteile.“
Tobias interessierte sich für nichts außer Essen und Lachen, und genau das machte, dass die Gäste sich wohlfühlten.
Dieter sagte, nachdem er seinen Apfel gegessen hatte:
„Ich sage euch etwas, und ich weiß, dass ihr nicht nach meiner Meinung gefragt habt.“
„Bitte“, sagte Sami.
„Heiratet.“
„Dieter!“
„Ich bin achtzig. Ich habe keine Zeit, Zögern vorzutäuschen. Ich habe euch beide sitzen sehen, und ich habe gesehen, wie sie dich ansieht, wenn sie glaubt, dass niemand es bemerkt. Das genügt.“
„Sie kennen uns nicht.“
„Ich kenne genug. Und was ich nicht kenne, werde ich nie kennen, warum also warten?“
Amal sagte:
„Und ich sage: Wartet.“
„Amal!“
„Ich sage, was ich sehe. Liebe ist leicht, solange die Zeit kurz ist. Schwer wird es, wenn zwei Leben zusammenkommen, und zwei Konten, und zwei Familien.“
„Das wissen wir beide“, sagte Nora.
„Das sagen Sie beide.“
„Und wir tun, was wir können.“
„Das sagen alle.“
„Und Sie? Was haben Sie getan, als Sie geheiratet haben?“
Amal schwieg.
„Ich habe nicht geheiratet.“
„Dann kennen Sie es von außen.“
„Von außen kenne ich es besser, als es die kennen, die drinnen sind.“
„Das ist fair.“
Dann lächelte Amal ein kleines Lächeln, das nicht hatte erscheinen sollen.
„Ich werde Sie nicht schnell mögen.“
„Das verlange ich nicht.“
„Gut.“
Das war alles, was zwischen ihnen geschah, aber es genügte.
Als alle gegangen waren, stand Nora in der Küche und spülte die Tassen, und Sami sagte hinter ihr:
„War es schwer?“
„Sehr.“
„Willst du vergessen, dass es geschehen ist?“
„Nein. Ich mochte sie.“
„Auch Amal?“
„Gerade Amal. An ihrer Stelle hätte ich dasselbe gesagt.“
„Und Dieter?“
„Vor ihm hatte ich als Einzigem keine Angst.“
„Und Tobias?“
„Ich weiß nicht, was ich mit Tobias anfangen soll. Er gibt mir das Gefühl, das Leben könne einfach sein.“
„Das ist eine Gabe.“
„Ich beneide ihn.“
Dann wandte sie sich um und sagte:
„Mir ist etwas aufgefallen.“
„Was?“
„Sie kennen dich auf eine andere Weise.“
„Natürlich.“
„Ja. Und ich fange an, dich daran kennenzulernen, wie sie dich ansehen.“
„Was hast du gesehen?“
„Dass du nicht der Mann bist, den ich sehe, wenn du nur mit mir zusammen bist.“
„Und ist das gut?“
„Sehr.“
Am nächsten Tag war Mery bei Ingrid, und sie hielt es dort keine Stunde länger aus. Sie rief ihre Mutter an und sagte mit strenger Stimme:
„Mama, ich will zu Sami nach Hause.“
„Mery, ich weiß nicht, ob …“
„Ich weiß es.“
Nora seufzte. Dann sah sie zu Sami, der ihr gegenübersaß und alles gehört hatte.
Er sagte:
„Ich möchte, dass sie kommt.“
„Bist du sicher?“
„Nein. Aber ich möchte es.“
„Ich möchte nicht, dass du es für mich tust.“
„Und auch nicht für Mery. Ich tue es, weil ich sie in meinem Haus sehen will. Weil ich wissen will, wie ich mit ihr bin, wenn niemand zwischen uns steht.“
Zwei Tage später kam Ingrid mit dem Zug und mit Mery, setzte sie an der Tür ab und sagte:
„In zwei Stunden bin ich wieder da. Verwöhnt sie nicht.“
Dann ging sie.
Mery betrat das Haus ohne Zögern und sagte:
„Wo sind die Bücher?“
„Die Bücher?“
„Ja. Ich will wissen, wo du schreibst.“
Nora kam aus der Küche.
„Entschuldige dich bei ihm.“
„Wofür?“
„Weil sie mich seit dem Morgen fragt, wo du schreibst, wo du schläfst, was du isst und ob du einen Fernseher hast.“
„Nach dem Fernseher habe ich nicht gefragt.“
„Doch.“
„Einmal.“
Sami lachte.
„Willkommen in meinem Haus, Mery.“
Sie sah ihn an.
„Hast du mich vermisst?“
Er hielt einen Augenblick inne.
„Sehr.“
„Gut.“
Und sie ging hinein, als kenne sie den Ort seit langem.
Nach dem Essen führte Sami sie in seine Bibliothek.
Sie stand vor den langen Regalen.
„Hast du all diese Bücher gelesen?“
„Nein.“
„Warum hast du sie dann?“
„Weil manche Bücher Jahre warten müssen, bis wir bereit für sie sind.“
Sie dachte nach.
„Wie Menschen?“
Er sah zu Nora. Sie stand an der Tür und lächelte.
„Vielleicht.“
Mery zog ein großes Buch heraus.
„Darf ich das lesen?“
„Das ist zu groß für dein Alter.“
„Wann ist es dann richtig?“
„Wenn die Frage, die darin steckt, für dich wichtig wird.“
„Ich mag Fragen.“
„Ich weiß. Deine Mutter sagt das.“
„Nein“, sagte Nora. „Ich sage, dass sie die Fragen von ihrem Großvater geerbt hat.“
„Von deinem Vater?“
„Ja. Er mochte Fragen lieber als Antworten.“
Mery setzte sich auf den Boden, schlug das Buch auf und sagte ernst:
„Da sind keine Bilder drin.“
„Weil es für Große ist.“
„Große mögen auch Bilder.“
„Aber sie geben es nicht zu.“
Am Abend trat Nora mit Sami auf den kleinen Balkon, während Mery drinnen zeichnete.
Sie sagte:
„Ich fühle etwas Seltsames.“
„Was?“
„Als hätte ich etwas gesehen, das ich gefürchtet habe.“
„Was hast du gesehen?“
„Dich mit Mery.“
Er schwieg.
„Hat dich das erschreckt?“
„Ein wenig. Nicht, weil ich es nicht will, sondern weil ich es will.“
„Nora, ich will nicht etwas sein, das Mery aufgezwungen wird.“
„Ich weiß.“
„Und ich will nicht, dass unsere Beziehung der Grund dafür ist, dass sie das Gefühl hat, jemand nehme den Platz ihres Vaters ein.“
„Das wird nicht geschehen.“
„Das lasse ich nicht zu.“
„Ich auch nicht. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem, was wir wollen, und dem, was wir können.“
„Ich weiß.“
In diesem Augenblick kam Mery mit einer Zeichnung.
„Mama!“
Nora nahm das Blatt.
Darauf standen drei Menschen vor einem Haus: sie, Mery und Sami.
Sie betrachtete es lange.
Mery sagte:
„Das ist unser Haus.“
Nora erstarrte einen Augenblick, dann sah sie Sami an.
Sami sagte ruhig:
„Eine schöne Zeichnung.“
„Warum hast du Sami zu uns gemalt?“
„Weil er zu uns kommt. Und weil er Mama zum Lachen bringt.“
Nora lachte gegen ihren Willen.
„Lache ich viel?“
„Mehr, wenn er da ist.“
Dann nahm sie die Zeichnung und ging.
Nora blieb stumm.
Sami sagte:
„Sieh mich nicht so an.“
„Wie?“
„Als wäre ich für diese Zeichnung verantwortlich.“
„Das bist du nicht. Aber sie hat mir Angst gemacht.“
„Warum?“
„Weil sie etwas gesehen hat, bevor ich es gewagt habe zu sehen.“
Er schwieg.
Dann sagte er und sah zu der Tür, durch die Mery gegangen war:
„Wenn du siehst, dass ich beim Anblick der Zeichnung ein wenig gezittert habe, deute es nicht falsch.“
„Hast du gezittert?“
„Innerlich. Lina hat auch für uns gemalt. Drei oder vier Menschen vor einem Haus.“
Nora schloss einen Augenblick die Augen.
„Möchtest du ein wenig ins andere Zimmer?“
„Nein. Ich möchte hier bleiben.“
„Gut.“
Sie schwiegen.
Dann streckte sie die Hand aus und nahm seine auf dem Geländer des Balkons.
„Diesmal habe ich keine Angst um dich“, sagte sie. „Ich habe Angst mit dir.“
„Das ist besser.“
„Viel besser.“
Zwei Wochen später rief Nora am Donnerstagabend an.
„Wie wäre es, wenn du diesmal ohne Rückreisetermin nach Weisarn kämst?“
„Wie viele Tage?“
„Ich weiß nicht.“
„Das ist eine gefährliche Antwort.“
„Ich fange an, von dir zu lernen.“
Er lachte.
„Und was soll ich dort tun?“
„Etwas, das wir sonst nicht tun: nichts.“
„Nichts?“
„In einem Haus sein, und es geschieht, was geschieht. Müde werden, uns streiten, schweigen. Ich möchte wissen, wie wir sind, wenn wir nicht versuchen, die Zeit schön zu machen.“
„Das ist ein schwerer Test.“
„Ich weiß.“
„Und wenn wir durchfallen?“
„Dann wissen wir es.“
„Und wenn wir bestehen?“
Sie antwortete nicht. Die Antwort lag klarer da, als gut war.
Sami kam in der Woche darauf.
Es gab keinen großen Empfang, denn Nora war in der Universität. Auf dem Tisch fand er einen kleinen Schlüssel und einen Zettel:
„Wenn du bleibst, will ich nicht, dass du dich wie ein Gast fühlst.“
Darunter:
„Und versuch nicht, den Schreibtisch aufzuräumen.“
Er lachte und steckte den Schlüssel ein.
Am ersten Tag blieb er im Haus und schrieb. Am zweiten ging er mit ihr zur Universität und saß in der Bibliothek. Am dritten stritten sie.
Der Anlass war klein.
Nora kam müde aus der Universität und fand die Küche umgeräumt: Er hatte die Tassen verstellt, den Kaffee an einen anderen Platz gestellt, sich ein Mittagessen gekocht und ihr den Rest gelassen.
Sie blieb in der Tür stehen.
„Ist etwas passiert?“
„Nein. Ich habe die Küche aufgeräumt.“
„Das sehe ich.“
„Hat es dich gestört?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Aber dein Gesicht hat es gesagt.“
„Und du hast meine Küche umgeräumt, ohne mich zu fragen.“
„Ich wusste nicht, dass man dafür eine Erlaubnis braucht.“
„Alles braucht eine Erlaubnis, Sami, wenn es mein Haus ist.“
Er schwieg.
Nach einem Augenblick sagte er:
„Du hast recht.“
„Ich will nicht, dass du ‚Du hast recht‘ sagst, um das Thema zu beenden.“
„Ich sage es nicht, um es zu beenden. Ich sage es, weil es stimmt. Aber ich wollte auch nicht übergriffig sein. Ich weiß nicht, wie ich in einem Haus leben soll, ohne etwas mit den Händen zu tun.“
„Dann frag.“
„Und wenn du Nein sagst?“
„Dann sage ich Nein.“
„Und ich stelle die Tassen nicht zurück?“
„Nein. Das mache ich selbst.“
Sie lächelte gegen ihren Willen.
„Und du? Was wirst du tun?“
„Ich werde in deiner Abwesenheit das Arbeitszimmer aufräumen, um dir zu beweisen, dass ich ordentlich sein kann.“
„Tu es nicht.“
„Warum nicht?“
„Weil es so geordnet ist, wie ich es will.“
Er lachte.
„Abgemacht. Die Küche gehört dir, das Arbeitszimmer mir, und wenn wir heiraten, teilen wir uns das Bad.“
Sie hielt inne.
Er sah sie an.
„Du hast ‚heiraten‘ gesagt“, sagte sie.
„Ich wollte es nicht so sagen.“
„Aber du hast es gesagt.“
„Ich weiß. Hat es dich gestört?“
„Nein. Es hat mich gestört, dass es mich nicht gestört hat.“
Am folgenden Abend saßen sie auf dem Balkon, und Nora sagte:
„Ich möchte dich etwas fragen.“
„Sag es.“
„Als ich dir gesagt habe, dass meine Familie das Hotel geerbt hat, als du das Auto gesehen hast, als du von den Investitionen erfahren hast … hat das etwas verändert?“
„Es hat vieles verändert.“
„Zum Beispiel?“
„Ich achte mehr auf jeden Satz, den ich sage. Ich will nicht, dass jemand eines Tages sagt: Er ist mit ihr zusammen, weil sie reich ist. Und ich will nicht, dass jemand sagt: Sie ist mit ihm zusammen, weil er traurig ist.“
„Und ich will nicht, dass jemand sagt: Er ist mit ihr zusammen, weil sie Witwe ist. Und auch nicht: Sie ist mit ihm zusammen, weil er Schriftsteller ist.“
„Und wir können die Leute nicht daran hindern.“
„Aber wir können die Wahrheit wissen.“
Sie schwiegen.
Sie sagte:
„Aber da ist etwas, das ich nicht zu sagen weiß.“
„Sag es.“
„Ich will dich nicht mit meinem Leben kaufen.“
„Ich will nicht gekauft werden.“
„Aber ich weiß nicht, wie ich leben soll, ohne zu besitzen, was ich besitze. Ich kann nicht so tun, als ob.“
„Und ich will nicht, dass du so tust. Ich will, dass du lebst, wie du bist.“
„Und du?“
„Ich werde nicht von deinem Geld leben. Und ich werde dir keinen Vertrag schreiben, damit du mir Geld gibst. Und ich werde nicht ablehnen, dass du mir einen Kaffee bezahlst.“
Sie lachte.
„Das ist eine klare Haltung.“
„Ich bin noch nicht fertig. Ich zahle, was ich kann. Und wenn ich es nicht kann, sage ich es dir. Ich werde es nicht verbergen, und ich werde nicht die Last tragen, ein Mann zu sein, dessen ganzes Angebot darin besteht, dass er nichts braucht.“
„Willst du wissen, wovor ich Angst habe?“
„Ja.“
„Ich habe Angst, dass ich in einem schwachen Augenblick etwas sagen werde wie: ‚Mach dir keine Sorgen, ich zahle.‘ Und dass du darin hörst, ich trüge dein Leben.“
„Und ich habe Angst, dass ich es höre und schweige, du mein Schweigen für Zustimmung hältst, und ich in Wahrheit koche.“
„Dann machen wir es so: Wenn du etwas Derartiges hörst, sagst du es mir sofort.“
„Und wenn ich schweige, fragst du mich.“
„Und wenn du nicht antwortest?“
„Dann antworte ich am nächsten Tag.“
„Nein. In derselben Stunde.“
„In derselben Stunde.“
Sie sah ihn an.
„Das ist eine seltsame Abmachung.“
„Eine praktische.“
Am fünften Tag nahm Nora ihn mit zu einem Termin.
Sie sagte am Morgen:
„Du gehst nicht hinein. Du bist nur bei mir.“
„Wäre meine Anwesenheit angemessen?“
„Ich weiß nicht. Aber ich möchte, dass du einen anderen Teil meines Lebens siehst, so wie ich einen Teil deines gesehen habe.“
Sie fuhr zu einem modernen Verwaltungsgebäude mit Glasfassade.
„Hier sind einige der Büros, die die Investitionen der Familie verwalten. Ich bin auf dem Papier Teilhaberin, ich nehme nur an den großen Sitzungen teil und überlasse den Rest meinem Cousin.“
Sie trat ein, und ein Mann von vierzig, im blauen Anzug und mit einem Lächeln, das höflicher war als nötig, empfing sie und gab Sami die Hand.
„Konrad, mein Cousin mütterlicherseits und Partner in der Geschäftsführung.“
„Es freut mich.“
„Mich auch.“
Konrad sah Sami einen Moment länger an als nötig, dann sagte er:
„Ich habe gehört, Sie sind Schriftsteller.“
„Das sagt man.“
„Darf ich nach … Ihrer Situation fragen?“
„Konrad“, sagte Nora.
„Ich frage nur. Du weißt, dass das eine notwendige Frage ist.“
Sami sagte:
„Ja, eine notwendige Frage. Meine Situation ist, dass ich vom Schreiben und vom Übersetzen lebe, dass ich nichts von dem besitze, was die Familie besitzt, und dass ich nicht vorhabe, etwas zu besitzen.“
„Sie haben es nicht vor?“
„Nein. Wenn wir heiraten, will ich keinen Anspruch auf irgendetwas aus dem Besitz von Noras Familie. Ich will unterschreiben, was nötig ist, damit die Dinge klar sind.“
Nora sah ihn an.
Sie hatte erwartet, dass er schweigen oder sich ärgern würde. Mit dieser Klarheit hatte sie nicht gerechnet.
„Darüber haben wir nicht gesprochen“, sagte sie.
„Wir sprechen jetzt darüber.“
Konrad sagte vorsichtig:
„Das ist nett von Ihnen. Aber ich muss sagen: Es ist nicht nur ein Blatt, das man unterschreibt. Es gibt Verfahren, es gibt Interessen, es gibt Geschwister und Onkel und Personen …“
„Konrad“, sagte Nora, „niemand bittet dich hier um deine Meinung zu unseren Gefühlen.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Doch, du hast es freundlich gesagt.“
„Ich sage, dass ich besorgt bin.“
„Das ist dein gutes Recht. Aber unsere Entscheidung wird sich durch deine Sorge nicht ändern.“
„Ist es eine Entscheidung?“
Sami sah sie an.
Sie sah ihn an.
Sie sagte:
„Noch nicht. Aber es wird unsere Entscheidung sein, nicht die eines anderen.“
Konrad nickte, dann lächelte er ein Lächeln, von dem niemand wusste, ob es Spott war oder Nachgeben.
„Gut. Ich sage dir nur: Ich werde meine Meinung nicht verbergen, wenn du mich fragst.“
„Und ich werde dich fragen, wenn ich es brauche.“
Als sie das Gebäude verließen, gingen sie schweigend bis zum Wagen.
Nora sagte:
„Mit dem, was du gesagt hast, habe ich nicht gerechnet.“
„Mit welchem Teil?“
„Dem Vertrag.“
„Ich wollte es sagen, bevor er es sagt.“
„Und du hast es gesagt.“
„Und hat es dich gestört?“
„Nein. Aber ich möchte nicht, dass du nachgibst, bevor du gefragt wirst.“
„Ich habe nicht nachgegeben. Ich habe gewählt.“
„Der Unterschied ist fein.“
„Und du weißt, dass er fein ist.“
Sie dachte nach.
„Ich will nicht, dass wir mit einem Vertrag heiraten, der alles trennt. Ich will nicht, dass wir im Bett Partner sind und in allem anderen Fremde.“
„Ich auch nicht. Aber ich will nicht durch die Tür des Geldes in dein Leben treten.“
„Und über den Rest einigen wir uns später?“
„Und über den Rest einigen wir uns später.“
Sie lächelte.
„Du magst das Wort ‚später‘.“
„Und du willst es gern jetzt wissen.“
„Wir treffen uns in der Mitte.“
„Das ist der schwerste Ort.“
Am siebten Tag fuhren sie zu einem kleinen See, eine Stunde von der Stadt entfernt, den niemand kannte.
Sie gingen am Wasser entlang zwischen kahlen Bäumen, und die Luft trug den Geruch von nassem Holz.
Sie setzten sich auf eine Holzbank.
Nora sagte:
„Manchmal denke ich, dass Ruhm, selbst der kleine, den Menschen vor seinem Bild leben lässt. Du bist Schriftsteller, ich bin Professorin, und die Leute begegnen uns so, wie wir erscheinen.“
„Ja.“
„Aber die Liebe lebt nicht mit dem Bild. Sie lebt mit dem Menschen.“
Sie schwieg einen Augenblick, dann fragte sie:
„Hast du früher schon einmal ans Heiraten gedacht?“
Die Frage kam ruhig. Sie war nicht ganz überraschend, aber klarer als alles Frühere.
„Ja.“
„Wann?“
„In der Vergangenheit. Aber ich habe die Frau nicht gefunden, bei der ich spürte, dass Heirat eine Verlängerung des Lebens ist und kein Ausstieg.“
„Was bedeutet das?“
„Dass ich nicht heiraten will, um ein anderer Mensch zu werden. Ich will eine Frau heiraten, die mich mehr zu mir selbst macht.“
Sie sah aufs Wasser.
„Und glaubst du, du hast sie gefunden?“
„Ja.“
„Mich?“
„Dich.“
Sie schwieg.
„Ich habe Angst vor dem Wort ‚Heirat‘.“
„Warum?“
„Weil es nicht nur ein Wort zwischen einem Mann und einer Frau ist. Da ist Mery. Da ist mein Leben. Meine Mutter. Katrin. Konrad.“
„Und da ist auch mein Leben.“
„Ja.“
„Deshalb will ich nicht, dass wir die Liebe in einen Wettlauf verwandeln.“
„Das musste ich hören.“
Sie sagte:
„Willst du Kinder?“
„Ich weiß nicht. Ich habe nicht ernsthaft darüber nachgedacht.“
„Ich auch nicht.“
„Aber Mery ist da.“
„Und das genügt jetzt.“
„Mir gefällt, dass du ihr Dasein nicht wie eine Bedingung gegen mich oder für mich behandelst.“
„Sie ist keine Bedingung. Sie ist ein Mensch.“
Dann sagte sie:
„Ihr Vater hat seinen Platz.“
„Ich weiß.“
„Und ich will diesen Platz nicht auslöschen, um einen für dich zu schaffen.“
„Und ich will das nicht. Ich will nur, dass ich einen Platz neben dir habe.“
Sie standen auf und gingen.
Die Sonne begann sich zu neigen.
Sie sagte:
„Wenn wir eines Tages heiraten …“
„‚Wenn‘?“
„Lass mich ausreden.“
„Bitte.“
„Wenn wir eines Tages heiraten, will ich nicht, dass die Heirat es ist, die uns einander lieben lässt. Ich will, dass die Liebe die Heirat möglich gemacht hat.“
Er lächelte.
„Das ist ein großer Unterschied.“
„Und ich möchte, dass nicht alles anders wird nach der Heirat. Manches wird sich ändern, ja. Aber nicht wir.“
„Das ist es, was ich will.“
Im Auto, als Sami fuhr, klingelte das Telefon.
Es war Mery.
„Mama, wo seid ihr?“
„Auf der Straße.“
„Was habt ihr gemacht?“
„Wir haben geredet“, sagte Sami.
„Nur?“
„Ja.“
„Habt ihr über Heiraten geredet?“
Die beiden sahen sich an.
„Mery!“, sagte Sami.
Nora lachte.
„Woher hast du diese Frage?“
„Weil Oma gesagt hat, dass Menschen, die sich lieben, heiraten.“
Nora schwieg.
Dann sagte sie leise:
„Nicht immer so schnell.“
„Aber liebt ihr euch?“
Sami sah zu Nora.
Sie sagte:
„Ja.“
„Dann ist alles gut.“
Und sie legte auf.
Sami sah Nora an, und sie lachten.
„Deine Tochter ist entschlossener als wir.“
„Das ist unser Problem.“
Dann sagte sie:
„Aber vielleicht hat sie in einem recht: Die Liebe braucht nicht immer all diese Angst.“
„Und wir?“
„Wir müssen heute nichts entscheiden. Aber wir können wissen, wohin wir gehen wollen.“
Nach dem Abendessen setzte sich Nora zu Mery.
„Gefällt dir unser Haus?“
„Ja.“
„Und gefällt es dir, wenn Sami kommt?“
„Ja.“
„Und gefällt es dir, wenn wir zu ihm gehen?“
„Ja.“
Dann fragte Mery:
„Und wenn sich etwas in unserem Leben ändert?“
„Was soll sich ändern?“
„Ich weiß nicht.“
„Wirst du mich verlassen?“
Noras Gesicht veränderte sich sofort. Sie rückte näher.
„Niemals.“
„Auch wenn du heiratest?“
Nora schwieg.
„Auch wenn ich heirate.“
Mery dachte ein wenig nach.
„Dann ist es kein Problem.“
Nora lachte trotz ihrer Rührung.
„So einfach?“
„Ja.“
Dann sagte sie:
„Aber er muss mich auch lieb haben.“
Nora umarmte sie.
„Ich glaube, das hat er.“
Am nächsten Tag erzählte Nora Sami, was geschehen war.
Er sagte:
„Hat sie gefragt, ob ich sie lieben werde?“
„Ja.“
„Und was hast du gesagt?“
„Ich habe gesagt, ich glaube, dass du sie liebst.“
„Und ich bin sicher.“
Er schwieg.
Dann sagte er:
„Aber ich möchte dir etwas sagen. Als ich hörte, dass sie gefragt hat, hatte ich keine Angst. Ich spürte etwas, das ich seit Jahren nicht gespürt habe.“
„Was?“
„Als bekäme ich etwas geschenkt, das ich nicht verdiene.“
„Du verdienst es.“
„Ich weiß es noch nicht.“
„Ich weiß es.“
Er sah sie an.
„Sag es.“
„Ich werde es nicht sagen. Du wirst es entdecken.“
„Das ist nicht gerecht.“
„Ich weiß.“
Einige Tage später wurde Nora zu einem Empfang in der Universität gebeten, den ihre Fakultät am Semesterende gab.
Sie sagte:
„Kommst du mit?“
„In welcher Eigenschaft?“
Sie antwortete nicht gleich. Sie senkte die Augen.
„Das ist das Problem.“
„Ich verstehe nicht.“
„Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen soll. Ich bin es nicht gewohnt, dass mein Privatleben Gesprächsthema ist.“
„Ich auch nicht.“
„Aber sie kennen mich seit Jahren.“
„Und müssen sie alles wissen?“
„Nein. Aber ich will dich nicht verstecken.“
Er hielt inne.
„Nora, ich will deine Welt nicht auf eine Weise betreten, die dich zwingt, mein Dasein zu erklären.“
„Und das will ich nicht.“
„Dann geh du, und ich bleibe.“
„Nein. Ich will dich bei mir.“
Sie gingen zusammen.
Der Saal war voll, Gläser bewegten sich in den Händen, Stimmen stiegen und fielen. Henrik kam von weitem, sah Sami und hob sein Glas.
„Der Besucher, der nicht umsonst sitzt.“
„Guten Abend.“
„Ihren Satz über die Küche habe ich nicht vergessen. Ich habe ihn letzte Woche in meiner Vorlesung benutzt.“
„Haben Sie mich als Quelle genannt?“
„Nein. Ich habe ihn einem ‚syrischen Schriftsteller, der seine Gaben nicht gern zugibt‘ zugeschrieben.“
Sami lachte.
„Das ist eine gerechte Beschreibung.“
Henrik sagte:
„Und du, Nora, wirst du uns deinen Freund offiziell vorstellen?“
Nora hielt inne.
Der Satz war leicht. Aber sie sagte sich, es werde der letzte Satz sein, der gesagt werden konnte, ohne etwas zu verändern.
Sie sah Sami an.
Dann sagte sie mit klarer Stimme, so dass die Umstehenden es hörten:
„Das ist Sami. Der Mann, den ich liebe.“
Es wurde kurz still.
Dann rief Leila von der anderen Seite laut:
„Endlich!“
Einige Anwesende platzten vor Lachen, andere lächelten, manche starrten in ihr Glas.
Henrik sagte, die Brauen hochgezogen:
„Das ist … eine interessante Entwicklung.“
„Versuch nicht, darüber zu diskutieren“, sagte Nora.
„Das werde ich nicht. Aber ich sage, dass ich dachte, du würdest ‚mein Freund‘ sagen.“
„Das dachte ich auch.“
Henrik lachte und trank.
Minuten später stand Nora neben Sami am Fenster.
Ihre Hände zitterten ein wenig.
„Das hatte ich nicht geplant.“
„Ich weiß.“
„Habe ich mich geirrt?“
„Nein. Aber ich habe dich nicht darum gebeten.“
„Ich weiß. Deshalb habe ich es gesagt.“
Er schwieg.
Dann sagte er:
„Hättest du es gesagt, wenn Henrik nicht gefragt hätte?“
„Vielleicht nicht.“
„Und bereust du es?“
„Nein.“
„Gut.“
„Aber ich möchte dir etwas sagen.“
„Sag.“
„Ich habe es nicht für dich gesagt. Ich habe es für mich gesagt. Ich wollte neben dir stehen, ohne zu erklären.“
„Und das hast du.“
„Und du?“
„Ich hatte nicht das Gefühl, eine Erklärung zu brauchen. Ich hatte das Gefühl, stehen bleiben zu müssen.“
„Und bist du geblieben?“
„Ja.“
Dann fügte er hinzu:
„Aber ich wünsche mir, dass wir daraus keine Gewohnheit machen: große Dinge an öffentlichen Orten zu sagen, weil die Stimmung es trägt.“
„Ich auch.“
„Aber diesmal war es schön.“
„Das war es.“
Es war ein stiller Abend in Weisarn.
Mery war früh eingeschlafen, die beiden blieben allein im Wohnzimmer, ihr Kaffee vor ihnen, die Bücher auf dem Tisch verteilt, und die Stadt zog in ihrer Ruhe hinter dem Fenster dahin.
Nora sagte:
„Bist du bereit?“
„Wozu?“
„Für das Gespräch, das wir schon eine Weile aufschieben.“
„Ich wusste, dass es kommen würde.“
„Die Heirat.“
Seine Züge veränderten sich nicht, und er lächelte nicht. Er stellte seine Tasse auf den Tisch.
„Ja.“
„Ich möchte darüber sprechen, ohne es zum Ende von allem zu machen.“
„Weil es nicht das Ende ist.“
„Genau.“
Sie sah auf ihre Hände.
„Ich fürchte, dass die Leute die Ehe wie die letzte Antwort behandeln.“
„Und ich fürchte, dass wir sie so behandeln: dass wir sagen, wir haben uns geliebt, also müssen wir heiraten, als erzwinge die Liebe das Ergebnis.“
„Und du siehst es nicht so?“
„Ich sehe es als eine Wahl. Nicht als Ergebnis.“
Sie dachte ein wenig nach.
„Und ich will sie“, sagte er ruhig.
„Ich auch.“
Der Satz war einfach, aber er blieb lange zwischen ihnen stehen.
Sie sagte:
„Es gibt Dinge, über die wir reden müssen, bevor wir entscheiden. Mery.“
„Erstens.“
„Meine Arbeit.“
„Zweitens.“
„Deine Arbeit und dein Schreiben.“
„Drittens.“
„Und wo wir leben.“
„Viertens.“
„Und wie wir leben.“
„Das ist die eigentliche Frage.“
„Ich will dich nicht heiraten und dann entdecken, dass wir unser Leben auf Aufopferung gebaut haben.“
„Und ich will dich nicht heiraten und dann das Gefühl haben, dass du dein Leben für mich aufgegeben hast. Ich will nicht, dass du die Universität verlässt.“
„Das werde ich nicht.“
„Und ich will nicht aufhören zu schreiben, weil ich dein Mann geworden bin.“
„Das werde ich nicht verlangen.“
„Was wollen wir dann?“, fragte sie.
Er dachte ein wenig nach.
„Dass jeder von uns einen Platz im Leben des anderen bekommt, ohne seinen Platz in sich selbst zu verlieren.“
Sie sah ihn lange an.
„Diesen Satz fürchte ich und liebe ich.“
„Warum?“
„Weil er bedeutet, dass die Heirat uns nicht vor uns selbst retten wird.“
„Und das soll sie auch nicht.“
Sie sagte:
„Und was den Ort betrifft, an dem wir leben …“
Er lachte.
„Jetzt sind wir endlich bei der schwersten Frage.“
„Weich nicht aus.“
„Ich weiche nicht aus. Vielleicht brauchen wir von Anfang an nicht eine einzige Stadt. Dein eigentliches Leben bleibt in Weisarn, meines bleibt an Bargafen gebunden. Und zwischen den beiden Städten finden wir einen Weg, der uns nicht das Gefühl gibt, jedes Mal zueinander zu reisen.“
„Und danach?“
„Danach sehen wir.“
„Und wenn wir merken, dass es nicht reicht?“
„Dann ändern wir es.“
„Und wenn wir an einem einzigen Ort leben müssen?“
„Dann entscheiden wir es dann.“
Sie lächelte.
„Du magst das Wort ‚dann‘.“
„Weil es dem Leben die Chance lässt, uns zu sagen, was wir brauchen.“
„Und ich mag es weniger, weil ich wissen will, wo ich stehe.“
„Du weißt es.“
„Wo?“
„Bei mir.“
Sie schwieg.
„Das ist keine geografische Adresse.“
„Aber es ist der Ort, von dem ich spreche.“
Sie rückte näher an ihn heran.
„Weißt du, wann ich zum ersten Mal gespürt habe, dass ich dich heiraten will?“
„Wann?“
„Nicht, als du gesagt hast, dass du mich liebst. Sondern als wir uns zum ersten Mal gestritten haben.“
„Das ist seltsam.“
„Nein. Weil ich entdeckte, dass du, wenn du mir widersprichst, nicht versuchst, mich zu gewinnen, sondern mich zu verstehen. Und dass du dich zugleich nicht aufgibst, um mir zu gefallen.“
„Und du hast dasselbe getan.“
„Ja.“
„Und das hat mich dich mehr wollen lassen.“
In diesem Augenblick öffnete Mery die Zimmertür einen Spalt.
„Seid ihr wach?“
„Ja“, sagten beide gleichzeitig.
Sie kam herein, ihre Puppe im Arm.
„Darf ich ein bisschen hier schlafen?“
Nora öffnete die Arme, Mery kam, setzte sich neben sie und legte den Kopf auf das Bein ihrer Mutter.
Sie sagte:
„Habt ihr über mich geredet?“
„Ein bisschen.“
„Was habt ihr gesagt?“
„Wir haben gesagt, dass du sehr wichtig bist“, sagte Sami.
Mery dachte nach.
„Weiß ich.“
Nora lachte.
„Und weißt du, worüber wir noch gesprochen haben?“
„Worüber?“
„Über die Zukunft.“
Mery öffnete die Augen.
„Welche Zukunft?“
„Unsere.“
„Bin ich darin?“
Sami sah zu Nora.
„Natürlich.“
Mery lächelte.
„Dann ist alles gut.“
„Warum?“
„Weil ich Orte mag, an denen wir alle sind.“
Dann stand sie auf und ging in ihr Zimmer zurück.
Die beiden blieben stumm.
Nora sagte:
„Hast du das gehört?“
„Ja.“
„Was hat sie gesagt?“
„Etwas, das ich seit langem zu lernen versuche: dass manche Entscheidungen nicht vollkommen sein müssen, um richtig zu sein.“
Sie sah ihn an, dann nahm sie seine Hand.
„Sami.“
„Ja?“
„Lass uns heiraten.“
Der Satz war nicht überraschend, denn sie waren ihm sehr langsam entgegengegangen. Aber als er gesagt wurde, schien er schon lange auf sie gewartet zu haben.
„Ja.“
Dann fragte er:
„Bist du sicher?“
„Nein.“
Er hob die Brauen, und sie lachte.
„Und du?“
„Nein.“
„Dann sind wir uns einig.“
„Völlig.“
„Aber eines weiß ich sicher: Ich will nicht eines Tages aufwachen und entdecken, dass wir diese Liebe aufgegeben haben, weil wir Angst vor der Zukunft hatten.“
„Und ich will dich nicht heiraten, weil ich Angst habe, dich zu verlieren.“
„Warum dann?“
Er sah sie lange an.
„Weil ich mit dir erleben will, was kommt.“
Sie schloss einen Augenblick die Augen.
„Das genügt mir.“
Sie sprachen nicht von einem Termin, nicht von einem Saal, nicht von einem Kleid, nicht von einer Feier.
Die Entscheidung war ruhiger gefallen als alles, was sie sich vorgestellt hatten: Sie wählten die Ehe nicht, weil sie ein Ende der Liebe gefunden hätten, sondern weil sie der Liebe die Chance geben wollten, Leben zu werden.
Zwei Tage später kam Katrin ohne Anmeldung ins Haus.
Nora öffnete die Tür und sah sie auf der Schwelle stehen, in dunklem Mantel, eine kleine Tasche in der Hand.
„Darf ich?“
„Natürlich.“
Katrin kam herein, setzte sich ins Wohnzimmer und sah Sami am Tisch sitzen und lesen.
Er hielt inne.
„Ich lasse Sie allein.“
„Nein“, sagte Katrin. „Ich möchte, dass Sie zuhören.“
Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie:
„Mery hat meiner Mutter erzählt, dass ihr heiraten werdet.“
„Wir haben noch nichts bekanntgegeben.“
„Aber ihr habt entschieden.“
„Ja.“
„Ich werde nicht sagen, dass ich einverstanden bin.“
„Wir brauchen dein Einverständnis nicht“, sagte Nora mit einer Ruhe, der es nicht an Zartheit fehlte.
„Ich weiß. Deshalb bin ich gekommen.“
Sie öffnete die kleine Tasche, nahm einen dicken Umschlag heraus und legte ihn auf den Tisch.
„Das sind Fotos. Felix und Mery. Und du auch. Fotos, die Mery nie gesehen hat. Ich habe sie bei mir zu Hause aufbewahrt, weil ich Angst hatte, dass …“
Sie brach ab.
„Dass sie vergessen werden.“
„Nein. Dass sie ausgelöscht werden.“
Nora sah sie an.
„Ich habe nichts ausgelöscht und werde es nie tun.“
„Ich weiß. Aber ich musste es sehen. Erst letzte Woche habe ich es gesehen: dass Mery eine Zeichnung mit drei Menschen aufbewahrt, und daneben in der Schublade liegt das Foto ihres Vaters noch an seinem Platz.“
Sie sah zu Sami.
„Ich werde Sie nicht leicht mögen.“
„Ich weiß.“
„Aber ich werde Ihnen nicht im Weg stehen.“
„Das ist mehr, als ich erbitte.“
„Danken Sie mir nicht. Ich tue es nicht für Sie.“
„Ich weiß.“
Sie stand auf.
„Ich gehe.“
„Bleibst du zum Abendessen?“
„Nein. Marcus wartet.“
An der Tür sagte Nora:
„Danke, Katrin.“
„Danke mir nicht. Nur … vergiss nicht.“
„Ich werde nicht vergessen.“
Nachdem sie gegangen war, blieb Nora einen Augenblick an der Tür stehen.
Sami trat neben sie.
„Willst du, dass wir den Umschlag öffnen?“
„Nicht jetzt.“
„Wie du willst.“
„Morgen. Mit Mery.“
„Ich glaube, das ist besser.“
„Ich glaube, Katrin weiß das.“
Sie hatten noch nicht geheiratet.
Und sie waren nicht von dem Gedanken an die Heirat abgerückt. Die Sache war schlicht aus dem Kreis des Redens über die Zukunft getreten und Teil der Gegenwart geworden.
Sami fragte sich nicht mehr, ob Nora ihn liebte, und Nora fragte sich nicht mehr, ob das, was sie fühlte, Liebe war oder Einsamkeit oder das Bedürfnis nach jemandem, der ihr etwas zurückgab, was sie verloren hatte. Beide Fragen hatten an Bedeutung verloren, nicht weil sie die endgültige Antwort gefunden hätten, sondern weil sie genug miteinander gelebt hatten, um zu wissen, dass die Antwort nicht immer in Gestalt eines Satzes kommt.
An einem Morgen war Sami in Bargafen.
Vor ihm lagen viele Blätter. Er las einen Absatz und strich ihn durch, schrieb einen Satz und hielt inne.
Sein Telefon klingelte.
„Habe ich dich geweckt?“
„Nein.“
„Lügner.“
Er lächelte.
„Ich habe geschrieben.“
„Ich weiß. Deine Stimme klingt anders, wenn du schreibend antwortest.“
„Und bist du Expertin für meine Stimmen geworden?“
„Schon lange.“
Dann sagte sie:
„Mery will mit dir sprechen.“
Er hörte ihre Stimme von weitem:
„Sami! Wann kommst du?“
Er sah auf die Blätter vor sich, dann zum Fenster.
„Bald.“
„Das ist die Antwort der Großen, wenn sie es nicht wissen.“
Nora lachte, und er hörte ihr Lachen.
„Sie hat recht“, sagte sie.
„Ich weiß.“
Als das Gespräch zu Ende war, blieb das Telefon in seiner Hand.
Er fühlte die Sehnsucht nicht mehr auf die alte Weise. Es war nicht mehr die Leere, die er nach seiner Abreise aus Weisarn gespürt hatte. Er wusste jetzt, dass Nora an einem anderen Punkt der Strecke war, die sie trennte, dass sie anrufen würde, dass er kommen würde, dass sie kommen würde und dass die Tage weiter Dinge mit sich bringen würden, die sie nicht erwartet hatten.
Und diese neue Art von Gewissheit war ruhiger als die Liebe, um die er sich anfangs gefürchtet hatte.
Er wandte sich seinen Blättern zu und schrieb:
„Es gibt Dinge, deren Wert wir erst erkennen, wenn wir aufhören, sie besitzen zu wollen.“
Dann hielt er inne, dachte über den Satz nach und strich ihn durch. Er gefiel ihm nicht.
Er schrieb stattdessen:
„Vielleicht ist die Liebe kein Versprechen auf das, was geschehen wird, sondern die Fähigkeit, zu leben, was geschieht, ohne es zu verraten.“
Er sah ihn an, dann schloss er das Heft.
Er wusste nicht, ob er den Satz in einen Roman setzen würde. Vielleicht nicht.
In Weisarn saß Nora in ihrem Büro. Sie hatte mit einem Studenten seine Arbeit besprochen und ihn gebeten, einen ganzen Gedanken neu zu fassen. Sie war in ihrer Welt, an ihrem Platz. Die Liebe hatte ihre Art zu arbeiten nicht verändert und hatte sie nicht weniger scharf in den Fragen gemacht.
Als sie fertig war, öffnete sie ihr Telefon und fand eine Nachricht von ihm:
„Ich bin mit dem Schreiben fertig. Ich glaube, ich möchte kommen.“
Sie lächelte.
Sie schrieb: „Komm.“ und löschte das Wort. Sie schrieb: „Wann?“ und löschte auch das. Schließlich schrieb sie:
„Ich bin zu Hause.“
Und nach einem Augenblick fügte sie hinzu:
„Und vergiss nicht zu essen.“
Sie lachte allein. Sie wusste, dass sie ihm diesen Satz auf der ersten Reise gesagt hatte, und er wusste es auch.
Wir müssen nicht alles wissen 03