DRITTER TEIL
Der Umschlag kam an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen, zwischen der Stromrechnung und der Reklame einer Teppichreinigung.
Es war ein weißer, amtlicher Umschlag mit dem Stempel des Oberlandesgerichts in Hohenrhein, und sein Name stand in gleichmäßigen lateinischen Buchstaben darauf, als hätte die Maschine, die ihn geschrieben hatte, nie erfahren, was dieser Name bedeutete.
Sami setzte sich an den Küchentisch und öffnete ihn mit dem Brotmesser.
Er las die erste Zeile zweimal, dann die zweite, dann legte er das Blatt auf den Tisch und presste die flache Hand darauf, wie man es bei etwas tut, das davonfliegen könnte.
„Das Gericht lädt Sie als Zeugen in dem Verfahren gegen den ehemaligen Angehörigen des syrischen Sicherheitsdienstes wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit, darunter die Razzia vom …“
Das Datum stand da, vollständig, ohne jede Scheu.
Es war nicht das Datum des Tages, den Samer im Museum verloren hatte. Es war ein Datum, das Sami gut kannte. Aber er hatte es noch nie gedruckt auf einem amtlichen Papier gesehen.
Er steckte das Blatt in den Umschlag, den Umschlag in ein Buch im Regal und ging hinaus, um zu laufen.
Er sagte es niemandem.
Am nächsten Tag sagte er es nicht.
Und er schrieb keinen Buchstaben.
Am dritten Tag rief Nora um acht Uhr abends an, und er nahm ab.
„Hallo.“
„Hast du gegessen?“
„Ja.“
„Was?“
„Sami.“
„Brot und Käse.“
„Sonst nichts?“
„Sonst nichts.“
Sie schwieg.
„Was ist los?“
„Nichts.“
„Das ist kein ‚Schon gut‘. Das ist ein ‚Nichts‘.“
„Was ist der Unterschied?“
„‚Schon gut‘ heißt, du willst nicht reden. ‚Nichts‘ heißt, du willst es mir nicht sagen.“
Nach einem Moment sagte er:
„Erlaubst du mir, es dir morgen zu sagen?“
„Wir hatten vereinbart: in derselben Stunde.“
„Ich weiß.“
„Und ich werde dich nicht drängen. Aber ich erinnere dich an das, was wir vereinbart haben.“
„Ich weiß.“
„Und ich lege nicht auf.“
„Gut.“
Langes Schweigen.
Im Hintergrund hörte er Merys Stimme, die nach etwas fragte, und Noras Antwort, vom Telefon abgewandt, dann war sie zurück.
„Ich bin da.“
„Ich habe einen Brief vom Gericht bekommen.“
„Von welchem Gericht?“
„In Hohenrhein. Der Prozess, über den du gelesen hast.“
„Der Prozess …“
Sie hielt inne.
„Ich weiß, welchen du meinst.“
„Sie wollen mich als Zeugen.“
„Für …“
„Für das Haus.“
Sie sagte nichts.
Aber er hörte, wie sie sich setzte. Oder vielleicht saß sie schon lange, und er hörte nur jetzt ihren Stuhl.
Schließlich sagte sie:
„Wann?“
„In sechs Wochen.“
„Hast du Ja gesagt?“
„Ich habe noch nicht geantwortet.“
„Und warum hast du es mir nicht vor drei Tagen gesagt?“
„Weil ich noch nicht wusste, wie ich es sagen soll.“
„Und wie hast du es jetzt gesagt?“
„Wie du siehst. In einem Satz.“
„Heißt das, du willst nicht hingehen?“
„Es heißt, dass ich Angst habe hinzugehen.“
„Und ich? Was soll ich tun?“
„Ich weiß es noch nicht.“
„Willst du, dass ich komme?“
„Ich weiß nicht.“
„Willst du, dass ich nicht komme?“
„Ich weiß nicht.“
„Gut. Das ist alles, was ich heute Abend brauche.“
Er sagte:
„Du versuchst nicht, mich zu beschützen.“
„Ich versuche es. Aber ich versuche es langsam, wie vereinbart.“
Am nächsten Tag kam sie mit dem Zug, allein, mit einer kleinen Tasche
Am nächsten Tag kam sie mit dem Zug, allein, mit einer kleinen Tasche.
Sami stand auf dem Bahnsteig; er hatte beschlossen, ruhig zu wirken. Aber als sie ihn sah, ließ sie die Tasche von der Schulter fallen und umarmte ihn mit dem ganzen Körper, ohne ein Wort.
So standen sie auf dem Bahnsteig, bis das Abfahrtssignal läutete und der Zug sich entfernte.
Er sagte:
„Ich habe dir nicht gesagt, dass du kommen sollst.“
„Ich weiß.“
„Warum bist du gekommen?“
„Weil ich dort sein wollte, wo du bist, wenn du den Umschlag ein zweites Mal öffnest.“
„Woher wusstest du das?“
„Weil ich ihn an deiner Stelle ein zweites Mal geöffnet hätte.“
Im Haus legte Sami den Umschlag auf den Tisch.
Nora las ihn langsam. Sie las ihn zweimal. Sie legte ihn beiseite und sagte:
„Soll ich dir sagen, was ich im Zug gedacht habe?“
„Sag es.“
„Ich habe an drei Dinge gedacht. Das erste: Ich möchte nicht, dass du hingehst.“
Er sah sie an.
„Warum?“
„Weil ich nicht will, dass du das durchmachst. Ich will dich nicht in einem Holzsaal sehen, vor einem Mann, von dem du weißt, dass er die Sprengung deines Hauses befohlen hat oder daran beteiligt war, und vor einem Anwalt, der dich nach allem fragt, woran du dich nicht erinnerst.“
„Und das zweite?“
„Dass ich weiß, dieser Wunsch ist selbstsüchtig. Und dass er nicht deiner ist. Er ist meiner.“
„Und das dritte?“
„Dass ich nicht weiß, was ich mit diesem Wunsch tun soll.“
Er schwieg.
Dann sagte er:
„Weißt du, wovor ich Angst habe?“
„Sag es.“
„Ich habe Angst, dass ich dort stehe und entdecke, dass ich mich an nichts erinnere. Dass der Richter mich fragt: Was hat Ihre Mutter im letzten Telefonat gesagt? Und ich antworte: Ich weiß es nicht mehr.“
„Und was wäre daran?“
„Man wird sagen, mein Gedächtnis sei nicht belastbar.“
„Wer sagt das?“
„Der Verteidiger. Er wird es sagen müssen.“
Sie sagte:
„Ich lehre das seit zehn Jahren meinen Studenten. Ein Zeuge, der alles mit gleicher Genauigkeit erzählt, auch die Nebensachen, weckt Misstrauen, denn meist hat er seine Geschichte tausendmal wiederholt, bis sie glatt geschliffen ist. Der Wahrhaftige hält den Kern dessen fest, was geschehen ist, und stolpert bei den Rändern. Er sagt vielleicht: Ich weiß es nicht mehr.“
„Das sagst du. Nicht der Anwalt.“
„Und deshalb muss ich dir noch etwas sagen.“
„Was?“
„Man wird mich vielleicht bitten, als Sachverständige aufzutreten.“
„Wie das?“
„Das Gericht sucht eine Fachfrau für Gedächtnis und Zeugenaussage. Vor zwei Wochen rief mich jemand aus der Staatsanwaltschaft an. Ich wusste damals nicht, dass es dieser Prozess ist. Ich habe abgelehnt, weil ich beschäftigt war.“
„Und …“
„Gestern hat er ein zweites Mal angerufen.“
Ihre Stimme war fest. Aber er sah, wie ihre Hand sich an den Tischrand drückte.
„Ich habe Nein gesagt.“
„Warum?“
„Weil ich in einem Verfahren, in dem du aussagst, nicht Sachverständige sein kann.“
„Du bist die Geeignetste.“
„Nein. Ich bin die am wenigsten Unbefangene. Wenn ich dort stünde und sagte, Samis Aussage sei glaubwürdig, würde mir jemand glauben?“
„Deine Aussage wäre nicht über mich. Sie wäre über das Gedächtnis.“
„Und ich wäre vor dem Richter und vor der Presse mit dir verbunden. Sie würden sagen: seine Verlobte. Und ich will nicht, dass deine Aussage, oder dass deine Opfer, oder dass dieser Mann hinter Gittern, zum Gegenstand von Zweifeln wird wegen meiner Beziehung zu dir.“
„Du beschützt mich.“
„Ich beschütze den Prozess.“
„Und der Unterschied?“
„Dass das Erste selbstsüchtig sein könnte.“
„Du bist vernünftiger als dieser Wunsch.“
„Nein. Ich kenne nur diese Welt besser als du.“
Sie schwiegen.
Sami sagte:
„Und das vierte? Die Zugfahrt war lang, und du bist nicht fertig.“
Sie lächelte ein wenig.
„Das vierte: Ich werde im Saal sein, wenn du willst. Und wenn du nicht willst, werde ich draußen warten. Und wenn du es noch nicht weißt, musst du es heute Abend nicht wissen.“
„Und wenn ich beschließe, nicht hinzugehen?“
„Dann sage ich: Du weißt es.“
„Und wenn ich gehe?“
„Dann sage ich: Du weißt es auch.“
Er lachte kurz, gegen seinen Willen.
„Das ist keine Antwort.“
„Weil es keine Frage ist. Es ist deine Entscheidung.“
Yusuf rief in derselben Nacht an
Yusuf rief in derselben Nacht an.
„Ist er bei dir angekommen?“
„Ja.“
„Meiner kam vor einer Woche.“
„Und du hast es mir nicht gesagt?“
„Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich darauf gewartet habe, dass deiner kommt.“
„Warum?“
„Weil ich die Tür der Trauer nicht öffnen will, bevor ihr Besitzer sie öffnet.“
„Gehst du hin?“
„Natürlich.“
„So schnell?“
„Ich denke seit fünfzehn Jahren darüber nach. Ich brauche keine drei Tage.“
„Und ich?“
„Du? Das ist eine Frage, die niemand außer dir beantwortet.“
„Ich dachte, du würdest sagen: Geh hin.“
„Hätte ich es gesagt, wäre die Aussage meine und nicht deine.“
Sami schwieg.
Dann sagte er:
„Also, wenn ich Nein sage, bleibst du mein Freund?“
„Mann. Ich kenne dich seit dreißig Jahren. Ich bleibe dein Freund, selbst wenn du sagst, die Erde sei eine Scheibe.“
„Das beruhigt.“
„Ich meine, es ist keine Prüfung.“
„Doch, das ist es.“
„Ja. Aber es ist nicht die Prüfung von jemandem für dich. Du prüfst dich selbst.“
Eine Woche später besuchte Amal ihn abends, ohne…
Eine Woche später besuchte Amal ihn abends, ohne Anmeldung, setzte sich in seine Küche und zog den Mantel nicht aus.
Sie sagte:
„Mir ist ein Brief gekommen wie dir.“
Er sah sie an.
„Dir auch?“
„Mein Bruder Bassam. Er war im Gefängnis von Saidnaya. 2012 ist er verschwunden. Ich habe nichts von ihm erfahren, bis vor drei Jahren jemand in die Buchhandlung kam und sagte, er habe ihn im dritten Jahr lebend gesehen.“
Sie schwieg.
„Ich bin für ihn nirgendwohin gegangen. Ich habe keine Aussage gemacht. Ich habe mit keinem Journalisten gesprochen. Ich habe mir gesagt: Wenn ich sein Grab finde, werde ich aufstehen und reden.“
„Und hast du es gefunden?“
„Nein.“
Stille.
„Was wirst du tun?“
„Ich werde nicht hingehen.“
Sie sagte es ruhig.
„Warum?“
„Weil ich es nicht kann. Das ist alles. Ich kann nicht vor einem deutschen Richter stehen und über meinen Bruder reden, in einer Sprache, in der ich nicht weiß, wie ich aus meinem Bruder Zeugen A oder Opfer Nummer 34 machen soll. Diese Kraft habe ich nicht.“
„Niemand verlangt, dass du sie hast.“
„Aber ich fühle mich schuldig, weil ich es nicht tue.“
„Das solltest du nicht.“
„Ich habe das nicht gesagt, damit du mich entlastest. Ich habe es gesagt, weil ich will, dass du weißt: Es gibt zwei Wege, ich respektiere deinen, und ich öffne den Mund nicht für einen Rat.“
Er sah sie lange an.
„Warum bist du dann gekommen?“
„Weil ich wissen will: Wenn du gehst, wirst du danach weiterleben?“
Er antwortete nicht gleich.
Sie sagte:
„Ich frage nicht nach der Aussage. Ich frage nach dem Tag danach.“
„Ich weiß nicht.“
„Gut. Das ist die erste ehrliche Antwort.“
„Und wenn ich nicht hingehe?“
„Du wirst auch leben. Aber du wirst das Gericht mit dir tragen, jedes Mal, wenn du an einem amtlichen Papier vorbeigehst.“
„Und du trägst es jetzt?“
„Ich trage es seit fünfzehn Jahren.“
Sie stand auf und zog ihre Handschuhe an.
„Nora hat beim letzten Abendessen etwas zu mir gesagt. Sie hat gesagt, dass Menschen, die wirklich lieben, lernen, dem anderen das Recht zu lassen, den Schmerz zu wählen, den er will.“
„Das hat sie gesagt?“
„Nein. Ich habe es aus der Art geschlossen, wie sie schweigt.“
„Du bist klug.“
„Ich bin Buchhändlerin. Ich lese Schweigen, weil Bücher nicht sprechen.“
An der Tür sagte sie:
„Wenn du gehst, warte ich bei deiner Rückkehr am Bahnhof auf dich.“
„Und wenn ich nicht gehe?“
„Dann warte ich auch am Bahnhof.“
Drei Wochen vergingen
Drei Wochen vergingen.
Sami schrieb keine Zeile am „Museum“. Morgens stand er auf, setzte sich vor den Bildschirm und klappte ihn wieder zu.
In der vierten Woche, als Nora bei ihm war, fand sie ihn vor dem Bücherregal, ein Buch in der Hand, ohne es aufzuschlagen.
Sie sagte:
„Denkst du noch nach?“
„Ich habe die Entscheidung getroffen.“
„Wann?“
„Heute Morgen.“
„Warum hast du es nicht gesagt?“
„Ich sage es jetzt.“
„Wie lautet sie?“
Er sah sie an.
„Ich werde hingehen.“
„Gut.“
„Das ist alles, was du sagst?“
„Das ist alles, was ich sagen muss.“
„Willst du nicht wissen, warum?“
„Doch. Aber du wirst es heute nicht sagen. Du wirst es sagen, wenn du es weißt.“
„Ich weiß es jetzt.“
„Dann sag es.“
Er dachte ein wenig nach.
„Weil mein Vater sagte, Mut heiße zu sagen: Ich war hier.“
Sie schwieg.
„Und weil ich nicht vergessen konnte, dass ich aufgelegt habe.“
„Das ist kein Grund.“
„Es ist einer. Das Telefonat bekomme ich nicht zurück. Aber ich kann der Welt sagen, was danach geschah.“
Sie sah ihn an.
„Das ist nicht nur Mut. Das ist auch Sühne.“
„Und ich will keine Sühne. Ich will nicht den Preis für eine Schuld zahlen, die ich nicht begangen habe.“
„Ich weiß. Aber sie sickert durch.“
„Ich weiß.“
Dann sagte er:
„Stört dich das?“
„Dass du sühnst?“
„Ja.“
„Nein. Mich stört, dass du glaubst, du seist jemandem etwas schuldig.“
„Und wenn ich dir sage, dass ich leide, jedes Mal, wenn ich daran denke, dass ich lebe?“
„Dann sage ich dir, dein Schmerz ist wirklich. Ich sage nicht, dass er berechtigt ist.“
„Das ist ein feiner Unterschied.“
„Es ist alles, was ich habe.“
Am ersten Prozesstag ging Sami über den steinernen…
Am ersten Prozesstag ging Sami über den steinernen Gehweg vor dem Gerichtsgebäude, hinter ihm Nora und Yusuf.
Das Gebäude war grau und quadratisch, ohne Züge, einer großen Bibliothek ähnlicher als einem Gericht, und vor dem Eingang stand ein Polizist in grüner Uniform und durchsuchte die Taschen mit einer Freundlichkeit, die kaum zu ertragen war.
Nora bemühte sich, ruhig zu wirken. Als sie die Tür erreichten, murmelte sie:
„Ich werde nicht mit dir in den Saal können.“
„Warum?“
„Der Saal ist klein, es gibt wenige Plätze, und das Publikum wird der Reihe nach eingelassen. Ich muss in der Schlange warten.“
„Dann warten wir zusammen.“
„Nein. Warte nicht. Geh.“
„Nora.“
„Ja?“
„Du zitterst.“
„Ich weiß.“
„Hast du Angst?“
„Sehr. Mehr als du.“
„Das ist nicht gerecht.“
„Ich weiß.“
Er trat näher.
„Du darfst Angst haben, während ich aussage. Du musst sie nicht vor mir verstecken.“
„Ich will stark wirken.“
„Du bist stark. Und Stärke heißt nicht, nicht zu zittern.“
„Dieser Satz klingt nach mir.“
„Ich weiß. Ich habe ihn mir bei dir geliehen.“
Yusuf sagte hinter ihnen:
„Ich unterbreche ungern. Aber die Richterin betritt den Saal in drei Minuten.“
Nora lachte und holte Luft.
„Geht.“
„Wenn ich herauskomme, finde ich dich hier.“
„Ich werde hier sein.“
„Versprichst du es?“
„Ich verspreche dir, dass ich nicht gehe, bevor du herauskommst.“
Der Saal war kleiner, als er es sich vorgestellt hatte
Der Saal war kleiner, als er es sich vorgestellt hatte.
Keine Gitter, keine hohen Galerien, kein verzierter Holzbogen wie in den Filmen. Nur ein Holzsaal mit hohen Fenstern, aufgereihten Tischen und kleinen Kopfhörern an jedem Platz für die Übersetzung.
Der Angeklagte saß am rechten Rand, ein Mann von sechzig, mit glatt zurückgekämmtem grauem Haar, einer Brille mit dünnem Rand und einem grauen Anzug. Er sah aus wie ein pensionierter Lehrer oder ein Bankangestellter.
So hatte Sami ihn sich nicht vorgestellt.
Er hatte ihn sich mit einem Gesicht vorgestellt, das er kannte. Aber dieses Gesicht hatte er noch nie gesehen.
Sein Name wurde aufgerufen.
Er trat auf das kleine Podium und wurde an seine Pflicht erinnert, die Wahrheit zu sagen.
Dann begannen die Fragen.
Die Vorsitzende Richterin, Frau Hoffmann, war eine Frau in den Sechzigern mit kurzem weißem Haar und einer Brille an einer Kette. Sie fragte mit ruhiger Stimme:
„Wollen Sie uns mit Ihren eigenen Worten erzählen, was in jener Woche geschehen ist?“
Sami begann.
Er erzählte dem Saal von einem Haus, das groß war und zugleich eng, von einem gewöhnlichen Abendessen, von einem Bericht, den jemand geschrieben hatte, von elf Tagen in einer Werkstatt und von einem Anruf jeden Abend. Er sprach ruhig, und der Dolmetscher übersetzte Satz für Satz.
Die Richterin unterbrach ihn nicht.
Als er bei der letzten Nacht angekommen war, verstummte er.
Die Richterin sagte:
„Nehmen Sie sich Zeit.“
„Ich brauche keine Zeit. Ich muss den Satz wählen.“
„Das ist in Ordnung.“
Er sagte:
„In der letzten Nacht habe ich meine Mutter angerufen. Ich hatte es eilig. Ich sagte zu ihr: Alles gut, Mama, ich lege auf. Und ich legte auf.“
„Und was hat sie Ihnen gesagt?“
„Ich weiß es nicht.“
Stille.
„Was meinen Sie damit?“
„Ich meine, dass ich mich nicht erinnere, was sie danach gesagt hat. Ich erinnere mich nicht, ob sie überhaupt etwas gesagt hat. Ich erinnere mich nicht, ob ich ihr ‚Gib auf dich acht‘ gesagt oder nur aufgelegt habe.“
Die Richterin sah auf ihre Papiere.
Dann sagte sie ruhig:
„Danke.“
Der Verteidiger erhob sich, ein hagerer Mann in einem blauen Anzug, Dr. Zeller.
„Herr Sami, Sie sagen, Sie erinnern sich nicht an Ihr letztes Gespräch mit Ihrer Mutter.“
„Ja.“
„Erinnern Sie sich genau an das, was im Morgengrauen geschah?“
„Ich war nicht dort.“
„Woher wissen Sie es dann?“
„Ich habe es von einem Freund erfahren, der in der Nähe des Hauses war.“
„Haben Sie selbst irgendeinen Teil der Razzia gesehen?“
„Nein.“
„Haben Sie den Angeklagten gesehen?“
„Nein.“
„Wissen Sie, dass er den Befehl gegeben hat?“
„Ich weiß es nicht.“
„Wissen Sie, dass der Befehl von ihm ausging?“
„Nein.“
„Wissen Sie, wer den Bericht über Sie geschrieben hat?“
„Nein.“
„Erinnern Sie sich an die Namen, die in jener Woche vorkamen?“
„Ich erinnere mich an die Namen meiner Familie.“
„Und an andere?“
„Nein.“
„Sie erinnern sich nicht an viel, nicht wahr?“
„Nein.“
„Macht Sie das nicht zu einem unzuverlässigen Zeugen?“
Sami sah in den Saal.
Er sah eine junge Journalistin schreiben, und eine fremde Frau, die sich die Augen wischte. Yusuf war nicht unter den Anwesenden; die Zeugen warten draußen, bis sie aufgerufen werden.
Er sagte:
„Ich weiß nicht, ob ich zuverlässig bin. Aber ich weiß, dass ich nichts erfunden habe.“
„Wissen Sie die Antwort auf alles, was ich Sie frage?“
„Nein.“
„Wissen Sie alles über diesen Tag?“
Er sagte es mit einem Anflug von Triumph.
Sami sah auf das Mikrofon, dann zur Richterin.
Er sagte ruhig:
„Nein. Und wir müssen nicht alles wissen, um das zu bezeugen, was wir wissen.“
Stille.
Der Dolmetscher sagte eine Sekunde lang nichts.
Dann übersetzte er.
Die Richterin sah ihn über ihre Brille an.
„Dr. Zeller, haben Sie weitere Fragen?“
„Nein, Frau Vorsitzende.“
„Danke.“
Sie sagte es noch einmal, zu Sami:
„Danke.“
Am Nachmittag kam der Sachverständige an die Reihe
Am Nachmittag kam der Sachverständige an die Reihe.
Es war Professor Henrik, den das Gericht bestellt hatte. Er trat mit seinem gepflegten weißen Bart und dem grauen Anzug ein, und er wirkte, als sei ihm der Ort vertraut. Er stellte sich vor die Richterin.
Bevor er begann, sagte er ruhig: „Ich teile dem Gericht mit, dass ich den Zeugen einmal bei einem Universitätsseminar getroffen und einige Sätze mit ihm vor den Studierenden gewechselt habe. Mehr kenne ich ihn nicht.“
Die Richterin sah zur Verteidigung, und Dr. Zeller zuckte die Schultern: „Keine Einwände, Frau Vorsitzende.“
Der Staatsanwalt fragte:
„Herr Professor, können Sie dem Gericht erklären, wie weit man sich auf eine Aussage verlassen kann, die sich auf Ereignisse vor fünfzehn Jahren bezieht?“
Henrik sagte:
„Das hängt davon ab, was Sie mit ‚verlassen‘ meinen.“
„Kann man sich auf Zeugen verlassen, die sich an Einzelheiten nicht erinnern?“
„Ich sage etwas, das seltsam klingen mag. Ein Zeuge, der sich an manche Einzelheiten nicht erinnert, ist manchmal glaubwürdiger als einer, der sich an alles erinnert.“
„Warum?“
„Weil das menschliche Gedächtnis nicht wie eine Aufzeichnung arbeitet. Es baut jedes Mal neu auf. Der Zeuge, der Ihnen sagt: Daran erinnere ich mich, daran nicht, füllt die Lücken nicht mit Vermutungen. Wer dagegen gar keine Lücke hat, den müssen wir fragen, wie er all das bewahrt hat. Allerdings ist die Lücke allein kein Beweis; entscheidend ist, dass der Kern fest bleibt, so oft die Frage wiederholt wird.“
„Sagen Sie, dass der Zeuge, den wir heute gehört haben, glaubwürdig ist?“
„Das sage ich nicht über einen bestimmten Zeugen. Ich sage es über das Muster.“
„Haben Sie in den Antworten des Zeugen etwas gesehen, das Zweifel weckt?“
„Nein.“
„Was haben Sie gesehen?“
Henrik dachte einen Augenblick nach.
„Ich habe einen Mann gesehen, der sich geweigert hat, Ihnen zu sagen, was Sie hören wollen. Man hat ihn gefragt: Was hat Ihre Mutter zu Ihnen gesagt? Und er hat geantwortet: Ich weiß es nicht. Er hätte einen schönen Satz erfinden können, und der Saal hätte ihm geglaubt. Er hat es nicht getan.“
Er schwieg.
Dann fügte er hinzu, im Ton eines Mannes, der das nicht hatte sagen wollen:
„Ich wundere mich, dass er es nicht getan hat. Ich selbst bin nicht sicher, ob ich widerstanden hätte.“
Es wurde still.
Der Verteidiger sagte:
„Frau Vorsitzende, ich beantrage zu protokollieren, dass der Sachverständige eine persönliche Meinung äußert und kein wissenschaftliches Wissen.“
„Ihr Antrag ist vermerkt, Dr. Zeller. Und wir werden auch die Bemerkung des Herrn Professors vermerken.“
Sami verließ den Saal nach drei Stunden
Sami verließ den Saal nach drei Stunden.
Die langen Flure waren von weißem Licht erleuchtet, und die Luft war kalt, als gehe man durch ein Museum.
Er blieb am Ende des Flurs am Fenster stehen und lehnte die Stirn an die Scheibe.
Er weinte nicht. Aber er atmete mit der Mühe eines Mannes, der gerade unter Wasser hervorgekommen ist.
Hinter ihm erklang eine Stimme:
„Herr Sami?“
Er wandte sich um.
Es war eine Frau in den Dreißigern, mit zurückgebundenem schwarzem Haar und weiten Augen, in einem grauen Mantel. In der Hand hielt sie einen kleinen Umschlag.
Sie sagte auf Arabisch:
„Ich bin Dima.“
„Guten Tag.“
„Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.“
Sami sagte:
„Fangen Sie da an, wo Sie können.“
„Ich bin Fawaz’ Tochter.“
Der Name sagte ihm nichts.
„Wer ist das?“
Sie sagte mit leiser Stimme:
„Der Mann, der den Bericht geschrieben hat.“
Einen ganzen Augenblick lang atmete niemand.
Sami hatte gewusst, dass jemand den Bericht geschrieben hatte. Aber er hatte nie daran gedacht, dass der Schreiber einen Namen haben könnte, dass der Name eine Tochter haben könnte und dass diese Tochter in einem grauen Mantel vor ihm stehen würde, im Flur eines deutschen Gerichts.
Er sagte:
„Setzen Sie sich.“
Sie setzten sich zusammen auf eine kurze Holzbank.
Sie sagte:
„Mein Vater war ein Nachbar Ihrer Familie. Er war Zeichenlehrer. Er wurde zwei Wochen vor dem Bericht verhaftet. Man nahm ihn mit, weil er in einer Stunde etwas gezeichnet hatte. Er blieb neun Tage. Als er herauskam, hatte er ein Papier unterschrieben. Ihr Name stand darin.“
„Warum mein Name?“
„Weil Sie der einzige Name waren, den er von allen kannte, die sich im Café trafen.“
„Wir haben uns im Café getroffen?“
„Sie wussten nicht, dass er dort war. Er saß in der Ecke und zeichnete die Gesichter.“
Sie schwieg.
„Ich sage das nicht, um ihn zu entlasten. Ich sage es, weil es die Wahrheit ist.“
„Und warum sind Sie gekommen?“
„Weil er vor sieben Jahren gestorben ist. Er hat jedes Jahr einen Brief geschrieben und nie abgeschickt. Ich habe sie in seinem Heft gefunden. Und ich weiß, dass Sie ihm nicht verzeihen können. Ich kann es auch nicht.“
Sie hielt den Umschlag hin.
„Ich bitte Sie nicht, ihn zu lesen. Ich bitte Sie, ihn aufzubewahren. Und wenn Sie ihn in Jahren lesen wollen, wird er da sein.“
Sami sah auf den Umschlag und streckte die Hand nicht aus.
„Warum bewahren Sie ihn nicht selbst auf?“
„Weil ich nicht will, dass er bei mir bleibt.“
„Das ist nicht gerecht.“
„Nein. Und ich bitte nicht um Gerechtigkeit.“
Stille.
Dann sagte sie, leiser:
„Darf ich Sie etwas fragen?“
„Fragen Sie.“
„Wie hießen sie?“
Er hob die Augen.
„Wer hat Ihnen gesagt, dass ich …“
„Niemand. Aber ich habe von den Namen gelesen. Frau Doktor Nora hat vor zwei Monaten in der Universität einen Vortrag gehalten, und ich war dabei. Sie hat gleich zu Beginn gesagt, sie erzähle, was sie mit Erlaubnis seines Besitzers gehört habe, und sie hat Ihren Namen nicht genannt. Aber sie hat gesagt, es gebe einen Mann, der seine Toten vor ihr beim Namen genannt habe, und das sei das Wichtigste, was sie in ihrem Berufsleben gesehen habe.“
Sami sagte nichts.
Nach einem Augenblick sagte er:
„Mein Vater Adnan. Meine Mutter Suad. Mein Bruder Nabil. Und seine Frau Hala. Und ihre Tochter Lina. Und meine Schwester Rim.“
Dima sagte sie nach ihm, langsam, einen nach dem anderen.
„Adnan. Suad. Nabil. Hala. Lina. Rim.“
Dann sagte sie:
„Und ich sage den Namen meines Vaters: Fawaz.“
„Fawaz.“
„Sie verzeihen ihm nicht?“
„Ich kann nicht im Namen von jemandem verzeihen.“
„Ich weiß.“
„Aber ich kann seinen Namen sagen.“
Sie holte tief Luft.
„Das ist alles, was ich will.“
Sie legte den Umschlag zwischen zwei Seiten des Buches, das er bei sich hatte, ohne seine Erlaubnis abzuwarten.
„Danke.“
Sie stand auf.
„Frau Doktor Dima?“
„Ich bin keine Doktorin.“
„Und warum haben Sie nicht weiterstudiert?“
„Weil ich nach meinem Vater nicht weitermachen konnte.“
„Was tun Sie?“
„Ich unterrichte Kinder im Zeichnen.“
Er sah sie an.
„Vielleicht ähneln Sie ihm deshalb.“
„Nein. Deshalb unterscheide ich mich von ihm.“
Dann ging sie den langen Flur entlang.
Sami blieb am Fenster stehen.
Draußen bewegte der Wind die Bäume.
Nora fand ihn am Eingang des Gerichts
Nora fand ihn am Eingang des Gerichts.
Sie sagte nichts.
Er stand vor ihr, öffnete den Mund, um zu sprechen, und es kam kein Ton.
Sie fragte nicht.
Sie umarmte ihn.
Diesmal war es keine Umarmung. Es war, als hielte jemand etwas fest, von dem er fürchtet, es könnte zusammenbrechen. Und es war nicht Sami allein, der zusammenzubrechen drohte. Auch ihre Schultern bebten.
Er sagte:
„Ich habe im Flur gewartet, dass alles vorbei ist.“
„Ich weiß.“
„Und am Ende habe ich ihnen gesagt, dass ich es nicht weiß.“
„Ich habe es gehört.“
„Wie?“
„Ich bin mit der letzten Gruppe des Publikums hineingegangen, bevor deine Aussage begann. Ich saß in der letzten Reihe. Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich wusste, du würdest dich beobachtet fühlen.“
„Du warst dort?“
„Die ganze Zeit.“
„Und du hast gehört …“
„Jedes Wort.“
„Auch meinen …“
„Auch: Wir müssen nicht alles wissen, um das zu bezeugen, was wir wissen.“
Sie schwieg.
„Das ist ein Satz, der als Titel für einen Roman taugt.“
„Ich habe es nicht so gemeint. Er ist von allein herausgekommen.“
„So geht es, wenn aufrichtige Sätze herauskommen.“
Dann sagte sie:
„Ich möchte dir etwas sagen. Ich wusste nicht, dass du so mutig bist.“
„Ich bin nicht mutig.“
„Ich sage das nicht, um einen Helden aus dir zu machen. Ich sage, was ich gesehen habe.“
„Und ich habe gesehen …“
„Was?“
„Dass du gesehen hast, was ich gesehen habe. Und dass ich nicht allein war.“
In der Nacht kehrten die beiden ins Hotel zurück.
Sie sprachen nicht viel.
Sami setzte sich auf die Bettkante und sagte plötzlich:
„Ich will etwas sagen.“
„Sag.“
„Ich war auf das Danach nicht vorbereitet. Ich wusste nicht, dass die Aussage zu Ende geht und ich bleibe. Was kommt danach?“
„Danach was?“
„Nachdem ich es gesagt habe.“
„Was fühlst du?“
„Nichts.“
„Das genügt nicht.“
„Als hätte ich im Saal etwas zurückgelassen und wüsste nicht mehr, was.“
„Vielleicht hast du zurückgelassen, was du getragen hast.“
„Nein. Das ist schwer genug, dass ich es weiter tragen werde.“
„Was hast du dann zurückgelassen?“
Er schwieg.
„Die Angst.“
„Wovor?“
„Davor, gefragt zu werden.“
Sie schwieg.
Dann rückte sie näher und setzte sich neben ihn.
„Ich hatte auch Angst vor der Frage.“
„Vor welcher?“
„Merys Frage.“
„Welche?“
„Sie hat heute Morgen zu mir gesagt: Wenn Sami zum Gericht geht, kommt er danach wieder?“
„Und was hast du geantwortet?“
„Ich habe Ja gesagt.“
„Und hast du es geglaubt?“
„Ich war nicht sicher.“
„Und ich bin es jetzt.“
Sie sah ihn an.
Dann klingelte ihr Telefon.
„Mama!“
Es war Mery.
„Schläfst du?“
„Nein. Ich bin mit Sami zusammen.“
„Gib ihn mir!“
Nora reichte das Telefon.
„Sami?“
„Ja?“
„Hast du dem Richter die Geschichte von heute erzählt?“
„Welche Geschichte?“
„Den Tag, der bleibt, wenn man ihn erzählt.“
Er lächelte trotz allem.
„Ich habe ihm viele Tage erzählt.“
„Hat er dir geglaubt?“
„Ich glaube, er hat mir geglaubt.“
„Gut. Weil Richter normalerweise nicht weinen.“
„Hat dir das jemand gesagt?“
„Oma.“
„Deine Oma ist eine kluge Frau.“
„Weiß ich.“
Dann sagte sie:
„Ich erzähle dir meinen Tag.“
„Ich höre zu.“
„Heute hat es geregnet. Und wir haben Pizza gegessen. Und Katrin hat gesagt, dass sie morgen kommt und mich zu Omas Haus bringt. Und ich will nicht hin, weil ich dich sehen will.“
„Wir sehen uns in zwei Tagen.“
„Versprochen?“
Er sah zu Nora.
„Versprochen.“
Mery legte auf.
Sami lächelte noch, und seine Augen waren feucht.
Nora sagte:
„Ich habe dich nicht mehr weinen hören, seit du mir ihre Namen gesagt hast.“
„Ich habe noch nicht geweint.“
„Nein. Du jetzt.“
Er sagte:
„Diesmal weine ich, weil ich nicht allein bin.“
„Und ich weine, weil du weinst.“
„Das ist seltsam.“
„Nein. Das ist, was ich mit Partnerschaft meine.“
In den folgenden Wochen kehrte Sami nach Bargafen…
In den folgenden Wochen kehrte Sami nach Bargafen zurück, und Nora kehrte nach Weisarn zurück.
Der Prozess zog sich über Monate.
Zeugen wurden nicht mehr gerufen, aber die Zeitungen berichteten, und Yusuf rief ab und zu an, um ihm eine Meldung oder zwei vorzulesen.
Das Urteil der Richterin kam nach zwei Monaten.
Sami war nicht dabei. Er las es auf dem Telefon, in seiner Küche sitzend.
Der Angeklagte wurde wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Mordes und Folter schuldig gesprochen und zu lebenslanger Haft verurteilt.
Darunter: *Der Berichterstatter der letzten Sitzung wies darauf hin, dass unter den Überlebenden, die das Gericht gehört habe, ein Mann gewesen sei, der gesagt habe, er erinnere sich nicht an alles, aber er habe genug erinnert.*
Er sah lange auf die letzte Zeile.
Das Telefon klingelte.
„Hast du es gelesen?“
„Ich habe es gelesen.“
„Wie fühlst du dich?“
„Ich weiß nicht.“
„Schon gut.“
„Ich fühle nichts von dem, was ich erwartet habe. Keinen Sieg, keine Erleichterung. Ein seltsames Gefühl, als wäre etwas Schweres auf den Boden gestellt worden, und ich weiß nicht, ob ich es aufheben oder liegen lassen soll.“
„Lass es heute liegen. Heb es morgen auf.“
„Ist das ein Rat?“
„Das ist ein Vorschlag.“
Dann sagte sie:
„Dima hat mich angerufen.“
„Wann?“
„Gestern. Sie sagte, sie habe das Gefühl, es mir sagen zu müssen, bevor sie es dir sagt, weil sie weiß, dass du Zeit brauchst.“
„Was hat sie gesagt?“
„Dass sie in ihrer Schule eine Ausstellung organisieren wird. Bilder von Kindern über ihre gewöhnlichen Tage. Und dass sie dir das erste Bild schenken möchte.“
„Ich verdiene es nicht.“
„Das ist nicht deine Sache. Das ist ihre.“
„Und wirst du ein Bild annehmen?“
„Ich finde es eine schöne Idee. Aber ich möchte, dass du entscheidest.“
Sami dachte nach.
„Ich nehme es an. Unter einer Bedingung.“
„Welcher?“
„Dass Mery es malt.“
Nora schwieg.
Dann lachte sie ein kleines Lachen.
„Ich weiß nicht, ob Dima das verstehen wird.“
„Sie wird es verstehen. Sie ist Zeichenlehrerin.“
Der Karton kam zu Frühlingsbeginn, aus Alexandria
Der Karton kam zu Frühlingsbeginn, aus Alexandria.
Nora war in Samis Küche in Bargafen, und Mery saß auf dem Boden und spielte mit einer alten Holzeisenbahn, die Nora im Haus ihrer Mutter gefunden hatte.
Es klingelte.
Sami öffnete. Der Postbote, ein kräftiger Mann in gelber Jacke, stellte einen großen Pappkarton auf die Schwelle.
„Von wem?“
„Aus Ägypten. Für Nora.“
„Nora?“
Nora sah auf den Namen auf dem Karton.
Die Schrift war alt, arabisch, geneigt, mit blauer Tinte.
„Tante Nadia.“
Sie öffnete ihn auf dem Tisch.
Er war voller vergilbter Papiere und Alben, die in grünen Stoff eingeschlagen waren, dazu ein altes Gummiband, zu einem kleinen Bündel gerollt.
Obenauf lag ein kurzer Brief auf Arabisch:
Meine liebe Nora, ich habe von deiner Mutter gehört, dass du heiraten wirst. Ich kenne den Mann nicht, aber ich weiß, dass du bewahrst, was man liebt. Ich schicke dir, was dein Vater hinterlassen hat. Ich habe nicht gewagt, es zu öffnen. Du bist diejenige, die weiß, was damit zu tun ist. Deine Tante, die dich liebt, Nadia.
Nora setzte sich vor den Karton.
Sie sagte nichts.
Sami sagte:
„Soll ich hinausgehen?“
„Nein. Bleib.“
Sie öffnete das erste Album.
Darin waren Schwarz-Weiß-Fotos. Ein junger Mann mit schmalem Schnurrbart vor einem Hafen. Eine Frau in einem hellen Kleid, die lacht und ihren Hut festhält. Kinder am Strand. Ein altes Auto. Ein Haus mit hohem Balkon.
„Das ist mein Vater.“
„Er sieht dir ähnlich.“
„Das ist Tante Nadia.“
„Und die?“
„Ich weiß nicht.“
Sie blätterte viele Seiten um.
Dann hielt sie inne.
Es war ein kleines Foto von einem gewöhnlichen Mittagstisch. Ein Teller Reis, ein halbes Brot, aufgeschnittene Wassermelone und Hände, die sich aus verschiedenen Winkeln dem Essen entgegenstreckten. Keine Gesichter. Nur die Hände.
Auf die Rückseite hatte jemand mit blauer Tinte geschrieben:
Freitag. Nichts ist geschehen. – Noras Vater.
Nora hob den Kopf.
Ihre Augen glänzten.
Sie sagte leise:
„Er hat die Tage fotografiert, an denen nichts war.“
„Er wusste es.“
„Was?“
„Dass das verloren geht.“
Sie sah ihn an.
„Weißt du was? Ich habe Felix’ letzten Satz nicht gefunden. Aber jetzt habe ich mir gesagt: Ich habe ihn nicht vergessen, weil ich ihn nicht geliebt hätte. Ich habe ihn vergessen, weil er gewöhnlich war.“
„Und tröstet dich das?“
„Nein. Aber es beruhigt mich.“
„Der Unterschied ist fein.“
„Stimmt.“
Mery kam.
„Was ist das?“
„Fotos von deinem Opa.“
„Ist das mein Opa?“
„Ja.“
„Warum sind da keine Gesichter?“
„Weil man sich an Gesichter erinnert.“
„Was?“
„Dein Opa hat gesagt: An Gesichter erinnert man sich von allein. Aber Hände lügen weniger.“
„Ich verstehe nicht.“
„Ich auch nicht. Aber ich glaube, er meinte etwas Schönes.“
Mery dachte nach.
Dann sagte sie:
„Ich male unsere Hände.“
„Welche Hände?“
„Unsere, auf dem Tisch, wenn wir essen.“
„Wie willst du es nennen?“
„Freitag. Nichts ist geschehen.“
Sami sah zu Nora.
Er sagte nichts. Er konnte nicht.
Nachdem Mery in ihr Zimmer gegangen war, sagte er:
„Tust du etwas für mich?“
„Was?“
„Wenn wir heiraten … möchte ich, dass es ein Foto dieser Art gibt.“
„Welcher Art?“
„Ein gewöhnlicher Tag. Keine Gesichter. Nur Hände.“
„Und wo wird es hängen?“
„Im Flur. Dort, wo die Gäste es nicht sehen und wo wir es jeden Tag sehen.“
Sie lächelte.
„Abgemacht.“
Sie heirateten im späten Frühling im Garten von…
Sie heirateten im späten Frühling im Garten von Ingrids Haus, unter dem Apfelbaum, dessen Blüten sich eine Woche vor dem Termin geöffnet hatten, als wüsste er nicht, dass der Termin noch nicht gekommen war.
Es war keine große Feier. Vierzig Menschen, ungleiche Holzstühle, ein langer Tisch mit allerlei Schüsseln und Musik, die aus dem Wohnzimmer durch das offene Fenster herauskam.
Dieter kam aus Bargafen mit dem Morgenzug, mit seinem Stock und der alten Jacke und, wie immer, einem Beutel Äpfel.
„Der ist für dich.“
„Ich habe hinter mir einen Apfelbaum.“
„Ich weiß. Aber meine Äpfel sind besser.“
„Stimmt das?“
„Nein. Aber es ist Tradition.“
Yusuf kam mit seiner Frau Rana, die Nora noch nie gesehen hatte, und ihrem kleinen Sohn Karim, der binnen einer Minute an Mery klebte und sie fragte, ob sie Käfer möge.
Amal kam um elf, ein wenig spät, in einem schlichten grauen Kleid und mit einer Handtasche.
Sie trat auf Nora zu.
„Ich bin gekommen.“
„Danke.“
„Danke mir nicht. Ich habe meine Meinung nicht geändert.“
„Worüber?“
„Dass Liebe leicht ist, solange die Zeit kurz ist.“
„Und es ist Zeit vergangen.“
„Ja. Etwa acht Monate. Aber ich bin nicht sicher, dass es reicht.“
„Das ist niemand.“
„Deshalb bin ich gekommen. Weil ich entdeckt habe, dass ich lieber zweifelnd dort bin, wo es geschieht, als sicher fern.“
Nora lächelte.
„Das genügt mir.“
Tobias kam als Letzter, in Lederjacke und mit einer großen Tasche, aus der er eine Schachtel auf den Tisch stellte.
„Ein Geschenk.“
„Was ist das?“
„Ein Schraubenschlüssel. Ich weiß, dass es seltsam ist. Aber in jedes Haus gehört ein Schraubenschlüssel.“
„Tobias …“
„Sami hat mir gesagt, ihr werdet in zwei Städten leben. Einer von euch muss in der Stadt des anderen etwas reparieren.“
Nora lachte und nahm die Schachtel.
„Wir bewahren sie im Flur auf.“
„Wo die Gäste sie nicht sehen?“
„Genau.“
Konrad kam spät, mit seinem höflichen Lächeln. Er trat zu Sami und reichte ihm einen Umschlag: „Die Vereinbarung, um die Sie gebeten haben. Ihre Bestimmungen sind fairer, als ich erwartet hatte.“ Dann fügte er in einem Ton hinzu, von dem niemand wusste, ob er Spott oder Entschuldigung war: „Ich wollte nicht der einzige Böse in der Geschichte sein.“
Leila kam in einem grünen Kleid, ihren Laptop dabei, weil sie sagte, ihre Notizen könne sie nicht zurücklassen.
Sie sagte:
„Ich wusste es.“
„Was wusstest du?“
„Dass Sie bei dem Empfang ‚der Mann, den ich liebe‘ sagen würden. Jonas hat dagegen gewettet.“
„Wie viel haben Sie gewonnen?“
„Einen Monat Kaffee.“
Henrik kam mit seinem gepflegten Bart und einer bunten Krawatte, neben ihm eine kleine Frau, seine Frau Marlene, wie er sagte.
Er sagte zu Sami:
„Ich habe das Urteil gelesen.“
„Ich auch.“
„Ich wusste nicht, dass ich sagen würde, was ich gesagt habe.“
„Niemand wusste es.“
„Habe ich mich geirrt?“
„Nein.“
„Ich erinnere mich nicht, in meinem Berufsleben je mit einem Zeugen mitgefühlt zu haben.“
„Deshalb waren Sie ein guter Sachverständiger.“
„Sie übertreiben.“
„Und Sie untertreiben.“
Henrik lachte und klopfte ihm auf die Schulter.
Katrin kam mit Marcus im letzten Moment.
Sie trug ein dunkelblaues Kleid, und ihr Haar war offen, zum ersten Mal, seit Sami sie kannte. Sie trat nicht gleich auf ihn zu.
Sie setzte sich in die zweite Reihe, neben Ingrid.
Ingrid sagte leise:
„Du bist gekommen.“
„Ich bin gekommen.“
„Warum?“
„Weil Mery darum gebeten hat.“
„Das ist ein Grund.“
„Und ich kenne keinen anderen.“
„Stimmt das?“
„Nein. Aber ich will es nicht sagen.“
Ingrid lächelte.
„Du bist wie dein Bruder.“
„Ich weiß.“
Es gab keinen Pfarrer und keinen Redner
Es gab keinen Pfarrer und keinen Redner.
Ingrid trat unter den Baum und sagte mit ihrer scharfen Stimme:
„Wir haben vereinbart, dass ich zwei Minuten spreche.“
„Drei“, sagte Nora.
„Zwei. Und ich weiß, dass ihr aufs Essen wartet.“
Die Gäste lachten.
„Meine Tochter kam vor Monaten zu mir und sagte, sie liebe einen Mann. Ich sagte: Wie lange kennst du ihn? Sie sagte: Zwei Monate. Ich sagte: Das reicht nicht. Sie sagte: Ich weiß. Ich sagte: Warum sagst du es mir dann? Sie sagte: Weil ich deine Antwort hören will, nicht, um ihr zu folgen.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Deshalb habe ich beschlossen, ihr keine Antwort zu geben. Ich habe ihr dies gegeben.“
Sie zog einen kleinen Schlüssel aus der Tasche.
„Der Schlüssel zu dem Haus, von dem ich dachte, es gehöre ihrem Vater. Ich habe ihn einmal Felix gegeben. Dann habe ich ihn zurückgenommen. Dann habe ich ihn ihr gegeben. Und jetzt gebe ich ihn euch beiden.“
Sie reichte Nora den Schlüssel.
„Ich will nicht, dass jemand denkt, das sei ein Aufgeben. Ich habe nichts aufgegeben. Ich öffne nur eine Tür.“
Dann sagte sie:
„Das ist alles. Ihr könnt essen.“
Alle lachten, und Dieter klopfte mit dem Stock auf den Boden.
Im Garten war eine große Tafel gedeckt
Im Garten war eine große Tafel gedeckt.
Die Stühle standen verstreut um sie herum. An einem Ende, zwischen Katrin und Dieter, stand ein leerer Stuhl.
Niemand setzte sich darauf.
Tobias fragte, während er seinen Teller füllte:
„Für wen ist der Stuhl?“
Mery sagte von weitem:
„Für Opa und Oma und Onkel und für Lina.“
Tobias hielt inne.
„Wer sind die?“
„Samis Familie.“
„Und mein Papa?“
„Mein Papa auch.“
Sie sagte es ganz einfach und wandte sich wieder ihrem Teller zu.
Katrin sah auf den Stuhl.
Sie sah Nora an.
Dann nahm sie das Foto aus ihrer Tasche und stellte es auf den Stuhl, an die Lehne: Felix im blauen Hemd, lächelnd, als wüsste er, dass jemand ihn fotografieren würde.
Sie sagte nichts.
Und niemand sagte etwas.
Sami sagte von seinem Platz am Kopf der Tafel mit ruhiger Stimme:
„Das ist ein Stuhl für alle, die wir lieben und nicht sehen können.“
Dieter sagte und legte einen Apfel auf die Lehne:
„Ich habe auch einen Stuhl. Für meine Frau Gerda. Sie ist vor neun Jahren gestorben.“
Amal zog aus ihrer Tasche ein kleines Foto eines jungen Mannes mit lachenden Augen und stellte es neben das von Felix.
„Mein Bruder.“
Yusuf legte etwas, das niemand sah. Nur eine Hand auf die Lehne, für einen Augenblick.
Leila legte etwas. Und Henrik. Und Ingrid.
Im Nu war der Stuhl bedeckt mit kleinen Dingen: Fotos, ein Apfel, ein Stift, die Zeichnung eines Kindes.
Tobias sagte mit ungewohnter Stimme:
„Ich habe niemanden, den ich hinlegen kann.“
„Schon gut“, sagte Sami.
„Aber ich habe das Gefühl, ich muss etwas hinlegen.“
„Leg, was du willst.“
Tobias überlegte einen Augenblick.
Dann zog er seinen Autoschlüssel heraus und legte ihn auf die Lehne.
„Das ist das Erste, was ich mit meinem eigenen Geld gekauft habe.“
Am Abend, als ein Teil der Gäste gegangen…
Am Abend, als ein Teil der Gäste gegangen war und der Garten still wurde, saßen Sami und Nora auf einer Holzbank unter dem Baum.
Mery war mit Karim auf der Matte eingeschlafen, einer hatte den Kopf auf dem Arm des anderen.
Nora sagte:
„Ich habe dir heute nichts gesagt.“
„Ich weiß.“
„Ich wollte es.“
„Sag es.“
„Ich habe dich gewählt.“
„Und ich dich.“
„Nein. Hör zu. Ich habe dich gewählt, ohne zu wissen, was geschehen wird. Und ich werde dich morgen wählen, ohne es zu wissen. Und übermorgen. Ich werde nicht aufhören zu wählen, weil ich verheiratet bin.“
„Und ich werde nicht aufhören.“
„Und ich werde meinen Namen behalten, meine Stadt, meine Tage und meine schlichten Mäntel.“
„Und ich werde meinen Kaffee behalten, dessen Tasse ich nicht spüle.“
„Ich werde nicht von dir verlangen, sie zu spülen.“
„Und ich werde nicht von dir verlangen, aufzuhören zu fragen, ob ich gegessen habe.“
Sie hob den Kopf.
„Willst du, dass ich aufhöre?“
„Manchmal höre ich meine Mutter, und manchmal höre ich dich. Und ich habe gelernt zu unterscheiden.“
Sie sah ihn an.
„Das genügt mir.“
Dann zog sie aus ihrer Tasche ein gefaltetes Blatt.
„Das hat mich heute von Dima erreicht.“
Sie faltete es auf.
Es war ein kleines Aquarell: ein Tisch, Hände, die sich Tellern entgegenstrecken. Keine Gesichter.
Und unten, in großer Kinderschrift:
Freitag. Nichts ist geschehen. – Mery und Dima.
Sami betrachtete das Bild lange.
Dann sagte er:
„Haben sie es zusammen gemalt?“
„Das hat Dima gesagt.“
„Und wo ist Dima jetzt?“
„Sie ist nicht gekommen. Sie sagt, sie kann nicht zu unserer Hochzeit kommen. Aber sie hat das hier geschickt.“
„Und lag noch ein Blatt dabei?“
„Ein kleines.“
Sie reichte ihm ein weiteres Blatt.
Dima hatte darauf auf Arabisch geschrieben:
Ich will nichts. Ich wollte nur etwas auf Ihren leeren Stuhl legen.
Sami las es zweimal.
Dann stand er auf und ging zur Tafel, wo der Stuhl noch immer von den kleinen Dingen bedeckt war.
Er legte das Bild und das Blatt darauf.
Und er zog aus der Tasche seiner Jacke den kleinen weißen Umschlag, den Dima ihm im Flur des Gerichts gegeben und den er nie geöffnet hatte.
Er sah ihn einen Augenblick an.
Er öffnete ihn nicht.
Er legte ihn auch dorthin, unter das Bild.
Er sagte mit einer Stimme, die niemand außer ihm hörte:
„Fawaz.“
Dann ging er zur Bank zurück.
Niemand fragte ihn.
Am nächsten Morgen standen sie auf dem Bahnsteig…
Am nächsten Morgen standen sie auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Weisarn.
Samis Koffer stand zu seinen Füßen, und Noras kleine Tasche hing an ihrer Schulter.
Es gab keinen dramatischen Abschied.
Der Fahrplan hing über dem Bahnsteig, das Sonnenlicht fiel schräg auf die Gleise.
Sami sagte:
„Der Zug geht um sieben nach zehn.“
„Ich weiß.“
„Und du fährst am Dienstag in die Hauptstadt.“
„Ich weiß.“
„Und ich fahre zurück nach Bargafen, und du gehst zurück an die Universität.“
„Ich weiß.“
„Und am Samstag treffen wir uns in der Mitte.“
„Ich weiß.“
„Warum sagst du jedes Mal ‚Ich weiß‘?“
„Weil es mir hilft, nichts anderes zu sagen.“
Er lächelte.
„Sag es.“
„Ich will nicht, dass du gehst.“
„Ich auch nicht.“
„Aber du wirst gehen.“
„Und du kommst nicht mit.“
„Nein.“
„Und du willst auch nicht, dass ich bleibe.“
„Nein. Ich will, dass du zu deinem Schreiben zurückkehrst, und ich will zu meinen Studenten zurückkehren. Aber ich will sagen: Ich will nicht, dass du gehst.“
„Das ist kein Widerspruch.“
„Nein. Das nennt man Leben.“
Er zog zwei Schlüssel aus der Tasche.
„Einer ist für mein Haus.“
„Und der andere?“
„Für deines. Deine Mutter hat ihn mir gestern gegeben.“
„Mir hat sie ihn gegeben.“
„Und ich gebe ihn dir. Damit du mein Haus damit öffnest, und ich deines.“
„Das ist ein Tausch.“
„Und im Tauschen bin ich gut.“
Sie lachte.
Sie nahm den Schlüssel und legte ihn zu ihren.
Die Lautsprecher kündigten den Zug an, und sie streckte die Hand aus, und er nahm sie.
Er sagte:
„Nora.“
„Ja?“
„Weißt du, wohin wir kommen?“
„Nein.“
„Ich auch nicht.“
„Und stört es dich nicht?“
„Nein.“
„Warum?“
Er sah auf die langen Gleise, die sich zum Horizont hinzogen, die sich trafen und nicht trafen, zugleich.
„Weil ich gelernt habe, genug zu wissen. Und zu gehen.“
„Und was ist genug?“
„Zu wissen, dass du am Ende des Weges bist.“
„Und ich weiß, dass du auch am Ende bist.“
„Und dass dieses Ende …“
„Kein Ende ist.“
„Das habe ich gesagt.“
Er stieg in den Zug und trat ans Fenster.
Nora stand auf dem Bahnsteig und hatte die Hand gehoben.
Er hob die Hand.
Und der Zug fuhr an.
Diesmal blieb Nora nicht stehen, nachdem er abgefahren war.
Sie drehte sich um und ging zum Parkplatz, wo ihr grauer Wagen auf sie wartete. Sie nahm ihr Telefon und schrieb eine Nachricht:
„Ich bin am Auto.“
Nach Sekunden kam die Antwort:
„Und ich habe meinen Platz gefunden.“
Sie schrieb:
„Hast du gegessen?“
Die Antwort kam:
„Ja. Und du?“
Sie sah das Wort an.
Lächelte.
Sie schrieb:
„Ich esse jetzt.“
Dann legte sie das Telefon auf den Beifahrersitz und drehte den Schlüssel.
Und im Zug saß Sami am Fenster, nahm sein Heft heraus und schrieb auf die erste leere Seite:
Neues Kapitel: Der Archivar, der sich nicht mehr vor dem Schrank mit dem schwarzen Vorhang fürchtet.
Dann hielt er inne.
Er sah aus dem Fenster auf die grünen, sich dehnenden Felder, auf die Drähte, die zwischen den Masten hingen und wieder anstiegen, auf die Wolken, die sich sehr langsam bewegten.
Er wusste noch nicht, was er schreiben würde.
Und er musste es nicht wissen.
Die Entfernung war nicht zu Ende.
Aber er wusste, dass jemand auf ihn warten würde, wenn er ankam. Und wenn er aufbrach, würde auch jemand auf ihn warten. Und dass das, was dazwischen lag, an Meilen und Gleisen und Fahrplänen und gewöhnlichen Tagen, an denen nichts war, nicht mehr der Preis der Liebe war.
Es war die Liebe selbst.
Wir müssen nicht alles wissen 04
Wir müssen nicht alles wissen (Roman)