VIERTER TEIL
Ein Jahr nach der Hochzeit hatten sie sich eine Ordnung gebaut, die einem Ritual glich.
Von Montag bis Mittwoch schrieb Sami in Bargafen, und Nora lehrte in Weisarn. Donnerstags reiste einer zum anderen, abwechselnd, und wer zuerst ankam, trug den Weg. Samstags trafen sie sich in „der Mitte“, einem kleinen Hotel in einem Städtchen zwischen den beiden Städten, Marbachfeld, in dem keinem von ihnen etwas gehörte und niemand sie kannte. Der Sonntag gehörte dem, der empfing.
Auch Mery hatte sich an den Weg gewöhnt. In Samis Haus hatte sie einen kleinen Schrank, in ihrem Rucksack reiste eine hölzerne Eisenbahn mit, und im Flur zwischen zwei Zimmern in Weisarn hing ein kleines Bild von Händen an einem Tisch.
Die Regeln hatten sich nicht geändert: Wer sich ärgert, sagt es in derselben Stunde, wer schweigt, wird gefragt, und wer sich entschuldigt, tut es nicht, um das Thema zu beenden.
Und es funktionierte, entgegen aller Erwartung.
An einem Donnerstagmorgen, als Sami im Zug nach Weisarn saß, kam eine Nachricht von Nora:
„Bist du im Zug?“
„Ja.“
„Steig nicht am Bahnhof aus. Fahr direkt zum Haus meiner Mutter. Ich bin dort.“
Er schrieb:
„Ist etwas passiert?“
Die Antwort ließ auf sich warten.
„Ich weiß es noch nicht.“
Er las den letzten Satz und wusste, dass es der gefährlichste war, den er in den vergangenen Monaten gelesen hatte.
Er fand Nora auf der Treppe zum hinteren…
Er fand Nora auf der Treppe zum hinteren Garten sitzen, den Blick auf den Apfelbaum gerichtet, der wieder grün geworden war.
Er sagte:
„Ich bin da.“
„Ich weiß.“
„Du siehst mich nicht an.“
„Weil ich weinen werde, wenn ich es tue.“
Er setzte sich neben sie und ließ den gewohnten Abstand von einer Handbreit zwischen ihnen.
Nach einem Augenblick sagte sie:
„Meine Mutter hat mich um sieben Uhr morgens angerufen. Sie hat gefragt: ‚Nora, ist Mery schon aus der Schule zurück?‘“
„Um sieben Uhr morgens?“
„Ja.“
„Vielleicht meinte sie gestern.“
„Das habe ich mir auch gesagt. Dann hat sie um acht noch einmal angerufen und dieselbe Frage gestellt. Und um neun.“
„Nora.“
„Ich bin sofort hergefahren. Ich fand sie in der Küche. Sie hatte den Herd angemacht und einen leeren Kessel daraufgestellt und stand davor und sah in die Flamme.“
„War sie in Ordnung?“
„Ich habe sie gefragt: Mama, wie heißt dieser Baum? Sie sah aus dem Fenster auf den Baum und sagte: ‚Baum.‘ Ich fragte: Was für ein Baum? Sie sagte: ‚Der im Garten.‘ Und sie fand das Wort nicht.“
Sie schwieg.
„Apfelbaum. Ein Wort, das sie mir beigebracht hat, als ich vier war.“
Sami streckte die Hand aus und legte sie auf ihren Rücken. Sie wies sie nicht ab.
„Ich lehre das seit mehr als zehn Jahren“, sagte sie. „Ich habe über alle Stadien gelesen. Ich weiß, dass der Unterschied zwischen gewöhnlichem Vergessen und Krankheit nicht nur darin liegt, was wir verlieren, sondern darin, dass wir oft nicht wissen, dass wir es verloren haben. Ich weiß alles, was ein Arzt mir sagen kann. Und trotzdem habe ich in der Küche meiner Mutter gestanden wie ein Kind, das fragt: Was ist passiert?“
„Weil es deine Mutter ist.“
„Ja. Und das hat mir nie jemand beigebracht zu lesen.“
Zwei Wochen später saßen sie in der Praxis des Arztes
Zwei Wochen später saßen sie in der Praxis des Arztes.
Dr. Lindner war ein Mann um die fünfzig, ruhig, er sprach in kurzen Sätzen, aus denen er jedes überflüssige Wort gestrichen hatte. Er zeigte die Bilder und die Befunde und klappte dann die Mappe zu.
„Es ist zu früh, um viel zu sagen. Aber das Bild entspricht den Anfangsstadien einer Demenz.“
Niemand rührte sich.
Ingrid, die zwischen Nora und Katrin saß, sagte mit ihrer scharfen, klaren Stimme:
„Es ist zu früh, um viel zu sagen, aber Sie haben es gesagt.“
„Frau Ingrid …“
„Nein, ich will es wissen. Wie viel habe ich?“
„Das weiß niemand.“
„Fünf Jahre? Zehn?“
„Es können zehn sein. Es können weniger sein.“
„Und was verliere ich zuerst?“
„Gewöhnlich das Kurzzeitgedächtnis. Was gestern war. Wo Sie Ihre Brille hingelegt haben.“
„Und danach?“
„Die Namen.“
„Und danach?“
Der Arzt sah zu Nora, dann zu ihr.
„Die Gesichter.“
Es wurde still.
Ingrid sagte ruhig:
„Gut.“
Sie stand auf, nahm ihre Tasche und verließ den Raum mit Schritten, die sich nicht verändert hatten.
Die drei blieben zurück.
Dr. Lindner sagte:
„Sie ist die tapferste Patientin, die ich je gesehen habe.“
Katrin sagte mit heiserer Stimme:
„Das ist keine Tapferkeit. Das ist deutsch.“
Im Flur blieb Nora vor dem langen Glasfenster stehen, die Hände flach an die Scheibe gelegt.
Sami ging nicht sofort zu ihr.
Katrin war zuerst bei ihr. Sie stellte sich neben sie und sagte, ohne sie anzusehen:
„Weißt du, was das Schlimmste daran ist?“
„Was?“
„Dass ich mir einmal gewünscht habe, sie würde vergessen.“
Nora wandte sich um.
„Katrin …“
„Nach Felix’ Tod. Ingrid hat mich jede Nacht angerufen und geweint und gesagt: ‚Ich kann mich nicht an seine Stimme erinnern, ohne dass es wehtut.‘ Und ich habe mir gesagt: Hoffentlich vergisst sie ein bisschen.“
„Es war nicht deine Schuld.“
„Ich habe nicht gesagt, dass es eine Schuld ist. Ich sage, dass ich mir etwas gewünscht habe, und jetzt erfüllt sich der Wunsch auf eine Weise, die ich mir nicht vorgestellt habe.“
Nora sah sie an.
Es war das erste Mal, dass sie Katrin weinen sah.
Sie streckte die Hand aus und nahm ihre.
Sie sagte nichts.
Und weit hinten am Ende des Flurs stand Sami, der beschlossen hatte, nicht näher zu kommen.
Am Abend fuhr er, gegen die Gewohnheit, nach…
Am Abend fuhr er, gegen die Gewohnheit, nach Bargafen zurück, weil er einen Tag allein sein musste.
Nora hatte ihn darum gebeten.
„Ich will nächste Woche hier bei meiner Mutter bleiben. Ich will nicht, dass du deine Pläne änderst.“
„Ich ändere nichts. Ich gebe einen Plan auf, der nicht meiner ist.“
„Sami.“
„Ich weiß. Aber ich sage es dir: Wenn du mich brauchst, sag es. Wenn du mich nicht brauchst, sag es auch.“
„Ich weiß nicht.“
„Das ist eine ausreichende Antwort.“
Er legte das Telefon weg und öffnete sein Postfach.
Darin lag eine neue Nachricht, von einer Adresse, die er nicht kannte. Er las die erste Zeile:
„Sehr geehrter Herr Sami, wir schreiben Ihnen aus dem Büro für internationale Dokumentation in Den Haag, in Zusammenarbeit mit dem Generalbundesanwalt.“
Er las den ganzen Brief dreimal.
Er war in einer amtlichen, neutralen Sprache geschrieben, die nicht den geringsten Hinweis auf ihren Inhalt gab:
„Im Rahmen der Auswertung des im Zuge der Ermittlungen beschlagnahmten Archivs des Sicherheitsdienstes haben wir Tonmaterial gefunden, das die Überwachung des Telefonanschlusses Ihrer Familie in dem in Ihrer Klage genannten Zeitraum betrifft. Darunter befindet sich die Aufzeichnung eines eingehenden Anrufs, der dem Anruf entspricht, den Sie in Ihrer Aussage erwähnt haben. Wir informieren Sie über Ihr Recht als Hinterbliebener, diese Aufzeichnung anzuhören, die Einsicht abzulehnen oder die Entscheidung aufzuschieben. Wir erbitten keine umgehende Antwort.“
Er legte das Telefon auf den Tisch.
Er sah, dass seine Hände zitterten.
Dann sah er auf die Uhr.
Es war vier Minuten nach acht.
Er erinnerte sich an das, was sie vereinbart hatten.
Er drückte auf ihren Namen.
„Hallo?“
„Nora.“
„Ist etwas passiert?“
„Ja.“
„Sag es.“
„Ich will dir deinen Tag nicht noch schwerer machen.“
„Sag es.“
„Ich habe eine Nachricht aus Den Haag bekommen. Von dem Büro, das das Archiv des Sicherheitsdienstes auswertet.“
„Und was steht darin?“
„Eine Aufzeichnung.“
„Eine Aufzeichnung wovon?“
„Von meinem letzten Telefonat mit meiner Mutter.“
Sie sagte nichts.
Er hörte ihren Atem, dann völlige Stille.
„Bist du da?“
„Ich bin hier.“
„Habe ich dich gestört, dass ich es sage?“
„Nein. Mich stört, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll.“
„Sag nichts.“
„Ich weiß, wie das aussieht. Ich weiß alles, was jetzt in dir geschieht: der Wunsch, es zu hören, der Wunsch, es nicht zu hören, der Wunsch, den Brief zu verbrennen. Und ich bin jetzt mit der Hälfte meines Verstandes hier bei meiner Mutter, die den Namen eines Baumes nicht weiß.“
„Ich weiß.“
„Und ich weiß, dass ich es an deiner Stelle hören würde.“
„Und du? Was würdest du tun, wenn dich eine Aufzeichnung von Felix erreichte?“
„Ich habe keine.“
„Aber wenn du eine hättest?“
Sie schwieg.
„Ich würde sie hören und wissen, dass ich danach nicht mehr dieselbe bin.“
„Und reicht das, um sie nicht zu hören?“
„Nein. Es reicht, um mich vorzubereiten.“
„Und ich muss mich vorbereiten.“
„Und du darfst dich nicht beeilen.“
„Ich beeile mich nicht.“
„Und ich möchte dir noch etwas sagen.“
„Sag es.“
„Wenn du sie hörst und es nicht erträgst, sage ich nicht: Ich hab’s dir gesagt. Und wenn du sie nie hörst, sage ich nicht: Du hättest es tun sollen.“
„Ich weiß.“
„Ich sage es nicht, um dich zu beruhigen. Ich sage es, weil ich weiß, dass das passende Wort zu spät kommt.“
In der Woche darauf kam Sami wie üblich nach Weisarn
In der Woche darauf kam Sami wie üblich nach Weisarn.
Herr Wagner hatte ihm einen handgeschriebenen Brief geschickt:
„Herr Sami, wir halten das Zimmer 412 auf Ihren Namen auf Lebenszeit bereit, zum gewöhnlichen Preis, auf Anordnung der Geschäftsführung, und kein Kommentar.“
Sami lachte, als er ihn las, und nahm ihn mit, damit Nora ihn sah.
Sie sagte:
„Ich habe ihm diese Anordnung nicht gegeben.“
„Ich weiß. Aber ich mag es, dass Wagner tut, was er für gerecht hält.“
An diesem Abend saßen die drei bei einem einfachen Abendessen im Haus von Ingrid: Ingrid, Nora und Sami, während Mery oben schlief.
Ingrid war in ihrer besten Verfassung: elegant, scharf, sie sprach mit Sami über Bargafen und über ein Buch, das sie in der Bibliothek gesehen hatte.
Dann sagte sie und schnitt sich ein Stück Brot ab:
„Wo ist Hassan?“
Die Löffel hielten inne.
Sami sah zu Nora.
Nora sagte ruhig:
„Mama, Hassan ist gestorben. Vor acht Jahren.“
„Gestorben?“
„Ja.“
Ingrid sah auf ihren Teller.
Dann hob sie den Kopf, ihre blauen Augen waren weit, und sie sagte:
„Ma’lesch.“
Es war ein arabisches Wort, ein ägyptisches, das bedeutet: Macht nichts, schon gut, und alles meinen kann. Es kam aus ihrem Mund in einem Ton, den Sami noch nie gehört hatte.
Er sagte:
„Ma’lesch, gnädige Frau.“
Ingrid sah ihn an.
„Du sprichst, wie er gesprochen hat.“
„Wer?“
„Habibi. Hassan. Ya habibi.“
Und sie lächelte.
Es war ein Lächeln, in dem nicht die scharfe Ingrid war, die er kannte, sondern eine andere Frau, jünger, die weiß, dass der Mann, der ihr gegenübersitzt, von woanders kommt.
Nora sagte leise:
„So hat mein Vater sie genannt.“
Ingrid nahm einen Bissen.
Nach einem Moment sagte sie auf Arabisch:
„Was ist das? Ist das Suppe? Ich mag keine Suppe.“
Sami sagte:
„Das ist keine Suppe. Das ist das Gemüsegericht.“
„Du weißt es nicht.“
„Doch.“
„Du lügst.“
Nora lachte.
„Meine Mutter kehrt zum Arabischen zurück, wenn sie müde ist.“
„Seit wann?“
„Seit letzter Woche. Sie hat es früher nie gesprochen. Sie kannte wenige Wörter. Mein Vater hat sie ihr lachend beigebracht.“
„Jetzt erinnert sie sich daran.“
„Der Arzt sagt, das sei selten, und was mit einem starken Gefühl verbunden war, könne bleiben, wenn anderes längst fort ist. Mehr weiß ich nicht. Ich weiß nicht einmal, ob sie sich erinnert oder ob sie dorthin zurückkehrt.“
„Was ist der Unterschied?“
„Erinnern ist eine Wahl. Zurückkehren nicht.“
Ingrid legte die Gabel ab und sah Sami an.
Sie sagte in klarem Deutsch:
„Sie sind der Syrer. Der zu Noras Hochzeit gekommen ist.“
„Ja.“
„Haben Sie das Hotel bezahlt?“
Sami lachte, und Nora lachte.
„Ja.“
„Gut. Ich mag keine, die nicht bezahlen.“
Dann, als sei etwas aus einem feinen Faden gekommen, sagte sie auf Arabisch:
„Salamtak.“
Sami sah sie an.
Es war das Wort, mit dem Araber ein Gespräch beschließen und das so viel heißt wie: Mögest du heil bleiben.
Das Wort, das seine Mutter zu ihm gesagt hatte, vielleicht, vielleicht auch nicht, an einem Telefon vor sechzehn Jahren.
Er sagte mit leiser Stimme:
„Salamtak, Frau Ingrid.“
Und er wusste nicht, ob er ihr geantwortet hatte oder seiner Mutter.
Katrin kam am Sonntagmorgen ins Haus, einen Korb…
Katrin kam am Sonntagmorgen ins Haus, einen Korb mit Brot, Käse und Äpfeln in der Hand.
Sami öffnete die Tür.
Sie hielt inne.
„Du bist hier.“
„Nora ist in der Küche mit Ingrid.“
„Ich weiß. Ich bin gekommen, um sie zu sehen.“
Sie sah ihn an, mit einem Blick, in dem die alte Kälte geblieben war, aber sie war nicht mehr, wie sie gewesen war.
„Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?“
„Natürlich.“
Sie gingen in den Garten.
Katrin setzte sich auf die Kante der Holzbank und stellte den Korb nicht ab.
Sie sagte:
„Ingrid spricht jetzt Arabisch.“
„Ich habe es gehört.“
„Ich verstehe sie nicht.“
„Niemand hier versteht mehr als ein paar Wörter.“
„Außer Ihnen.“
„Ja.“
„Und sie versteht Sie.“
„Ich weiß nicht, ob sie mich versteht. Ich weiß, dass sie lächelt.“
„Das ist das Wichtige.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie, im Ton eines Menschen, der sich zwingt:
„Würden Sie sich, wenn Sie hier sind, zu ihr setzen?“
Er hob die Brauen.
„Sie bitten mich?“
„Ich bitte nicht. Ich frage.“
„Ich bin bereit. Aber ich frage: warum?“
„Weil sie weniger Angst hat, wenn sie mit Ihnen spricht.“
„Und Sie?“
„Ich habe keine Angst vor Ihnen. Ich habe Angst, ihr nicht geben zu können, was Sie ihr geben. Ich verstehe ihre Sprache nicht.“
„Katrin, ich gebe ihr nichts. Ich antworte nur.“
„Und genau das ist es.“
Nach einem Moment sagte er:
„Wissen Sie, was ich denke?“
„Was?“
„Dass Sie keine Sprache brauchen. Sie haben bei ihr gesessen, als sie um Felix geweint hat. Und Sie haben ihr Dinge gesagt. Und sie vergisst das nicht, auch wenn sie alles vergisst.“
„Wer hat Ihnen das gesagt?“
„Nora.“
„Nora übertreibt.“
„Nein. Sie lehrt das: Was bleibt, ist nicht das, was gesagt wurde, sondern die Wärme, mit der es gesagt wurde.“
„Das ist schön.“
„Und wahr.“
Sie sah ihn lange an.
„Ich mag Sie nicht.“
„Ich weiß.“
„Und ich werde Sie nicht mögen.“
„Schon gut.“
„Aber ich brauche Sie.“
„Das genügt mir.“
„Sagen Sie nicht ‚es genügt mir‘. Machen Sie es nicht leichter, als es ist.“
„Dann sage ich: Das freut mich, und es macht mir Angst.“
„Das ist ein besserer Satz.“
Katrin stand auf und ging ins Haus.
Sami blieb im Garten und sah auf den Baum, dessen Namen Ingrid an diesem Morgen nicht gefunden hatte.
In jener Nacht, als alle schliefen, kam das…
In jener Nacht, als alle schliefen, kam das Gespräch, das sie nicht länger aufschieben konnten.
In Ingrids Küche saßen Nora, Katrin, Sami und Konrad, den Nora eingeladen hatte und der eine blaue Mappe mitbrachte.
Konrad begann:
„Wir müssen über das Praktische sprechen.“
„Ich weiß.“
„Ich habe meinen Anwalt gefragt. Es braucht eine Vorsorgevollmacht, die unterschrieben wird, bevor sie die Fähigkeit zu unterschreiben verliert. Sonst wird daraus eine gerichtliche Betreuung, und die ist für sie schlimmer.“
„Wer soll bevollmächtigt werden?“
„Ich habe Nora vorgeschlagen.“
„Und warum nicht Katrin?“, fragte Nora.
Katrin sah zu Konrad.
„Ich habe nicht darum gebeten.“
„Ich weiß. Deshalb frage ich. Nora hat ihre Arbeit an der Universität und hat Mery. Und du hast deine Zeit.“
„Und sie ist ihre Tochter.“
„Und du stehst ihr nahe wie eine Tochter.“
Es wurde still.
Nora sagte:
„Ich glaube, Katrin …“
„Nein“, sagte Katrin. „Nora ist die Geeignetste. Ich kann nicht gut mit Papieren umgehen.“
„Katrin.“
„Ich kann gut bei ihr bleiben. Das kann ich.“
„Dann seid ihr zusammen“, sagte Konrad. „Nora für die Entscheidungen, Katrin für die Tage.“
„Und ich?“, fragte Sami.
Sie sahen ihn an.
„Was meinst du?“
„Ich habe keine Entscheidung. Ich will keine haben. Das ist eure Familie.“
Nora sagte:
„Du gehörst zur Familie.“
„Nein. Ich bin der Mann, den Nora geheiratet hat. Das ist nicht dasselbe.“
„Sami …“
„Ich meine es ernst. Ich will bei euch sein. Aber ich will keine Stimme in einer Entscheidung über die Mutter einer anderen. Das heißt nicht, dass ich nichts tun werde. Es heißt, dass ich tun werde, worum ihr mich bittet, nicht, was ich selbst für richtig halte.“
Konrad sah ihn an und sagte langsam:
„Das ist eine ungewöhnliche Haltung.“
„Vielleicht.“
„Ich respektiere sie.“
„Respektiere sie nicht. Nimm sie an.“
Katrin lachte plötzlich auf, ein kurzes Lachen.
„Das hat Felix immer gesagt.“
„Was?“
„Respektiert mich nicht, nehmt mich an.“
Sami sah sie an.
„Ich weiß nicht, ob mich das Felix mehr lieben lässt oder Sie weniger mögen.“
„Beides zugleich.“
„Abgemacht.“
In der Woche darauf blieb Sami in Weisarn,…
In der Woche darauf blieb Sami in Weisarn, schrieb in einem kleinen Zimmer, das Nora ihm in ihrem Haus eingerichtet hatte, und ging nachmittags zu Ingrid, um bei ihr zu sitzen.
Er saß und las ihr vor.
Zuerst las er ihr auf Deutsch vor, und sie hörte mit höflicher Aufmerksamkeit zu. Dann las er ihr auf Arabisch vor, und sie öffnete die Augen.
„Was ist das?“
„Gedichte.“
„Von wem?“
„Von einem syrischen Dichter.“
„Ist er schön?“
„Ich weiß nicht. Ich bin kein guter Richter.“
„Du lügst.“
„Vielleicht.“
„Lies.“
Er las.
Sie verstand nicht jedes Wort. Aber ihr Körper wurde ruhiger im Rhythmus, und ihre Finger bewegten sich auf der Armlehne des Sessels, als wüssten sie, welche Zeile als Nächste kam.
Am dritten Tag fragte sie ihn:
„Wo ist Felix?“
Katrin war in der Küche. Nora war gerade ins Zimmer getreten.
Beide erstarrten.
Ingrid sah sie mit klaren Augen an:
„Warum ist er nicht gekommen?“
Nora sagte im Ton des Hörsaals:
„Mama, Felix …“
Katrin unterbrach sie von der Tür her, mit scharfer Stimme:
„Nein.“
„Was?“
„Sag es nicht.“
„Sie muss es wissen.“
„Nein. Nicht jeden Tag.“
„Wenn ich es nicht sage, lüge ich.“
„Du lehrst die Wahrheit. Aber du lebst nicht Ingrids Tag.“
„Das ist nicht gerecht.“
„Und was du tust, ist keine Barmherzigkeit.“
Katrin trat einen Schritt vor.
„Als du ihr das erste Mal gesagt hast, Felix sei tot, hat sie geweint, als hörte sie die Nachricht zum ersten Mal. Und beim zweiten Mal auch. Und beim dritten. Du gibst ihr seinen Tod jeden Tag zurück!“
„Und was soll ich tun? Ihr sagen, er sei bei der Arbeit?“
„Ja!“
„Das ist gelogen!“
„Das ist Barmherzigkeit!“
Ihre Stimmen wurden lauter, und Ingrid hatte die Augen gesenkt, und ihre Finger begannen zu zittern.
Sami sagte mit leiser Stimme:
„Darf ich etwas sagen?“
Sie wandten sich zu ihm um.
„Ich habe euch gesagt, dass ich keine Entscheidung will.“
„Aber ich will dich hören“, sagte Nora.
„Und ich auch“, sagte Katrin nach einem Moment, und es sah aus, als überrasche sie sich selbst.
Er setzte sich auf den Boden neben Ingrids Sessel.
„Wenn Ingrid fragt: ‚Wo ist Felix?‘ – fragt sie dann nach einer Auskunft?“
„Was meinst du?“
„Will sie den Ort wissen?“
„Nein.“
„Was will sie dann?“
Nora schwieg.
„Sie will wissen, dass er ihr noch verbunden ist.“
„Dass er noch in Ordnung ist?“
„Vielleicht, dass er noch zur Familie gehört.“
Sami sagte:
„Dann lasst uns die Frage beantworten, die sie stellt, nicht die, die sie sagt.“
„Wie?“
Er wandte sich zu Ingrid.
„Felix ist jetzt nicht hier. Aber er ist in jedem Winkel dieses Hauses. Und Mery sieht ihm ähnlich.“
Ingrid hob die Augen.
„Mery?“
„Ja.“
„Mery ist klein.“
„Aber sie lacht wie er.“
Sie lächelte.
„Ja. Sie lacht wie er.“
Und sie schloss die Augen und entspannte sich.
Nora sah Sami an. Und Katrin sah Nora an.
Nora sagte mit leiser Stimme:
„Das ist keine Lüge.“
„Nein.“
„Und es ist nicht die ganze Wahrheit.“
„Nein.“
„Was ist es dann?“
„Das, was sie hören muss.“
„Davor habe ich Angst.“
„Warum?“
„Weil es bedeutet, dass die Wahrheit nicht immer an erster Stelle steht.“
„Und nicht immer an letzter.“
Sie schwieg.
Dann sagte sie:
„Ich lehre, dass das Gedächtnis ein Recht ist. Und dass Leugnen Verrat ist. Und jetzt stehe ich im Zimmer meiner Mutter und entscheide, ihr nicht zu sagen, was ich weiß.“
„Nein. Du leugnest nicht. Du wählst, was du sagst und wann.“
„Das ist eine erschreckende Antwort.“
„Und deshalb passt sie zu dir.“
Katrin sagte:
„Ich weiß nicht, ob ihr recht habt. Aber ich weiß, dass ich es versuchen will.“
„Wir versuchen es“, sagte Nora.
„Und entscheiden in einer Woche?“
„Wir entscheiden in einer Woche.“
Sami beschloss, sich die Aufzeichnung am dritten Dienstag…
Sami beschloss, sich die Aufzeichnung am dritten Dienstag im Juni anzuhören.
Er sagte niemandem, wann er sich entscheiden würde. Er sagte es Nora am Morgen, als sie Kaffee machte:
„Ich gehe hin.“
„Nach Hohenrhein?“
„Ja.“
„Heute?“
„Übermorgen.“
Sie stellte die Tasse ab.
„Willst du, dass ich mitkomme?“
„Ich möchte, dass du kommst. Und ich möchte nicht, dass du hereinkommst.“
„Wie das?“
„Dass du im Raum bist und nicht bei mir.“
Sie überlegte.
„Ich setze mich in eine Ecke, kehre dir den Rücken zu und sehe nicht hin und spreche nicht?“
„Ja.“
„Und wenn ich weine?“
„Das ist in Ordnung.“
„Und wenn du weinst?“
„Das ist auch in Ordnung.“
„Gut.“
Auf dem Weg zum Gebäude sprachen sie nicht.
Mery war bei Katrin geblieben, und sie hatte gefragt, bevor Nora sie dort ließ: „Ist heute ein großer Tag?“ Nora hatte gesagt: „Ich glaube, ja.“ Und Mery hatte gesagt: „Dann male ich ihm etwas.“
In demselben langen Flur mit dem kalten weißen Licht empfing sie ein junger Mitarbeiter der Anklagebehörde, der Englisch und Arabisch sprach.
Er sagte zu Sami:
„Die Aufzeichnung dauert drei Minuten und vierzehn Sekunden. Sie können jederzeit anhalten. Sie können sie wiederholen. Und Sie können darauf verzichten, sie zu wiederholen.“
„Und wenn ich eine Kopie möchte?“
„Das können Sie verlangen. Aber wir raten, zu warten.“
„Warum?“
„Weil Menschen ihre Meinung ändern, nachdem sie es gehört haben.“
Er führte sie in einen kleinen Raum mit einem Tisch, zwei Stühlen, einem Computer und Kopfhörern.
Sami setzte sich.
Nora setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür, wandte das Gesicht zur Wand und legte die Hände auf die Knie wie eine Schülerin in der Klasse.
Sami setzte die Kopfhörer auf.
Der Mitarbeiter sagte:
„Ich gehe hinaus. Drücken Sie die grüne Taste, wenn Sie so weit sind.“
Er ging.
Eine Minute verging.
Er drückte.
Die Aufzeichnung begann mit einem Reibegeräusch, dann einem…
Die Aufzeichnung begann mit einem Reibegeräusch, dann einem Klicken, dann dem Rauschen einer alten Leitung.
Dann eine junge Männerstimme, die er gut kannte und seit Jahren nicht gehört hatte:
„Hallo? Mama?“
Die Stimme klang in seinen Ohren.
Es war seine eigene, vor sechzehn Jahren, müde und eilig und jünger, als er sie in Erinnerung hatte.
Und nach einem Augenblick kam die Antwort:
„Willkommen, mein Sohn.“
Sein Herz setzte aus.
Es war keine Stimme, die der seiner Mutter ähnelte. Es war ihre Stimme. Mit ihrem warmen, tiefen Ton, der nicht weiß, dass jemand zuhört.
„Wie geht es allen?“
„Uns allen geht es gut. Rim hat morgen eine Prüfung, sie sitzt da und lernt. Lina will nicht schlafen. Und dein Vater döst auf dem Sofa. Nabil und Hala sind in ihrem Zimmer.“
„Gut.“
Er hörte weiter.
„Und du? Hast du gegessen?“
„Ich habe gegessen.“
„Nein. Deine Stimme sagt, du hast nicht gegessen.“
Auf der Aufzeichnung lachte er ein kurzes, müdes Lachen.
„Ich habe gegessen, Mama, glaub mir.“
„Na gut. Grüß deinen Freund.“
„Er grüßt dich.“
Dann schwieg sie.
Es war ein kurzes Schweigen. Zwei Sekunden, vielleicht drei. Aber es war das Schweigen einer Frau, die überlegt, wie sie etwas sagen soll auf einer Leitung, von der sie weiß, dass jemand mithört.
Dann sagte sie, mit etwas leiserer Stimme und in einem ganz gewöhnlichen Ton:
„Hör zu, Sami. Ruf morgen nicht an.“
„Warum?“
„Weil die Nachbarn sagen, die Leitung sei kaputt. Lass uns zwei Tage warten.“
Er hörte und verstand und hörte.
Und er wusste plötzlich, nach sechzehn Jahren, dass seine Mutter es gewusst hatte.
Sie hatte gewusst, dass die Leitung nicht kaputt war. Sie hatte gewusst, dass jemand mithörte. Und sie hatte gewusst, dass jede Nacht, in der er anrief, eine Nacht der Gefahr für ihn war. Und sie hatte beschlossen, in dreißig Sekunden, ihn mit einem Satz über „die Nachbarn“ zu schützen.
Und sie hatte es gesagt wie eine Frau, die über das Wetter spricht.
Er hörte sich sagen:
„Gut, Mama, ich lege auf.“
„Salamtak, mein Sohn.“
Und ein Klicken.
Das Gespräch war zu Ende.
Aber die Aufzeichnung war es nicht.
Seine Mutter hatte den Hörer nicht ordentlich aufgelegt, und die Leitung blieb noch Sekunden lang auf den Raum offen, und der Lauscher zeichnete weiter auf.
Und Sami hörte in den letzten Sekunden etwas, womit er nicht gerechnet hatte.
Er hörte das Zimmer.
Er hörte einen Teller, der auf einen Tisch gestellt wurde. Und das leise Husten eines alten Mannes. Und das Lachen eines Mädchens, halb unterdrückt, das von weitem sagte: „Mama, wer war am Telefon?“
Und die Stimme seiner Mutter, die antwortete: „Sami.“
Und das Lachen von Rim: „Hat er gegessen?“
Und die Stimme seiner Mutter: „Er sagt, er hat gegessen.“
Und wieder Rims Lachen: „Lügner.“
Dann, von weitem, aus dem Nebenzimmer, eine kleine Stimme:
„Oma, ich will Brot!“
Es war Linas Stimme.
Die Stimme eines Mädchens von sechs Jahren, scharf und entschieden und zornig, als verkünde sie eines ihrer Rechte.
Und die Stimme seiner Mutter, warm und tief, wie sie es jeden Tag gesagt hatte:
„Gleich, mein Schatz.“
Dann das letzte Klicken.
Und alles verstummte.
Er wusste nicht, wie lange er sitzen blieb
Er wusste nicht, wie lange er sitzen blieb.
Die Kopfhörer waren noch auf seinen Ohren. Und der Bildschirm vor ihm zeigte eine flache grüne Linie.
Er hob langsam die Hand und nahm sie ab.
Nora war auf dem Stuhl geblieben, den Rücken zu ihm, die Schultern ruhig. Sie hatte sich während all der Minuten nicht bewegt.
Er sagte mit einer Stimme, die er nicht kannte:
„Nora.“
„Ich bin hier.“
„Du kannst dich umdrehen.“
Sie wandte sich um.
Sein Gesicht weinte nicht. Es war leer, auf die Art eines Menschen, der wartet, dass die Dinge ihn erreichen.
„Was hast du gehört?“
„Alles.“
„Willst du es sagen?“
„Ich weiß nicht, wie.“
„Sag es nicht.“
„Sie hat gesagt, ich soll morgen nicht anrufen.“
„Deine Mutter?“
„Ja. Sie wusste es.“
„Was wusste sie?“
„Dass sie mithören. Und dass sie kommen. Und dass sie, wenn ich anrufe, erfahren, wo ich bin.“
Nora schwieg.
„Sie hat es in einem ganz gewöhnlichen Ton gesagt. Hätte ich es nicht gewusst, hätte ich gedacht, sie spricht über die Nachbarn.“
„Sie hat dich beschützt.“
„Ja.“
„Und sie wusste, dass du auflegen würdest.“
„Ich weiß nicht.“
„Doch. Weil sie dir den Satz gegeben hat, der dir das Auflegen erlaubt: ‚Lass uns zwei Tage warten.‘“
Er hob die Augen.
„Daran habe ich nicht gedacht.“
„Und du hast sechzehn Jahre getragen, dass du aufgelegt hast.“
„Ja.“
„Und sie hat es für dich aufgelegt.“
Er brach zusammen.
Es war kein Weinen wie das im Garten, als er ohne Laut weinte. Es war ein Ton, der aus einem Ort kam, von dem er nicht gewusst hatte, dass er gefüllt war: ein abgehacktes Dröhnen, als beginne eine alte Mauer einzustürzen. Er beugte sich über den Tisch und verbarg das Gesicht in den Händen.
Nora trat nicht sofort zu ihm.
Sie blieb auf ihrem Stuhl und wartete.
Dann stand sie auf und setzte sich neben ihn.
Sie sagte nicht: „Ich bin da.“ Und sie sagte nicht: „Schon gut.“ Sie legte die Hand auf seinen Rücken, ohne Druck, und ließ sie dort.
Nach langer Zeit sagte er:
„Salamtak, mein Sohn.“
„Was?“
„Das hat sie gesagt. ‚Salamtak, mein Sohn.‘ Und ich habe zu ihr gesagt: ‚Gut, Mama, ich lege auf.‘ Und das war der letzte Satz.“
„Und er ist nicht mehr nur der letzte Satz.“
„Wie?“
„Er ist der letzte Satz, den du gehört hast. Und jetzt kennst du ihn.“
Er sah sie an.
„Und Linas Stimme …“
„Ja.“
„‚Gleich, mein Schatz.‘ Sie hat es gesagt. Ich habe es im Auto zu ihr gesagt. Meine Mutter hat es vor mir gesagt. Ich habe nicht gewusst, dass ich ihren Satz weitergebe.“
„Und du gibst ihn an Mery weiter.“
Er hob den Kopf.
„Das habe ich nicht gemerkt.“
„Ich habe es in der ersten Woche gemerkt.“
„Und du hast es nicht gesagt.“
„Ich wusste, dass du es erfährst, wenn du bereit bist.“
Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht.
„Ich will etwas sagen.“
„Sag.“
„Ich werde keine Kopie verlangen.“
„Warum?“
„Weil ich weiß, dass ich sie jeden Tag hören würde. Und nicht leben würde.“
„Und was willst du?“
„Dass sie hier bleibt, im Archiv. Unter ihren Namen. Unter den sechs Namen. Und ich werde sie nicht noch einmal hören, außer wenn …“
„Außer wenn was?“
Er überlegte.
„Außer wenn Mery mich eines Tages fragt: Was hat deine Mutter im letzten Telefonat gesagt?“
„Und wenn sie nicht fragt?“
„Dann höre ich sie nicht.“
„Und wenn sie fragt und du nicht bereit bist?“
„Dann sage ich ihr: Ich lerne noch.“
Sie lächelte.
„Das ist die schönste Antwort, die ich gehört habe.“
„Und du? Willst du etwas?“
„Ich will eines.“
„Was?“
„Zu wissen, dass ich hier war.“
„Du warst hier.“
„Und ich habe nichts gehört.“
„Ich weiß.“
„Das habe ich gewollt.“
Am Abend, als sie ins Haus von Katrin zurückkamen, hatte Mery ein kleines Haus gemalt und einen großen Stern darüber, und sie reichte es Sami, ohne etwas zu fragen.
Der Anruf kam um halb drei nach Mitternacht
Der Anruf kam um halb drei nach Mitternacht.
Nora schlief neben ihm, Mery in ihrem Zimmer. Das Telefon klingelte auf dem Nachttisch, und er nahm es, bevor es sie weckte.
„Katrin?“
„Ist Ingrid bei euch?“
„Nein.“
„Ich habe sie um elf angerufen, und sie hat nicht abgenommen. Ich bin jetzt zu ihrem Haus gefahren. Die Tür steht offen, das Bett ist leer.“
Er stand auf.
„Ich wecke Nora.“
„Nein … doch. Weck sie.“
In drei Minuten saßen sie im Auto: Nora am Steuer, Sami neben ihr, und Mery schlief hinten in eine Decke gewickelt, weil niemand da war, der bei ihr bleiben konnte.
Nora fuhr schnell, die Augen auf der Straße, und ihre Stimme war nicht ihre Stimme:
„Ist sie in Richtung Universität gegangen?“
„Ich weiß nicht.“
„Oder zum Bahnhof?“
„Nora.“
„Oder zum Fluss?“
„Nora, hör mir zu.“
„Was?“
„Wohin geht eine Frau, die Felix sucht?“
Ihre Hände erstarrten am Lenkrad.
„Zum Weg.“
„Ja.“
Sie riss den Wagen herum.
Die Grünfläche lag dunkel. Auf dem Weg brannte nur eine Laterne und schickte ein blasses gelbes Licht. Und die kahlen Bäume bewegten sich leise.
Nora rannte als Erste.
Dann blieb sie stehen.
Ingrid saß auf der Bank neben dem geschlossenen Café, den Mantel über dem Nachthemd, ein Schuh am Fuß und der andere in der Hand. Sie sah auf den Weg und sagte mit leiser Stimme auf Deutsch:
„Felix? Felix?“
Nora blieb an ihrem Platz stehen.
Sie konnte sich nicht bewegen.
Sami stand hinter ihr. Er sah, wie ihre Schultern zitterten. Er sah, wie sie versuchte vorzugehen und es nicht vermochte.
Er sagte ruhig:
„Nora.“
„Ich kann nicht.“
„Ich weiß.“
„Ich …“
„Ich weiß. Ich gehe.“
Und er trat vor.
Er näherte sich der Bank langsam, so dass Ingrid ihn sah, bevor sie ihn hörte. Dann setzte er sich neben sie und ließ einen kleinen Abstand.
Sie sagte:
„Du?“
„Ja.“
„Hassan?“
Er hielt inne.
Er hatte zwei Möglichkeiten. Das wusste er.
Er sagte auf Arabisch, mit leiser, beruhigender Stimme:
„Ma’lesch, ya habibti.“
Sie sah ihn an.
Sie sagte auf Arabisch, im Dialekt ihres Mannes:
„Du hast dich verspätet.“
„Es tut mir leid.“
„Ich habe mir Sorgen gemacht.“
„Ich bin da.“
„Und wo ist Felix?“
Er schluckte.
„Er kann heute Nacht nicht kommen. Aber es geht ihm gut. Und er denkt an dich.“
„Wirklich?“
„Wirklich.“
Sie sah ihn lange an.
Dann legte sie den Kopf auf seine Schulter.
Sie sagte auf Deutsch mit leiser Stimme:
„Ich bin müde.“
„Ich weiß.“
„Gehen wir zurück?“
„Wir gehen zurück.“
Sie standen gemeinsam auf.
Nora stand noch am Anfang des Weges und weinte still, und Katrin war angekommen und stand neben ihr und hatte ihre Hand genommen, ohne sie anzusehen.
Sami ging mit Ingrid den grauen Weg entlang, in langsamen Schritten, ihre Hand auf seinem Arm.
Sie wusste nicht, wo sie war. Und er wusste es.
Als sie an Nora vorbeikamen, sah Ingrid ihre Tochter an und sagte in klarem Deutsch:
„Nora, warum weinst du?“
„Es ist nichts, Mama.“
„Weine nicht. Mir geht es gut.“
Und sie ging weiter.
Zwei Tage später öffnete Katrin die Schublade von…
Zwei Tage später öffnete Katrin die Schublade von Ingrids Holzschreibtisch im Wohnzimmer, um die Versicherungskarte zu suchen.
Sie fand einen dicken weißen Umschlag, auf den Ingrid mit ihrer geraden Schrift geschrieben hatte:
„Für Nora und Katrin, falls ihr es braucht.“
Sie setzte sich auf den Boden neben die Schublade und öffnete ihn.
Sie rief Nora an, und Nora kam mit Sami, und die drei setzten sich ins Wohnzimmer.
Der Brief war auf Deutsch geschrieben, zwei Seiten, mit einem Datum, das einige Wochen vor Noras und Samis Hochzeit lag.
Katrin las ihn laut. Dann gab sie ihn Nora zum Lesen und sagte: „Lies du ihn uns vor, deine Stimme ist klarer.“
Nora las:
„Wenn ihr das lest, habe ich begonnen zu vergessen. Ich kenne mich. Ich weiß, dass ich es anfangs leugnen werde und dass ich mittendrin wütend werde und dass ich am Ende vergessen werde, dass ich diesen Brief geschrieben habe. Deshalb schreibe ich jetzt, solange ich klar bin.
Erstens: In den großen Dingen will ich nicht, dass ihr mich anlügt. Wenn ich frage: Wo ist Felix?, dann sagt mir alle zwei Wochen einmal, dass er tot ist. Nicht jeden Tag. Und an den Tagen dazwischen sagt mir: ‚Ich bin da.‘ Und nehmt meine Hand. Und streitet nicht mit mir. Streitet nie mit mir.
Zweitens: Wenn ich nach Hassan frage, sagt mir, er sei zum Hafen gegangen und komme zurück. Ich weiß, dass es gelogen ist. Aber die Lüge ist diesmal ein Geschenk.
Drittens: Nora, studiere mich nicht. Du hast dein Leben damit verbracht, das Gedächtnis anderer Menschen zu studieren. Ich will, dass du meine Tochter bist, nicht meine Forscherin. Wenn ich dich vergesse, sag nicht ‚Ich bin deine Tochter‘ im Ton einer Vorlesung. Sag: ‚Ich bin Nora.‘ Und öffne mir deine Hände.
Viertens: Katrin, du warst die Trägerin von allen, und du hast dich nie beklagt. Wenn du den Gedanken hast, du hättest mir gegenüber Unrecht getan: Du hast es nicht. Wenn du lachen kannst, lach.
Fünftens: Wenn der Syrer kommt, lasst ihn sitzen. Ich fühle mich wohl bei seiner Stimme. Er wird gut essen, wenn ihr ihm zu essen gebt. Sorgt dafür, dass er isst.
Sechstens: Der Apfelbaum. Lasst ihn. Fällt ihn nicht, auch wenn er sehr groß wird.
Und zuletzt: Weint nicht um mich, bevor ich gestorben bin. Ich bin noch nicht tot.“
Es wurde lange still.
Nora hob die Augen.
Katrin lachte und weinte zugleich, als kämen Lachen und Tränen aus demselben Mund.
„‚Sorgt dafür, dass er isst.‘“
„‚Der Syrer.‘“
„‚Streitet nie mit mir.‘“
„‚Studiere mich nicht.‘“
Sami lachte endlich. Ein kurzes Lachen, dann wurde es stärker.
„Das ist die großartigste Frau, die ich je gesehen habe.“
„Eine Deutsche“, sagte Katrin und wischte sich das Gesicht. „Was erwartest du?“
Nora sagte:
„Ich habe nicht gewusst, dass sie es wusste.“
„Vielleicht wusste sie es schon seit Jahren.“
„Und warum hat sie nichts gesagt?“
„Weil sie uns geschrieben hat. Wenn die Zeit knapp wird, lassen wir Briefe in Schubladen.“
„Das lehre ich.“
„Und jetzt lebst du es.“
Nora sah auf das Blatt in ihrer Hand.
Dann sagte sie, zum ersten Mal seit Monaten, mit einer Stimme ohne jede Spur von Hörsaal:
„Ich habe mich geirrt.“
„Worin?“
„Als ich sie beim Abendessen korrigiert und ihr gesagt habe, mein Vater sei gestorben. Sie hat ‚Ma’lesch‘ gesagt, als überließe sie mir den Kampf. Ich habe nicht verstanden, dass sie mir beibrachte, wie man nachgibt.“
„Und jetzt?“
„Jetzt weiß ich es.“
Die Einladung aus Kapstadt kam im Juli
Die Einladung aus Kapstadt kam im Juli.
Sie war schon zwei Monate zuvor gekommen, aber Nora hatte sie unter ihren Nachrichten verborgen, um sich nicht noch mehr aufzubürden. Und als sie es Sami sagte, sagte er:
„Bist du böse auf mich, weil ich dich nicht gefragt habe?“
„Nein. Böse auf mich, weil ich es nicht gesagt habe.“
„Was stand in der Einladung?“
„Ein Institut für Gemeinschaftsarchive. Ein Projekt namens ‚Tage, die niemand aufzeichnet‘. Sie haben in zehn Jahren achtzigtausend Fotos, Briefe und Aufnahmen von Familien auf fünf Kontinenten gesammelt. Sie wollen, dass ich sechs Wochen dort verbringe und über ihre Methode schreibe.“
„Henrik hat dich vorgeschlagen.“
„Woher weißt du das?“
„Ich weiß es. Er hat ein spöttisches Gesicht und kann nichts verbergen.“
„Ja.“
„Wirst du fahren?“
„Ich weiß nicht. Meine Mutter …“
„Bei deiner Mutter sind Katrin und Konrad und eine Tagespflegerin. Und du kommst zurück.“
„Ich weiß. Aber ich will nicht weg.“
„Und gehst du weg?“
Sie schwieg.
„Sagst du mir, ich soll fahren?“
„Nein. Ich sage nichts. Ich frage nur: Was geht dir verloren, wenn du nicht fährst?“
Sie sah ihn an.
„Ich selbst.“
„Dann hast du geantwortet.“
„Das ist nicht gerecht.“
„Gerechtigkeit ist nicht unser Thema. Wir suchen das Richtige.“
„Und wenn Katrin sagt, ich fliehe?“
„Sie wird es sagen. Und du wirst wissen, dass sie Angst hat. Und du wirst fahren.“
„Und Mery?“
„Mery kommt mit.“
„Und du?“
„Ich stoße in der dritten Woche zu euch.“
„Wird das nicht teuer?“
„Nein. Ich zahle von den Einnahmen aus dem Museum.“
Sie lachte.
„Das ist ein Geschäftsangebot.“
„Es ist ein Fahrplan.“
In Kapstadt war das Licht seltsam
In Kapstadt war das Licht seltsam.
Ein klares, hartes Licht, das alle Kanten zeigte. Und das Meer unten, als habe es alles gelesen und schweige.
Das Institut war ein altes Gebäude aus grauem Stein am Hang eines Berges, und in seiner Halle hingen vergrößerte Bilder an Seilen: ein Tisch, eine Treppe, ein Schuh auf einer Schwelle, zwei Hände, die Teig kneten, und ein leerer Stuhl unter einem Baum.
Nora blieb vor dem Bild des Stuhls stehen.
Leila, die mit ihr gekommen war, sagte:
„Wissen Sie, dass dieses Bild aus Aleppo stammt?“
„Nein.“
„Von einer Frau, die vor fünf Jahren kam. Sie sagte: ‚Das ist der Stuhl meines Vaters. Nur ihn habe ich behalten.‘“
Nora sah das Bild an und sagte nichts.
In der dritten Woche kam Sami an.
Er stieg mit seiner kleinen Tasche aus dem Taxi und fand Mery vor der Tür des Instituts stehen, in einem Sommerhut, der größer war als ihr Kopf, und mit der Geduld einer, die gelernt hat, dass Warten Standhaftigkeit braucht.
„Du bist zu spät.“
„Das Flugzeug hatte Verspätung.“
„Du bist immer zu spät.“
„Ich weiß.“
„Aber du kommst an.“
„Immer.“
Sie umarmte ihn.
Nach dem Mittagessen führte Nora ihn in einen kleinen Saal im zweiten Stock, mit runden Sitzen und einem großen Fenster zum Berg.
In dem Saal waren zehn Menschen: eine alte Frau mit blauem Tuch, ein hagerer Mann mit runder Brille, zwei junge Frauen, ein alter Mann mit Strohhut und weitere. Nora sagte:
„Das sind die Leute vom Projekt. Sie kommen jede Woche und sprechen über die Bilder, die sie sammeln.“
Sie zeigte auf die alte Frau.
„Das ist Mama Nomsa. Sie war dreißig Jahre Lehrerin im Viertel Langa.“
Die Frau stand auf.
„Willkommen, mein Sohn.“
„Willkommen.“
„Nora hat mir gesagt, du hast Namen.“
„Ich habe sechs.“
„Sagst du sie uns?“
Er sah zu Nora.
„Das ist keine Bedingung.“
„Ich weiß.“
„Du musst dich nicht gezwungen fühlen.“
„Ich weiß. Aber ich will es.“
Und er stellte sich in die Mitte des Kreises.
„Mein Vater Adnan. Meine Mutter Suad. Mein Bruder Nabil. Und seine Frau Hala. Und ihre Tochter Lina. Und meine Schwester Rim.“
Der Saal schwieg.
Dann sagte Mama Nomsa mit klarer Stimme, langsam und im Rhythmus eines Liedes:
„Adnan. Suad. Nabil. Hala. Lina. Rim.“
Und der Mann mit dem Hut sprach nach:
„Adnan.“
Und eine der jungen Frauen:
„Suad.“
Und die Reihe ging weiter, einer nach dem anderen, bis sie wieder bei ihm war.
Mama Nomsa sagte:
„In meiner Sprache gibt es einen Satz: Ein Mensch ist ein Mensch durch andere Menschen. Du trägst deine Familie nicht allein. Wir tragen sie jetzt auch.“
Er konnte nichts sagen.
Nora sah ihn von der anderen Seite des Saales an.
Sie zitterte ein wenig. Aber ihr Gesicht war, anders als sonst, offen.
In jener Nacht, auf dem kleinen Balkon der Unterkunft, sagte sie:
„Weißt du noch, was der Stern im zweiten Kapitel gesagt hat? Dass das Fortbestehen ohne Erinnerung möglich ist.“
„Ja.“
„Ich habe mich über ihn geärgert, weil er für das Gold stimmt und für Menschen nicht.“
„Und jetzt?“
„Ich glaube, ich habe mich in beidem geirrt.“
„Wie?“
„Das Gold muss nicht erinnert werden. Ja. Aber der Mensch muss auch nicht selbst erinnern. Er braucht jemanden, der sich an ihn erinnert.“
Er sah sie an.
„Deine Mutter?“
„Meine Mutter vergisst. Aber Katrin erinnert sich. Und ich erinnere mich. Und du. Und Mery wird sich erinnern. Und so besteht meine Mutter fort, auch wenn sie den Namen des Baumes nicht mehr weiß.“
„Das hast du im zweiten Telefonat gesagt, als Mery gefragt hat, wohin der Tag geht, wenn wir schlafen: Ein Archiv ist ein Wort, das man jemandem sagt.“
Sie lächelte.
„Sie hat es vor mir gesagt. Ich habe es nur übersetzt.“
Im September kehrten sie nach Weisarn zurück
Im September kehrten sie nach Weisarn zurück.
Der Baum hatte Früchte getragen. Katrin wartete an der Tür, sie sah fünf Jahre jünger aus, als habe sie etwas von den Schultern gelegt.
Sie sagte:
„Kommt. Ingrid fragt jeden Tag nach euch.“
„Erinnert sie sich an uns?“
„Nein. Aber sie fragt.“
Sie gingen hinein.
Ingrid saß im Garten unter dem Baum, ein blaues Tuch im Schoß, und neben ihr eine junge Pflegerin, die in einem Buch las.
Ingrid hob die Augen, als sie näher kamen.
Sie sah Nora an.
Der Blick dauerte lange.
Sie sagte:
„Wer sind Sie?“
Nora hielt einen Augenblick inne.
Dann holte sie Luft, kniete vor dem Sessel nieder und öffnete ihre Hände.
„Ich bin Nora.“
„Nora …“
„Ja.“
Ingrid sah auf ihre geöffneten Hände, dann in ihr Gesicht.
Und sie sagte mit zögernder Stimme:
„Schön.“
„Danke.“
„Sie sehen aus wie meine Tochter.“
Nora lächelte, ihre Augen wurden feucht, und sie korrigierte nicht.
„Vielleicht.“
Ingrid nahm ihre Hand und ließ sie nicht los.
Mery kam und setzte sich neben sie auf den Boden.
Sie sagte:
„Oma. Soll ich dir heute erzählen?“
Ingrid sah sie an.
„Mery?“
„Ja!“
„Du bist gewachsen.“
„Nur sechs Wochen.“
„Was hast du gemacht?“
„Ich habe ein Meer gesehen. Und einen Berg. Und wir haben Fisch gegessen. Und Sami hat gesagt, dass der Tag nirgendwohin geht, wenn man ihn jemandem erzählt.“
„Erzähl.“
Mery begann zu erzählen, mit den Händen zeigend, und mit zu lauter Stimme, und sie verwechselte dreimal die Reihenfolge und verbesserte sich zweimal und fügte eine Katze hinzu, die nicht da gewesen war.
Ingrid hörte zu und lächelte.
Vielleicht behielt sie kein einziges Wort. Vielleicht würde sie morgen nicht mehr wissen, dass ihre Enkelin ein Meer gesehen hatte.
Aber in diesem Augenblick, unter dem Baum, war sie erfüllt.
Sami sah es.
Nora sah es auch.
Sie wechselten einen Blick.
Sami trat neben sie.
„Nora.“
„Ja.“
„Ich habe über etwas nachgedacht.“
„Worüber?“
„Wenn du willst, bin ich öfter hier, die meisten Tage der Woche, nicht nur die Hälfte. Ich schreibe von hier aus. Und fahre nach Bargafen, wann immer ich muss, und du kommst mit, wenn du kannst.“
Sie wandte sich um.
„Du meinst, du ziehst um?“
„Ich meine, dass ich öfter hier bin.“
„Und dein Haus?“
„Bleibt mein Haus. Und Dieter gießt weiter die Pflanzen. Und Tobias repariert ihm den Wasserhahn.“
„Willst du das? Oder brauche ich es?“
„Beides.“
„Ich will nicht, dass du dich aufopferst.“
„Ich werde mich nicht aufopfern. Ich wähle. Und wenn ich eines Tages das Gefühl habe, mich aufzuopfern, sage ich es dir in derselben Stunde.“
„Und die Entfernung?“
„Ist nicht verschwunden.“
„Aber?“
„Aber sie trennt uns jetzt nicht mehr. Sie lässt jeden von uns zum anderen zurückkehren.“
Nora sah ihn lange an.
Dann nahm sie seine Hand.
„Abgemacht.“
In der letzten Septembernacht saßen sie auf dem Balkon in Weisarn
In der letzten Septembernacht saßen sie auf dem Balkon in Weisarn.
Die Stadt war ruhig, die Blätter der Bäume begannen gelb zu werden, und von weitem kam das Geräusch einer späten Straßenbahn.
Nora sagte:
„Als ich den Brief meiner Mutter las, stand ein Satz darin, den ich nicht vergessen kann.“
„Welcher?“
„‚Ich bin noch nicht tot.‘“
„Ja.“
„Ich habe um sie geweint, bevor sie gestorben ist. Ich habe geweint, als sie anfing zu vergessen. Dann habe ich von dir und von ihr gelernt, es nicht zu tun.“
„Ich habe dich nichts gelehrt.“
„Du hast mich gelehrt, zu wählen, was ich sage. Und nicht alles zu durchsuchen.“
„Und du hast mich gelehrt, zu sagen, was ich sagen will, ohne zu warten, bis ich bereit bin.“
Das Telefon klingelte.
Es war Yusufs Name.
„Ja?“
„Seid ihr wach?“
„Ja.“
„Störe ich?“
„Nein.“
„Ich habe eine Überraschung.“
„Welche?“
„Rana ist schwanger. Und der Arzt sagt, es wird ein Junge.“
Sami lachte und hielt inne.
„Glückwunsch.“
„Ich kann es nicht glauben.“
„Ich auch nicht.“
„Wir werden ihn Adnan nennen.“
Sami schwieg.
„Yusuf …“
„Wenn du es nicht annimmst, tue ich es nicht.“
„Sami?“
„Ich nehme es an.“
„Wirklich?“
„Wirklich.“
Er legte auf und legte das Telefon auf den Tisch.
Nora sah ihn an.
„Adnan?“
„Ja.“
„Das ist der Name deines Vaters.“
„Ja.“
„Willst du weinen?“
„Nein.“
„Ich will.“
„Wein.“
Sie weinte. Er weinte nicht. Er nahm ihre Hand und sah auf die gelben Bäume und die ruhige Stadt, und er sagte sich: Der Name besteht fort.
Nach einigen Minuten fragte sie ihn:
„Weißt du, was ich an dir mag?“
„Was?“
„Dass du nicht versuchst, die Dinge vollkommener zu machen, als sie sind.“
„Und du?“
„Ich versuche es immer.“
„Und ich liebe dich, wenn du es versuchst.“
„Und ich liebe dich, wenn du mich in Ruhe lässt.“
Er lachte.
Und sie blieben.
Oben, einige Meter höher, in einem kleinen weißen Zimmer, schlief Mery. Und an der Wand über ihrem Bett hingen drei Dinge: die Zeichnung von drei Menschen vor einem Haus, das Bild von Händen an einem Tisch und ein kleines, handtellergroßes Foto, das Sami von seinem Telefon ausgedruckt hatte: ein leerer Stuhl unter einem Apfelbaum.
Und in einem Haus am Stadtrand lag Ingrid auf ihrem Bett. Sie hatte viele Namen vergessen, sie schloss die Augen und lächelte im Schlaf.
Niemand wusste, wohin das alles führen würde.
Aber sie alle, auch die, die nicht mehr wussten, gingen.
Wir müssen nicht alles wissen 05
Wir müssen nicht alles wissen (Roman)