YABANCI OĞUL
Kendi Evinde Bir Yabancı
BİRİNCİ BÖLÜM
Eve giden yol uzun olduğu için değil, yabancı geldiği için ağırdı. Oysa hiçbir şey yerinden kımıldamamış gibiydi: kasabaya girerken yolun o keskin dönemeci, mahalle halkının onlarca yıl önce diktiği kavak sırası, Kerim’in okul çıkışı meyve suyu almaya gittiği, masalarını hiç değiştirmemiş o küçük kahvehane. Ve yine de Kerim, bir şeyin değiştiğini hissediyordu — eşyada değil, onlara bakış biçiminde.
Taksinin arka koltuğunda oturmuş, camdan dışarı bakıyordu; cevaplarını ezbere bildiği, ama artık onlardan emin olamadığı eski bir sınav kağıdını yeniden okuyan biri gibi. Yedi yıl. Soğuk bir Alman şehrinde geçen yedi yıllık okul ve emek yılları; orada kabul etmeden önce sormayı öğrenmişti, düşüncesini yutmak yerine açıklamayı, farklı düşünmenin ihanet sayılmadığını. Şimdi, doğduğu eve birkaç dakika kala, öğrendiği her şeyin bir azık değil, bir yük olabileceğini seziyordu.
Şoför aynadan ona baktı:
“Uzun zamandır ilk dönüşün mü?”
Kerim gülümsedi. “Yedi yıl oldu.”
“Allah bereket versin. Seni gördüklerine kim bilir ne kadar sevinmişlerdir.”
Kerim cevap vermedi. “Sevinmek” kelimesinin, kendisini bekleyen şeye göre fazla iddialı olduğunu biliyordu.
Araba, dedesinin — babası Gassan doğmadan önce — inşa ettiği o büyük evin önünde durdu; aile büyüdükçe kat kat yükselen, sonunda içinde yaşamış her neslin haritasına dönüşen ev. Kerim demir kapının önünde bir an durdu, elleri çantasında, kalbi dönüş sevincine değil, çalışmadığı bir sınavın korkusuna benzer bir hızla çarpıyordu.
Zili çalmasına gerek kalmadan kapı açıldı. Selma, arabanın sesini uzaktan duymuş, elli yaşını aştığını bir an unutan bir kadının adımlarıyla ona doğru koşmuştu.
“Kerim! Canım benim!”
Onu sımsıkı kucakladı, gizlemeye çalışmadan ağladı. Kerim annesinin kokusunu içine çekti — çocukluğundan beri hiç değişmeyen tarçın, zeytinyağı ve sabun kokusu — ve bir an, Almanya’dan getirdiği bütün soruların buharlaştığını hissetti.
“Seni özledim anne.”
“Vallahi ben de. Her gün Rabbime seni sağ salim geri getirmesi için yalvardım.”
Biraz geri çekilip onu süzdü: “Saçların uzamış.”
“Sen de daha da güzelleşmişsin.”
Güldü, mendilinin ucuyla gözyaşını sildi: “Bırak şu tatlı dilli lafları, babana çok benziyorsun — sadece o böyle konuşmaz.”
Babası anılınca Kerim’in göğsünde bir şey sıkıştı. Normal görünmeye çalışarak sordu: “Babam nerede?”
“İçeride, salonda oturuyor. Bugün işten erken çıktı… senin için. Ama huyunu bilirsin.”
Kerim büyük salona girdi; yedi yıldır hiçbir şeyin değişmediği o salona: koyu renk deri koltuk, dolabın üstünde asılı dede fotoğrafı, evden hiç eksik olmayan kahve kokusu. Gassan her zamanki yerinde oturmuş gazete okuyordu — sanki oğlu yedi yıl değil, bir saatliğine dışarı çıkmış gibi.
Gassan başını ağır ağır kaldırdı, oğluna uzun uzun baktı; ne ayağa kalktı ne elini uzattı, sadece şunu söyledi:
“Hoş geldin.”
Kerim olduğu yerde durdu, babasına sarılmak için mi ilerlemeli yoksa bir işaret mi beklemeli bilemedi. Sonunda öne çıktı, küçüklüğünden beri öğretildiği gibi eğilip babasının başını öptü. Gassan’ın elinin omzuna hafifçe, yalnızca hafifçe dokunduğunu hissetti.
“Nasılsın baba?”
“Elhamdülillah. Yol yorucu oldu mu?”
“Biraz.”
Kerim babasının karşısına oturdu; aralarındaki sessizlik her sözden ağırdı. Sonunda, uzun bir dakikanın ardından Gassan gazeteden gözlerini kaldırdı, oğluna bir tıbbi rapor okur gibi dikkatle baktı.
“Değişmişsin.”
Bunu hiçbir girizgâh yapmadan, belirsiz bir tonla söylemişti; Kerim bunun bir gözlem mi, bir suçlama mı, yoksa örtük bir iltifat mı olduğunu çıkaramadı.
“Ne konuda baba?”
Gassan hemen cevap vermedi. Gazeteyi katlayıp bir kenara koydu, oğluna, uzun bir konuşmaya hazırlanan ama henüz şimdi mi sonraya mı erteleyeceğine karar verememiş biri gibi baktı.
“Konuşma tarzında. Oturma tarzında. Hatta şu an bana bakış tarzında.”
“Bakışım mı?”
“Evet. İçinde daha önce olmayan bir şey var. Sanki beni çözümlüyormuşsun gibi.”
Kerim yutkundu. Karşılaşmanın ilk dakikadan başlayacağını beklemiyordu, ama babasının, hiç yanılmayan içgüdüsüyle gerçek bir şeyi yakaladığını hissetti: evet, şu anda babasına farklı bir gözle bakıyordu — “neden”i sormayı öğrenmiş, “işte böyledir hayat” demekle yetinmeyen bir göz.
“Seni çözümlemek istemedim baba. Ama belki orada, daha çok şeyi fark etmeyi öğrendim.”
“Ne fark ettin peki?”
Soru doğrudandı, neredeyse bir meydan okuma gibi. Kerim şimdi söyleyeceği her kelimenin önümüzdeki ayları şekillendireceğini hissetti.
“Fark ettim ki biz burada, evde, duygularımızdan pek konuşmuyoruz. Görevden konuşuyoruz, ayıptan, insanların ne diyeceğinden. Ama şunu konuşmuyoruz: Nasılsın? Neden korkuyorsun? Neyi seviyorsun?”
Gassan uzun süre sustu. Yüzünde beliren öfke değildi, yorgunluğa daha çok benzeyen bir şeydi.
“Biz böyle konuşmaya alışmadık Kerim. Çalışmaya, evi geçindirmeye, aileyi korumaya göre büyütüldük. Duygulara gelince… duygular herkesin kendine izin veremeyeceği bir lüks.”
“Ama lüks değil baba. O bir… temel. Duygularımızı konuşmazsak aynı hatayı, nedenini bilmeden tekrar tekrar yaparız.”
Gassan oğluna, gurur ve endişenin karıştığı bir bakışla baktı — oğlunun düşünen bir adam olmasından duyduğu gurur, ve bu düşüncenin otuz yılda kendi elleriyle kurduğu evi altüst edebileceğinden duyduğu endişe.
“Görüyor musun Kerim? Daha ilk dakikadan bizim düşünme biçimimizi değiştirmeye çalışıyorsun. Bize dışarıdan gelip nasıl hissedeceğimizi öğretecek birine ihtiyacımız yok.”
Bu ilk kıvılcımdı, ama alevlenmedi. Selma elinde kahve tepsisiyle içeri girdi, gerilimi rastgele bir cümleyle kırdı:
“Aman Allah’ım, siz ikiniz siyasete mi girdiniz. Bırakın çocuk dinlensin, yolculuktan yeni geldi.”
Kerim annesine, müdahalesine minnetle gülümsedi; Gassan ise sessiz kaldı, fincanına dalmış, henüz söylemediği bir şeyi düşünüyor gibiydi.
Kerim odasına çıkmadan önce, büyükannesi Zehra’nın kapısının önünden geçti; kapı aralıktı, loş lamba ışığı sızıyordu. Kapıyı yavaşça itti.
“Ninem?”
Zehra yatağının kenarında oturmuş, her zamanki gibi tespihini çekiyordu; onu görünce dişlerinin eksikliğini gösteren geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne.
“Gözümün nuru, Kerim! Gel, gel, seni iyice bir göreyim.”
Yanına oturdu, buruşuk elleriyle onun elini tuttu, yüzünü, henüz anlatılmamış bölümleri satır satır okur gibi uzun uzun inceledi.
“Allah seni bana bağışlasın. Seni çok özledim canım. Her gün Rabbime seni sağ salim geri getirmesi için dua ettim.”
“Ben de seni özledim ninem. Nasılsın? Sağlığın yerinde mi?”
“Elhamdülillah, ama yaş yaş; geriye dönmüyor. Önemli olan sen nasılsın? Duydum ki orada, Almanya’da yeni fikirlerin olmuş.”
Kerim hafifçe güldü: “Biraz ninem. Bazı şeyler öğrendim, burada yaşadığımızdan farklı bir hayat gördüm.”
Zehra ona uzun yılların bilgeliğini taşıyan bir bakışla baktı, ondan hiç duymadığı sakin bir sesle konuştu:
“Biliyorum Kerim, baban bu değişimi bu kadar çabuk anlamakta zorlanıyor. Kötü bir adam değil, korkak bir adam. Ben de… hayatım boyunca korktum, bana başka türlüsünü kimse öğretmedi.”
Kerim, büyükannesini korkudan bu kadar açık konuşurken ilk kez duyuyordu; bu kısacık cümlenin ardında henüz anlatılmamış koca bir hikâye olduğunu hissetti, ama ilk gecede ısrar etmek istemedi, elini öpüp şunu söylemekle yetindi:
“Çok konuşacağız ninem. Artık vaktim var.”
“İnşallah canım. İnşallah.”
Büyükannesinin odasından çıkınca küçük kardeşi Ziyad’ı koridorda buldu; utangaç bir sessizlikle bekliyordu, on iki yaşındayken gördüğü ve şimdi on dokuz yaşında bir delikanlı olan bir ağabeyle nasıl konuşacağını bilemeyen biri gibi.
“Ziyad! Ne kadar büyümüşsün!”
Kerim onu sıcakça kucakladı, Ziyad’ın henüz büyük evin ağırlığını taşımamış, sahte olmayan gerçek sevincini hissetti.
“Gelişini bekliyordum, ama yorgunken rahatsız etmek istemedim.”
“Yok, geçti artık, gel biraz yanımda otur.”
Kerim’in odasında oturdular, Ziyad, yeni bir toprağı yoklayan biri gibi çekingen sorularla Almanya’yı, üniversiteyi, oradaki hayatı sormaya başladı; gözlerinde hâlâ büyümemiş bir çocuğun merakı ve kendisine çizilenden başka bir yol olup olmadığını bilmek isteyen bir gencin özlemi vardı.
“Kerim… gittiğinde korkuyor muydun?”
“Çok. Ama kalmanın korkusu, gitmenin korkusundan daha büyüktü.”
“Peki şimdi? Pişman mısın?”
Kerim cevap vermeden önce biraz düşündü: “Hayır. Ama dönüşün gidişten daha zor olduğunu hissediyorum. Çünkü giderken yalnızca ben değişecektim. Şimdiyse etrafımdaki her şeyin de benimle değişmesi gerekiyor, ve bu elimde olan bir şey değil.”
Ziyad ona uzun uzun baktı, sonra bir sır fısıldar gibi alçak bir sesle dedi ki:
“Ben de dışarıda mühendislik okumak istiyorum. Ama babam kesinlikle karşı. Burada kalmam, yerel üniversiteyi bitirmem, sonra onunla dükkânda çalışmam gerektiğini söylüyor.”
“Peki sen ne istiyorsun?”
“Bilmiyorum. Ama bunun olmadığını biliyorum.”
Bu küçük, çekingen cümle, Kerim’in önümüzdeki aylar boyunca kendisiyle yaşayacağı bütün çatışmayı içinde taşıyordu: kardeşini hayal kurmaya nasıl teşvik edecekti, henüz eski çatlağından iyileşmemiş bir evde yeni bir ayrılık tohumu ekmeden?
“Acele etmeyelim Ziyad. Mesele basit değil, seni hızlı bir karara itmek istemem. Ama sana söz verebileceğim şu: yanında olacağım, seni benim gibi yalnız bırakmayacağım.”
Ziyad içten bir minnetle gülümsedi, odadan çıktı; uzun zamandır ilk kez, bu büyük evde birinin onu gerçekten dinlediğini hissederek.
Akşam, Kerim eski odasına yerleştikten sonra — duvarda hâlâ eski favori müzik grubunun posterleri, hatırladığından çok daha küçük görünen küçük yatağıyla bıraktığı gibi kalan oda — su içmek için mutfağa indi, kız kardeşi Rima’yı mutfak masasında yalnız oturmuş, telefonuna dalgın dalgın bakarken buldu.
“Rima! Burada olduğunu bilmiyordum.”
Kalktı, annesininkinden daha az ama yine de sıcak bir kucaklamayla onu kucakladı: “Anneme ziyarete geldim, bugün geleceğini duyunca seni görmek istedim.”
Birlikte oturdular; Kerim ona hayatını, kocasını, küçük kızını sordu. Kısa, kesik cevaplar verdi Rima, altında başka bir şeyi tam olarak saklayamayan alışılmış bir gülümsemeyle.
“Yorgun görünüyorsun Rima.”
“Hayır, sadece hayat işte, bilirsin.”
“Hayır, bilmiyorum. Anlat bana.”
Rima ona uzun uzun baktı; sanki, yedi yıllık gıyabından sonra, kardeşinin hâlâ onunla gerçek bir şeyi paylaşmayı hak edip etmediğini tartıyordu.
“Açık konuşayım mı Kerim? Sürekli iyi olmak zorunda kalmaktan yoruldum. Yirmi yaşında evlendim, ve bunun gerçekten benim kararım mı yoksa etrafımdaki herkesin kararı mı olduğunu kimse bana sormadı.”
Bu, Kerim’in dönüşünden beri aradığı şeye benzeyen ilk cümleydi bu evde: alışkanlığın ve geleneğin arkasına saklanmayan içten bir itiraf.
“Neden bunu daha önce söylemedin bana?”
“Çünkü kimse sormadı. Sen de… gittin. Ben kaldım. Ve her birimiz kendi hikâyesini tek başına taşımaya başladı.”
Kerim göğsünde bir ağırlık hissetti, tam bir suçluluk değil, geç kalmış bir farkındalığa daha yakın bir şey: uzakta kendine yeni bir hayat kurarken, ailesi burada, sorularını kimseyle paylaşamadan kendi hayatlarını sürdürüyorlardı.
“Özür dilerim Rima.”
“Özür dileme. Doğru hissettiğin şeyi yaptın. Ama şimdi döndüğüne göre, dönüşünün her şeyi hızlıca düzelteceğini sanma. Ev değişti, sen de değiştin, yeniden tanışmak kolay olmayacak.”
Bu son cümle, Kerim’i gece geç saatlere kadar uyanık tutmaya yetti; babasının söylediği her şeyi, annesinin söylemediği her şeyi, kardeşinin az önce itiraf ettiği her şeyi yeniden düşünerek. Bir eve değil, kimsenin daha önce dile getirmeye cesaret edemediği, birikmiş duygulardan oluşan karmaşık bir denkleme döndüğünü hissetti.
Odasında, uykuya dalmadan önce telefonunu açtı, Almanya’da kalan sevgilisi Lina’ya bir mesaj yazdı:
“Vardım. Ev aynı, ama gereğinden fazla değişenin ben olduğumu hissediyorum. Ailem beni seviyor, bu kesin. Ama sevgileri, yerine getirebileceğimden emin olamadığım uzun bir beklentiler listesiyle geliyor.”
Kısa süre sonra cevap yazdı: “Zamanını al. İlk gecede her şeyi çözmek zorunda değilsin.”
Yeniden yazdı: “Sorun şu ki burada zamanın kendisi bile bana ait değil. Her şeyin bir programı var: bayram, ziyaretler, babamın beklentileri, annemin beklentileri. Kendimle geçirdiğim zamanı bile çalarak almam gerekiyor.”
“Sence ilk günden biraz abartmıyor musun?”
Kerim ekranın karşısında istemsizce gülümsedi. Lina her zamanki gibi haklıydı, yargılamayan, kapı açan sorularıyla sakin tarzında. Ama Lina’nın tam olarak anlayamayacağı bir mesafe olduğunu da hissetti: sevginin itaatle ölçüldüğü bir evde büyümemişti o, “hayır” kelimesinin ihanet sayılabileceğini öğrenmemişti.
“Belki. Ama sen burada büyümedin. Böyle şeyleri sana uzaktan anlatmak kolay değil.”
“Biliyorum. Bu yüzden hissettiğini sana anlatmaya çalışmıyorum, sadece nefes almanı hatırlatıyorum. Ev bir gecede yıkılmayacak, sen de bir gecede onarmak zorunda değilsin.”
Kısa sevgi sözleri paylaştıktan sonra telefonu kapattı, karanlıkta uzanmış kaldı, çocukluğundan beri uykusuna eşlik eden tavana bakarak, bu uzun günde olan biteni zihninde toparlamaya çalışıyordu: soğuk bir tokalaşmadan ve dürüstlüğü kadar sert bir cümleden fazlasını vermeyen bir baba; şefkati hiç değişmemiş bir anne; kimseye açamadığı bir pişmanlık taşıyan bir kız kardeş; birden eski bir korkuyu itiraf eden bir büyükanne; gözlerinde kimsenin cesaret edip vermediği bir izin arayan küçük bir erkek kardeş.
Alt katta, ev uykuya dalarken, Gassan hâlâ uyanıktı, karanlık salonda tek başına oturmuş, artık içmediği soğuk bir kahve fincanını elinde çeviriyor, oğlunun cümlesini zihninde tekrar tekrar yaşıyordu: “Duygularımızdan konuşmuyoruz.”
Gassan kolay itiraf eden bir adam değildi, ne kendine ne başkasına; ama kimsenin şahit olmadığı bu gece sessizliğinde, kendine düşünme izni verdi: oğlunu, sıcaklıktan yoksun bir cümleyle karşılarken gereğinden fazla mı sert davranmıştı? Evinin kontrolünü kaybetme korkusu muydu kalbinin yerine konuşan? Net bir cevabı yoktu, ama uzun yıllardır ilk kez, içinde bir sorunun şekillenmeye başladığını hissetti — daha önce dile getirmeye bile cesaret edemediği bir soru:
“Ben olmak istediğim baba mıyım, yoksa olmayı öğretilen baba mı?”
Salonun ışığını söndürdü, ağır adımlarla odasına çıktı, görünüşte sakin ama bu sükûnetin altında, içinde yaşayanların hiçbirinin henüz tam olarak yüzleşmeye hazır olmadığı bir şeye doğru şimdiden hareket etmeye başlamış bir ev bırakarak arkasında.
Üst katta Kerim henüz uyumamıştı. İstemeden, yedi yıl önce bu evden ayrıldığı günün görüntüsünü hatırlıyordu zihninde: bugün taşıdığı aynı çanta, ama o zaman çok daha hafifti; annesinin o zaman da bugünkü gibi ağladığı yüzü, ama o zamanki gözyaşı dönüş sevincini değil, bilinmezin korkusunu taşıyordu. Aynı kapının önünde nasıl durduğunu, havaalanına gitmeden önce eve son kez nasıl baktığını hatırladı — kendine, bir gün daha iyi bir adam olarak döneceğine, giderken sahip olmadığı bir şeyi bu eve verebilecek birine dönüşeceğine söz vererek.
Şimdi, yedi yıl sonra, gerçekten farklı bir adam olarak dönmüştü, ama bu uzun günün ayrıntılarını yeniden yaşarken fark etti ki hayalini kurduğu “daha iyi”, evinin beklediği “daha iyi” ile aynı şey değildi. Orada öğrendiği soru sorma değeri, açık yüreklilik, özgür seçim — burada eski bir düzeni tehdit eden bir tehlike olarak okunabilirdi, ailesine dönen bir oğlun hediyesi olarak değil.
Babasının “değişmişsin” derken taktığı yüz ifadesini düşündü, anlamaya çalıştı: kaybedilen bir şeye üzüntü sözcüğü müydü, gelecek bir şeye korku sözcüğü müydü, yoksa — ve Kerim’in giderek daha çok korkmaya başladığı ihtimal buydu — bu değişimin özlediği kabulle karşılanmayacağına dair örtük bir uyarı mıydı?
Sonunda gözlerini kapadı; önündeki gecelerin bu geceden daha kolay olmayacağını bilerek. Ama yine de, tuhaf bir huzura benzer bir şey hissetti: çünkü vardığından beri ilk kez, artık fikri sorulmaktan korkan o çocuk olmadığını anladı. Anlamanın, ne kadar pahalıya patlarsa patlasın, gereğinden fazla uzayan bir sessizlikten daha iyi olduğunu bilen bir adam olarak dönmüştü.
Ve böylece, o yabancının evine dönüşünün ilk günü sona erdi — ne bir barışmayla, ne bir kopuşla, daha ince ve daha zor bir şeyle: bu büyük evin hiçbir sakininin henüz tam bir dürüstlükle cevaplamaya hazır olmadığı bir sorunun başlangıcıyla.
İKİNCİ BÖLÜM
Dönüşünün üçüncü günü, Kerim evden erkenden çıktı, kimse uyanmadan; henüz cevabını bulamadığı sorularla yüklü sabah bakışlarından kaçarcasına. Herkesin herkesi tanıdığı eski mahallenin sokaklarında yürüdü, açılan her kapının çocukluğundan beri bildiği bir aile adını taşıdığı sokaklarda. Sonunda küçük bir oto yedek parça dükkânının önünde durdu; tabelasında kalın harflerle “Tarık Ticaret” yazıyordu.
İçeri girdi, tezgâhın arkasında çocukluk arkadaşını buldu; hatırladığından biraz daha dolgun, ama gülümsemesi hiç değişmemişti.
“Vay canına! Kerim! Gerçekten sen misin?”
Tarık tezgâhın arkasından hızla çıktı, Kerim’e uzun bir kucaklamayla sarıldı, sonra omuzlarından tutup ona hem gururla hem şaşkınlıkla baktı.
“Adamım, ne şık bir bey olmuşsun! Halin hatırın çok değişmiş.”
Kerim güldü: “Sen de dükkân sahibi olmuşsun! Tebrikler.”
“Babamın dükkânı, benim değil. Ama neyse, bereket işte.”
Tarık dükkânı geçici olarak kapattı, yakındaki küçük bir kahvehanede, dışarıyı görebilecekleri ama pek de fazla görünmeyecekleri cam kenarında bir masaya oturdular.
İki kahve ısmarladılar, konuşma hafif başladı: okul günleri, ikisini de korkutan matematik öğretmeni, on beş yıl önce birlikte oynadıkları ve hâlâ ayrıntılarını hatırladıkları bir futbol maçı. Ama evde yaşadıklarından sonra yüzeysel sohbetlere artık tahammülü kalmayan Kerim, aniden sordu:
“Tarık, açık konuşalım, mutlu musun sen?”
Tarık bir an gülümsemesini kaybetti, uzun zamandır kendisine sorulmamış bir soruyla şaşırmış gibiydi.
“Mutlu derken neyi kastediyorsun?”
“Hayatını demek istiyorum. Evliliğini. İşini. Hepsi senin seçimin miydi, yoksa daha sen farkına varmadan çizilmiş miydi?”
Tarık kısa, olağan bir kahkahadan daha fazla acılık taşıyan kısa bir kahkaha attı.
“Kerim, sen hep böyleydin, kimsenin sormadığı sorular sorardın. Okul yıllarından beri.”
“Bu kötü bir şey mi?”
“Hayır. Ama zor. Çünkü sorduğunda, cevabı da dinlemek zorunda kalıyorsun, ben de kendi cevabımı dinlemeye hazır mıyım bilmiyorum.”
Biraz sustu, fincanı elinde çevirdi, sonra daha alçak bir sesle konuştu:
“Açık söyleyeyim mi? Evlendim çünkü öyle olması gerekiyordu. Yirmi beş yaşındaydım, ailem sormaya başlamıştı: neden hâlâ evlenmedin? Sende bir kusur mu var? Ve komşunun kızı Menal vardı, iyi bir kız, saygın bir aileden, ve düğün böyle oldu işte.”
“Onu sevmiyor muydun?”
“Onu sevip sevmeyeceğime karar verecek kadar bile tanımıyordum. Sadece… kabul ediyordum. Herkesin kabul ettiği gibi.”
Kerim arkadaşına baktı, bu itirafın, korkutucu sakinliğiyle, kız kardeşi Rima’nın iki gün önce söylediğine ne kadar benzediğini hissetti.
“Peki şimdi? Bunca yıldan sonra?”
“Şimdi onu seviyorum. Seviyorum artık, ilk görüşte aşk olduğu için değil, birlikte yaşadığımız, çocuklar büyüttüğümüz, aramızda gerçek bir şey oluştuğu için. Ama…”
Tarık durdu, pencereden dışarı baktı, kelimeleri dışarıdaki sokakta arıyormuş gibi.
“Ama ne?”
“Ama hâlâ bazen kendime soruyorum: ben seçseydim ne olurdu? Baskı olmasaydı, ayıp olmasaydı, ‘insanlar ne der’ sorusu olmasaydı? Belki tam olarak aynı şey olurdu. Ama belki de bunu ben seçtim diye hissederdim, kimsenin reddedemeyeceği bir şey olduğu için değil.”
Bu cümle, basitliğine rağmen, Kerim’in dönüşünden beri aradığı şeyin bütün ağırlığını taşıyordu: mesele kararların yanlış olması değildi, mesele seçim özgürlüğünün yokluğunun, sonuç iyi çıksa bile seçimin anlamını boşaltmasıydı.
“Tarık, bunu bana neden gitmeden önce söylemedin?”
Tarık hüzünlü bir kahkaha attı: “Çünkü sen gidiyordun, ben de evlenmek üzereydim. Her birimiz kendi yoluyla meşguldük. Sonra, yirmi yaşındayken böyle konuşmak zor; güçlü, kendinden emin olman gerektiğini hissediyorsun, kararsız değil.”
“Peki şimdi, kararsız değil misin?”
“Şimdi daha çok. Ama kararsızlığımı saklamakta ustalaştım artık.”
Bir süre sessiz kaldılar, kahvehane etraflarında müşteri sesleriyle, konan bir fincanın çınlamasıyla, dışarıdan geçen bir arabanın sesiyle uğulduyordu; ama aralarındaki mesafe, çocukluklarından beri hiç olmadığı kadar daralmıştı.
“Peki sen Kerim? Dışarıdaki hayatın istediğin şey miydi?”
Kerim soruyu kendine yöneltilmiş bulunca şaşırdı, ama bir düşünme anından sonra, Tarık’ın az önce yaptığı gibi dürüst olmaya karar verdi.
“Açık konuşayım, her zaman değil. Almanya’da sormayı, seçmeyi, reddetmeyi öğrendim. Ama burada, her seçimimin bir bedel taşıdığını hissediyorum: babamı hayal kırıklığına uğratma bedeli, annemi üzme bedeli, kendi ailemin, kendi evimin gözünde ‘yabancı’ olma bedeli.”
“Yani sen de tam anlamıyla özgür değilsin?”
“Belki kimse tam anlamıyla özgür değildir Tarık. Ama seçip seçiminin bedelini ödemekle, hiç seçmeyip aynı bedeli nedenini bile bilmeden ödemek arasında bir fark var.”
Tarık başını yavaşça salladı, sıradan bir sabah kahvesinde çok büyük bir fikri sindirmeye çalışan biri gibi.
Tarık ikinci bir kahve ısmarladı, sanki bu nadir sohbeti mümkün olduğunca uzatmak istercesine, sonra uzun süredir kapalı duran bir kapıyı açan birinin tonuyla konuştu:
“Babamın da aynı şekilde evlendiğini biliyorum. Dedemin de ondan önce. Bizim ailede bir yasa gibi olmuş: büyürsün, okulu ya da üniversiteyi bitirirsin, biraz çalışırsın, sonra yoluna çıkan ilk uygun kızla evlenirsin. Kimse dedeme, ninemi sevip sevmediğini sormadı. Kimse babama, annemi sevip sevmediğini sormadı. Herkes sadece sevginin sözleşmeden sonra kendiliğinden geleceğini varsaydı.”
“Geldi mi peki?”
“Anne babamda, evet, birbirlerini sevdiklerini hissediyorum şimdi. Ama gözlerinde bazen, özellikle babamın gözlerinde, bir bakış gördüm… tam pişmanlık değil, hiç çözülmemiş bir soruya daha çok benzeyen bir şey: ben seçseydim ne olurdu?”
“Sen de yirmi yıl sonra onlara benzemekten korkuyor musun?”
“Tam olarak korkmuyorum. Ama elimden gelse, oğlumun büyüdüğünde aynı soruyu yaşamasını istemem. Onun seçmesini isterim, sadece kabul etmesini değil.”
Bu son cümle, sakin dürüstlüğüyle, Kerim’in dönüşünden beri aradığı şeye en yakın olanıydı: geleneği reddetmek değil, geleneğe uygun bile olsa, seçimin gerçek bir seçim olmasını, salt ona boyun eğme olmamasını istemek.
“Tarık, hiç babana bu konuşmayı yapmayı düşündün mü? Gerçekte nasıl hissettiğini sormayı?”
Tarık şaşkınlık dolu bir kahkaha attı: “Babam mı? Kerim, babam kendi kendine bile duygularından konuşmaz. Oğluna nasıl konuşsun ki?”
“Belki öyle büyütüldü. Ama sen, denedin mi hiç?”
Tarık kahkahayı kesti, birden ciddileşen bir bakışla Kerim’e baktı: “Hayır, açıkçası denemedim. Onu hakaret gibi hissedeceğinden korkuyorum, bütün hayatını sorguladığımı düşünmesinden.”
“Ya da belki bir rahatlama gibi hisseder, sonunda birinin sorduğunu.”
Tarık uzun süre sessiz kaldı, kahvesinden bir yudum aldı, sonra daha alçak bir sesle dedi: “Belki. Düşüneceğim.”
Ve böylece, aralarında birkaç dakika daha geçti; konuşma dedeye ve onun eski çiftliğine, Tarık’ın annesine ve onun da kendi evlilik hikâyesine, hatta iki yıl önce kendisi için ayarlanan evliliği reddeden Tarık’ın kız kardeşine kadar uzandı — bugün mutlu bir üniversite öğretim üyesi olmasına rağmen, hâlâ komşuların bakışlarında ve yorumlarında o kararın bedelini ödüyordu.
“Görüyor musun? Reddeden de bedel öder. Kabul eden de başka türlü bir bedel öder. Sorun kararın kendisinde değil Kerim, sorun kimsenin, karar senin hakkında verilmeden önce sana sormaması.”
“Doğru. Ve tam olarak değiştirmek istediğim şey de bu. Herkesin geleneği reddetmesi değil, herkesin gözü açık karar vermesi, kapalı değil.”
“Zor laf bu Kerim. Ama… rahatlatıcı da. Uzun zamandır kimseyle böyle bir sohbet etmemiştim.”
“Menal’le bile mi?”
“Menal karım, onu seviyorum, ama eşine anlatamayacağın şeyler var; ona güvenmediğin için değil, onu hayal kırıklığına uğratmaktan korktuğun için, birlikte kurduğunuz hayatın hak ettiğinden daha az olduğunu hissettirmekten korktuğun için.”
Kerim, yirmili yaşlarının ortasında bir adamı, başkalarını hayal kırıklığına uğratma korkusu üzerine — başarısızlık korkusunun kendisi değil, sevdiklerinin gözünde başarısız görünme korkusu üzerine — bu kadar derinlikle konuşurken ilk kez duyuyordu.
“Tarık, bugün konuştuğumuz bu sözlerle ne yapacaksın?”
Tarık cevap vermeden önce uzun uzun düşündü: “Bilmiyorum. Ama ilk adım belki de kararsızlığımı eskisi kadar saklamayı bırakmak olur. Menal’e her şeyi tek seferde anlatmak zorunda değilim, ama belki artık sadece işimden, çocuklarımdan değil, hissettiklerimden de daha çok konuşmaya başlarım.”
Kerim gülümsedi: “Ben de babamla tam bunu konuşmaya geldim, anlamadı.”
“Belki baban senden daha uzun bir zamana ihtiyaç duyuyordur Kerim. Sen bu sözleri Almanya’da, yıllarca ders çalışıp okuyarak öğrendin. O tam tersini öğrendi, yıllarca hayat yaşayıp korkarak. Bütün ömrünce öğrendiğin bir şeyi tek bir cümleyle değiştirmek kolay değil.”
Tarık’ın gözlemi, sadeliğine rağmen, Kerim’in bu kasabayı hiç terk etmemiş bir arkadaştan beklediğinden daha derindi. Onu dinlerken fark etti ki anlayış mutlaka bir üniversite diploması ya da gurbet yılları gerektirmiyordu; gerekli olan, kendiyle içten bir yüzleşmeye hazır olmaktı, ve Tarık, bütün koşullara rağmen, bu hazırlığa yeni yeni sahip olmaya başlamıştı.
Ayrılmadan önce Tarık, Kerim’in elini tuttu:
“Kerim, bu sefer çok uzağa gitme. Ailen sana muhtaç, ben de vallahi, korkmadan böyle şeyler konuşabileceğim birine muhtacım.”
“Yakında kalacağım Tarık. Söz veriyorum, daha çok konuşacağız.”
Kerim kahvehaneden çıktı, içinde bir şeylerin değişmeye başladığını hissederek: artık döndüğü bu toplumu, kısıtlamalar ve beklentilerden oluşan katı bir düzen olarak görmüyordu; her tanıdık yüzün ardında, kendi kararsızlığını, kendi pişmanlığını, yüksek sesle sormaya cesaret edemediği kendi sorularını taşıyan bir insan görmeye başlamıştı. Ve fark etti ki görevi belki de ailesini kendi istediği gibi değişmeye ikna etmek değildi, sabırla, Tarık’ın kendisine az önce açtığı kapıyı onlara açmaktı: suçlamadan uzak, anlayışa yakın, sakin bir itiraf kapısı.
Eve dönerken küçük bir tatlıcı dükkânının yanından geçti, birden bugünün annesiyle babasının evlilik yıldönümü olduğunu hatırladı, akşam bütün ailenin dönüşünden beri ilk kez toplanacağını — bu buluşmanın taşıdığı bütün anlayış fırsatlarıyla ve aynı zamanda patlama tehlikeleriyle birlikte.
Yavaş yürüdü, Tarık’tan duyduğu her şeyi düşünerek, sessizce Almanya’da kendi yaşadıklarıyla karşılaştırarak. Orada, özgürlüğün bir coğrafya meselesi olduğunu sanıyordu: özgür olmak için belli bir yerden uzaklaşmak yeterliydi. Ama bu konuşmadan sonra, özgürlüğün bundan çok daha karmaşık olduğunu anlamaya başladı: Tarık bu kasabayı hiç terk etmemişti, buna rağmen içinde, kaybettiği şeye dair keskin bir farkındalık taşıyordu; oysa o, Kerim, bu farkındalığın peşinde koca bir kıtayı geçmişti, ve şimdi onu burada, felsefe kitabı hiç okumamış ama sezgi ve tecrübeyle Kerim’in ancak kitaplar ve mesafeyle anladığını kavramış bir arkadaşın küçük yedek parça dükkânında bulmuştu.
Tarık’ın son cümlesini de düşündü: “Sorun kararın kendisinde değil, sorun kimsenin karar senin hakkında verilmeden önce sana sormaması.” Bu, özünde, ilk gece babasına anlatmaya çalıştığı fikrin ta kendisiydi, ama şimdi ona daha açık ve daha insancıl görünüyordu, çünkü bu bir Avrupa üniversitesinde okuduğu bir teoriden değil, sonuçlarını her gün yaşayan bir adamdan geliyordu.
Eve yaklaşırken uzaktan amcası Fuad’ı kapının önünde durmuş, Gassan’la biraz yüksek sesle konuşurken gördü; el hareketlerinden konunun akşamki toplantının düzenlemeleriyle ilgili olduğu anlaşılıyordu. Kerim köşe başında bir an durdu, tonundan başka bir çatışmanın tohumlarını taşıyabileceğini hissettiği bu tartışmaya katılmakta acele etmedi.
O anda büyükannesi Zehra’nın sözlerini hatırladı: “Baban kötü bir adam değil, korkak bir adam.” Ve kendine sordu, bu gerçek amcası Fuad için de geçerli miydi — her zaman “ailenin şerefini” savunmaktaki katılığıyla bilinen amcası; bu katılığın ardında da henüz kimsenin itiraf etmediği eski bir korku olabilir miydi?
Daha yaklaştığında, önce Fuad onu fark etti, sorgulayan bir tondan yoksun olmayan bir sesle seslendi:
“Kerim! Sonunda geldin! Bütün sabah neredeydin?”
“Tarık’ın yanında amca, eski arkadaşım.”
“Ebu Mahmud’un oğlu Tarık mı? İyi bir çocuktur. Neyse, gel, akşamki toplantıdan önce konuşmamız gerekiyor.”
Kerim zorunlu olarak oturdu; Fuad, Gassan’la konuşmasını sürdürdü, sanki Kerim henüz gelmemiş gibi:
“Kardeşime söylüyorum, bu gece herkesin önünde açık konuşmamız lazım. Bir insanın yedi yıl gidip hiçbir şey olmamış gibi dönmesi makul değil. Netleşmesi gereken şeyler var, ve büyüğe olan saygı eskisi gibi kalmalı.”
Kerim, sahte bir sükûnetle amcasına baktı: “Amca, ben kimseye karşı gelmek için gelmedim. Bu benim evim, ailem, birbirimizi daha iyi anlamayı istiyorum.”
“Anlayış güzel Kerim, ama anlayışın da sınırları var. Her şey tartışılmamalı. Hayatta sabiteler denen şeyler vardır, ailenin sağlamlığı da bu sabitelerin en önemlisi.”
Fuad, kendi kesinliklerinden hiç şüphe etmemiş bir adamın güveniyle konuşuyordu, ama Kerim onu dinlerken birden Tarık’ın her katılığın ardındaki gizli korku üzerine söylediklerini hatırladı, sessizce kendine sordu: Fuad’ın, açıkça sorulsa sarsılacağından korktuğu hangi sabitesiydi bu? Amcası hemen cevap vermedi, sonra sakin bir sesle konuştu:
“Amca, babama, sana ve ailenin bütün büyüklerine saygı duyuyorum. Ama saygı, açık konuşmamızı engellememeli. Belki böylece sessizlikten daha güçlü bir şey inşa edebiliriz.”
Fuad cevap vermedi, Gassan’a, sanki ondan meseleyi kesin bir sonuca bağlamasını bekliyormuş gibi baktı, Gassan da Kerim’in ondan alışık olmadığı yorgun bir sesle konuştu:
“Yeter Fuad, konuşmayı akşama erteleyelim. Çocuk hâlâ yolculuktan yorgun.”
Fuad, hafif bir hoşnutsuzlukla başını sallayarak ayrıldı, Kerim’i babasıyla kısa bir sessizlikte bırakarak; Gassan bir kelime bile eklemeden eve girdi.
Kerim sonunda eve girdi, güneş batmaya doğru meyilliydi, içinde tuhaf ve çift yönlü bir duygu vardı: yaklaşan akşam toplantısından kaygı, ve bir sabahta sarsılmaya başlamış bir inancı kendisine geri veren bir dostluğa sessiz bir minnet: gerçek değişimin büyük bir söylevle ya da kesin bir kararla değil, iki dostun soğumamış iki kahve fincanı üzerinde alçak bir sesle söylediği tek bir dürüst cümleyle başladığına dair bir inanç.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Kerim ikindi vakti eve döndüğünde, evi yıllardır alışık olmadığı bir hareketlilik içinde buldu: annesi Selma mutfakla salon arasında koşuşturuyor, Gassan’la evlilik yıldönümü akşam yemeğinin hazırlıklarını yönetiyordu; her köşeden Kerim’in çocukluğundan tanıdığı, uzaklığına rağmen hiç unutmadığı bir koku yayılıyordu: yavaş ateşte pişen yaprak sarması kokusu, büyükannesi Zehra’nın ileri yaşına rağmen bizzat gözetimini yaptığı tatlı tepsisinin tarçın kokusuyla karışmıştı.
Kerim mutfak kapısında bir an durdu, o kokuyu içine çekti, zamanın tamamının o kokuda yoğunlaştığını hissetti: çocukluğu, doğum günleri, büyükannesinin hikâyelerini dinlediği kış geceleri, hatta Almanya’daki o yedi yıl — orada boş yere annesinin yaprak sarmasına benzeyen bir yemek yapmaya çalışmış, hiçbir zaman başaramamıştı.
“Kerim! Kapıda öyle durma, gel bana yardım et.”
Gülümsedi, içeri girdi, annesinin on yaşındayken öğrettiği gibi maydanoz doğramaya başladı; Selma durmadan akşam yemeğinin ayrıntılarından, kimin geleceğinden, ne giyilmesi gerektiğinden ve Kerim’e gerçek boyutundan çok daha büyük görünen bir sürü küçük şeyden bahsediyordu; sanki bu akşam yemeği sıradan bir evlilik yıldönümü kutlaması değil, dönüşünün örtük bir sınavı ve ailenin “değişmiş oğulu” kabullenme kapasitesinin bir ölçütüymüş gibi.
“Anne, bu akşam yemeği neden bu kadar önemli? Sadece bir evlilik yıldönümü değil mi?”
Selma bir an işi bıraktı, oğluna yaşından fazla bir yorgunluk taşıyan bir bakışla baktı.
“Çünkü bu akşam yemeği, döndüğün andan beri ailenin bütün fertlerinin ilk kez bir araya geleceği akşam Kerim. Ve baban… baban herkese her şeyin yolunda olduğunu, dönüşünün hiçbir şeyi altüst etmediğini göstermek istiyor.”
“Peki gerçekten yolunda mı?”
Selma ona uzun uzun baktı, sonra işine sessizce döndü, sonunda alçak bir sesle konuştu: “Seninle baban arasında henüz söylenmemiş çok söz olduğunu biliyorum. Ama bu gece, lütfen, huzur içinde geçirelim. Ondan sonra, istediğiniz kadar konuşursunuz.”
Bu cümle, sade görünmesine rağmen, hayatı boyunca gerçeğe duyduğu özlemle, gerçeğin kendisinin getirebileceği kaostan korkusu arasında denge kurmuş bir kadının bütün ağırlığını taşıyordu. Kerim, annesinin istediği konuşmayı reddetmediğini, sadece zamanlamasından korktuğunu anladı; ince ama önemli bir fark.
“Tamam anne. Ama bu geceden sonra mutlaka konuşmalıyız. Ben ve babam, sen de.”
Selma durdu, hafif bir şaşkınlıkla ona baktı: “Ben de mi?”
“Evet. Sende de kimseye söylemediğin sözler var, değil mi?”
Selma cevap vermedi, ama yaprak sarmasını sararken elleri hafifçe titredi, Kerim istemeden hassas bir tele dokunduğunu, varlığından bile habersiz olduğu bir tele dokunduğunu hissetti.
Akşam yaklaşırken misafirler gelmeye başladı: önce amca Fuad ve eşi, sonra Kerim’i olması gerekenden fazla bir sıcaklıkla kucaklayan, sanki başkalarının soğuk karşılamasını telafi etmeye çalışan teyze Emel, sonra en sonunda Rima, kocası, küçük kızları ve üniversiteden doğruca gelen, sırt çantasını hâlâ sırtında taşıyan Ziyad.
Herkes, yıllarca onlarca aile toplantısına şahit olmuş büyük masanın etrafına oturdu; sohbet hafif başladı, komşu haberleri, çarşı fiyatları, ülke halleri arasında gidip geldi, ta ki amca Fuad, gelişigüzel görünen ama öyle olmayan bir tonla sorana kadar:
“Peki Kerim, döndün artık, niyetin nedir? Burada mı kalacaksın, yoksa geldiğin yere mi döneceksin?”
Masaya kısa bir sessizlik çöktü, herkes Kerim’e baktı, sanki bu soru, hepsinin cevabını duymak için geldiği şeymiş gibi.
“Açıkçası amca, henüz karar vermedim. Şimdi ailemi görmeye geldim, ve olduğum kişiden vazgeçmeden bu evin bir parçası nasıl olabilirim, bunu anlamaya çalışıyorum.”
“Yani ne demek, ‘olduğun kişi’? Sen bizim oğlumuzsun Kerim, yabancı değilsin.”
“Biliyorum amca. Ama insan değişir, bu doğal bir şey. Soru, değişip değişmeyeceğim değil, soru şu: bu ev bu değişimi kabul edebilir mi, yoksa benden giden aynı kişi olarak dönmemi mi isteyecek?”
Bu cümle, sakin cesaretiyle, Selma’nın bütün akşam korumaya çalıştığı kibar sessizliğin ilk gerçek gediğiydi. Gassan oğluna uzun uzun baktı, bu sefer öfke taşımayan, sessiz bir değerlendirmeye daha yakın bir bakışla.
“Kerim,” dedi Fuad giderek artan bir sertlikle, “hayatta sabiteler denen şeyler var. Saygı, itaat, büyüğe değer vermek. Bunlar tartışılacak şeyler değil.”
“Amca, sana saygı duyuyorum, babama saygı duyuyorum, bu masadaki herkese saygı duyuyorum. Ama saygı, amca, sessizlik demek değil. Sana görüşümü açıkça söylediğimde seni daha çok sayıyorum, kalbimde başka bir şey varken ‘evet’ dememden çok daha fazla.”
“Almanya’da mı öğrendin bunu?”
“Hayır amca. Bunu Tarık’tan öğrendim, arkadaşımdan, hayatında hiç bu kasabadan ayrılmamış.”
Bu cümle, bir an Fuad’ı susturmaya, masanın öteki ucunda oturan ve sahneyi sessiz bir hayranlıkla izleyen Ziyad’ın yüzüne beklenmedik hafif bir gülümseme yerleştirmeye yetti.
Fuad kolay kolay pes etmedi, daha sert bir tonla devam etti: “Peki, herkes senin gibi açık açık fikrini söylemeye başlarsa ailede ne olur? Kaos. Herkes canının istediğini yapar.”
“Amca, kastettiğim bu değil. Açıklık kaos demek değil, kararların sadece korkudan değil, bilinçle alınması demek. Mesela Ziyad,” ve burada Kerim, birden bütün bakışların ağırlığını hisseden küçük kardeşine döndü, “Ziyad’ın bir hayali var, ve kimse bu hayalin gerçekliği hakkında ona hiç sormadı bile.”
Herkes Ziyad’a baktı, yüzü kızardı, konudan kaçmaya çalıştı: “Şimdi sırası değil, bırakın…”
Ama Gassan, o gece ilk kez, başını kaldırdı ve doğrudan küçük oğluna baktı: “Hayalin nedir Ziyad?”
Soru, sadeliğine rağmen, masada küçük bir depreme benziyordu. Kimse, Gassan’ın çocuklarından herhangi birine bu soruyu, bu kadar açık ve doğrudan, en son ne zaman sorduğunu hatırlamıyordu.
Ziyad biraz kekeledi, istediğinden daha kısık bir sesle söyledi: “Yurt dışında mühendislik okumak istiyorum baba. Kerim gibi.”
Herkes sustu, Gassan’ın tepkisini bekledi; sanki küçük oğlunun ağzından az önce duyduğu cümleyi yeniden düşünüyordu — yıllar önce büyük oğlundan duyduğu, o zaman kesin bir reddiyle karşıladığı aynı cümleyi.
“Şimdi bunun sırası değil,” dedi Gassan sonunda, eskisi gibi kesin bir reddediş taşımayan, ondan alışılmadık bir tereddütle, “ama… sonra konuşuruz bunu.”
Bu bir kabul değildi, ama alışılmış ret de değildi, Kerim, babasının tutumunda, kayda değecek kadar küçük bile olsa, bir şeyin hareketlenmeye başladığını fark etti — Gassan’ın kendisi bile bunu henüz herkesin önünde itiraf etmeye hazır olmasa da.
Yemekten sonra, herkes büyükanne Zehra’nın hazırladığı tatlı tepsisinin etrafında toplanırken, Ziyad evin arkasındaki küçük bahçeye çıktı, Kerim onu izledi, taş merdivende oturmuş, sessizce gökyüzüne bakarken buldu.
“Beni babamın önünde konuşturduğun için teşekkür ederim.”
“Yanlış bir şey söylemedim. Ama seni utandırmış olmaktan korktum.”
“Hayır. Tam tersine. Onaylamasa bile, babamın beni ilk kez gerçekten duyduğunu hissettim.”
Kerim yanına oturdu, birlikte küçük kasabanın üzerindeki berrak gökyüzüne baktılar.
“Ziyad, bir şeyi bilmen gerek: babam kabul etse de etmese de, en önemli karar, gerçekte ne istediğini içinden bilmendir, başkasının kararına sadece tepki olmak değil.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki, sadece benim gibi yapmak için ya da babama bir şey ispatlamak için mühendisliği yurt dışında okuma. Gerçekten seviyorsan oku.”
Ziyad biraz düşündü, sonra ani bir dürüstlükle konuştu: “Açıkçası, bunun gerçekten sevdiğim şey mi, yoksa sadece senin gibi evden kaçmak mı istediğimi ben de bilmiyorum.”
Bu cümle, üzücü dürüstlüğüyle, Kerim’in küçük kardeşinden beklediğinden çok daha derindi. Fark etti ki dönüşü, özgürlük ve seçim üzerine konuşmaları, belki Ziyad’a tamamen gerçek bir hayalden değil, uzaktan kendisine daha özgür ve mutlu görünen büyük bir ağabeye duyulan hayranlıktan doğan bir gitme arzusu aşılamıştı.
“Ziyad, zamanını al. Acele etme. Ben gittim çünkü, tamamen içtenlikle, istediğim şeyin bu olduğunu hissettim. Sen sadece kaçmak için gidersen, aynı sorunları yeni bir yere taşırsın.”
Ziyad başını yavaşça salladı, bu nadir dürüstlüğe minnetle, birlikte içeri döndüler, büyükanne Zehra elleriyle tatlı dağıtıyordu.
Rima, akşam havasından bir nefes almak için terasa çekildi, Kerim onu izledi.
“Yorgun musun?”
“Biraz. Bu toplantılar beni her zaman geriyor. Söylediğim her kelimeyi izlemem gerektiğini hissediyorum.”
“Neden?”
“Çünkü buradaki ev, Kerim, her şeyi yargılıyor: nasıl konuştuğunu, nasıl oturduğunu, hatta nasıl güldüğünü. Ve ben… bu gözetimden yoruldum.”
Kerim kız kardeşine baktı, geldiği gecenin ilk konuşmasını hatırladı, sessiz pişmanlığını itiraf ettiği o konuşmayı.
“Rima, hiç böyle bir şeyi anneme söylemeyi düşündün mü? Nasıl hissettiğini ona anlatmayı?”
Hüzünle başını salladı: “Annemin yeterince derdi var. Ona bir dert daha eklemek istemiyorum.”
“Ama belki annem de aynı şeyi hissediyordur, ona da kimse sormadı.”
Rima ona uzun uzun baktı, sanki bu fikir daha önce hiç aklına gelmemişti: her zaman bütün evi omuzlarında taşıyan sakin bir güç gibi gördüğü annesinin, kendisinin de hiç dile getirmeye cesaret edemediği bir hüznü taşıyor olabileceği.
“Ama Kerim, eğer annemin yıllardır sakladığı bir derdi varsa, neden kimse fark etmedi? Her gün onunla yaşıyoruz.”
“Belki annem hüznünü çok iyi saklamayı öğrendiği içindir, hepimizin bu evde öğrendiği gibi. Hatırlar mısın, küçükken bir oyuncağın kırıldığı için ağladığında, annem sana ‘ağlama, büyükler ağlamaz’ derdi. Belki o da küçükken aynı cümleyi duydu, ve o zamandan beri kendine uygulamaya devam ediyor.”
Rima uzun süre sessiz kaldı, sonra hafifçe titreyen bir sesle konuştu: “Ben de kızımın önünde çok şey saklıyorum. Bazen kendimi, annemin bana söylediği aynı cümleleri ona söylerken hayal ediyorum, ve yanlış olduğunu hissediyorum, ama başka türlü nasıl yapacağımı bilmiyorum.”
“Belki ilk adım, bunu hissettiğini itiraf etmektir. Her şeyi bir günde değiştirmek zorunda değilsin.”
Rima ona sımsıkı sarıldı, yıllardır alışık olmadığı bir kucaklamayla: “Döndüğün için teşekkür ederim Kerim. Şimdi her şey zor olsa da, bu evde sonunda beni gören birinin olduğunu hissettim.”
İçeri döndüler, büyükanne Zehra elleriyle tatlı dağıtıyor, Ziyad’a evi taştan taşa inşa eden dedesi hakkında eski bir hikâye anlatıyordu, Gassan ise bir köşede sessizce oturmuş, oğlunu Kerim’in henüz tam olarak çözemediği bir bakışla izliyordu; ama artık bu bakış, saf bir red değildi, daha sakin bir anda, içtenlikle sorulmayı bekleyen, askıda kalmış bir soruya daha çok benziyordu.
Gecenin geç bir saatinde, herkes gittikten sonra, Selma masadan son tabakları toplarken, Gassan mutfağın eşiğinde durdu, sessizce eşine baktı, sonra ondan yıllardır duymadığı bir sesle konuştu:
“Selma, düğünümüzden bir hafta sonra hazırladığımız ilk akşam yemeğini hatırlıyor musun?”
Selma işini bıraktı, ona şaşkınlıkla baktı: “Bunu şimdi neden düşündün?”
“Bilmiyorum. Ama Kerim… Kerim beni unuttuğum birçok şeyi düşündürdü.”
Selma’nın elleri sudan kurudu, yakındaki bir sandalyeye oturdu, kocasına, uzun zamandır görmediği bu açık zayıflıkla baktı.
“Seni tam olarak neyi düşündüren şey nedir?”
“Kerim ‘saygı sessizlik demek değildir’ dediğinde… kendimi düşündüm. Ben ve babam, hep onun önünde sessizdim, hatta yanıldığı zamanlarda bile. Ve şimdi Kerim’e, hatta Ziyad’a aynı şeyi yapıyorum.”
“Peki bunu söylemek sana neden bu kadar zor geliyor?”
Gassan cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, daha önce hiç kullanmadığı kelimeler ararmış gibi: “Çünkü Selma, konuşursam, birçok şeyde belki yanılmış olduğumu kabul etmem gerekir. Ve bu, babanın her zaman haklı olduğuna göre büyütülmüş benim yaşımdaki bir adam için zor.”
Selma, kocasını bu türden bir şeyi itiraf ederken ilk kez duyuyordu, gözlerinde yaşlar birikirken hissetti — hüzün değil, tadını neredeyse unuttuğu umuda daha yakın bir şey.
“Gassan, kimse senden mükemmel olmanı istemiyor. Ama hepimiz, bu evde, sadece… bir insan olduğunu duymaya ihtiyacımız var, herkes gibi, bazen korkan, şüphe eden, hata yapan.”
Gassan cevap vermedi, ama eşine yaklaştı, konuklardan boşalmış masaya yanına oturdu, uzun dakikalar sessiz kaldılar, bu sefer son yıllarda yaşadıkları bütün sessizlikten farklı bir sessizlik: uzun zamandır ilk kez, tam olarak olgunlaşmamış ama başlamış içten bir itirafın tohumunu taşıyan bir sessizlik.
Odasında, uykuya dalmadan önce, Kerim, Almanya’dan getirdiği küçük deftere yazmaya oturdu — orada edindiği bir alışkanlık: her günün sonunda kendisi ve etrafındakiler hakkında öğrendiklerini not etmek. O gece şöyle yazdı:
“Bugün anladım ki bu ev benden bir şeyi yıkmamı değil, sessizce, doğru anda sorulan küçük sorulara sabretmemi istiyor. Ziyad, hayali hakkında sorulmak istiyor. Rima, yargılanmak değil, görülmek istiyor. Annem, hüznünü bir yemek tepsisinin ardına saklamak yerine duyulmak istiyor. Ve babam… babam, dönüşümden beri ilk kez, bu gece, tartışılmaz sabitelerin sert bekçisi değil, itiraf etmenin bir yolunu arayan korkak bir insana daha çok benzedi.”
Defteri kapadı, ışığı söndürdü, bu gecenin, bütün görünür gerginliğine rağmen, dönüşünden beri evinin, bütün çelişkileri ve eski yükleriyle, gerçekten, çok yavaş da olsa, içeriden değişmeye başladığını hissettiği ilk gerçek gece olduğunu düşündü.