Herzen zwischen zwei Abschieden
Sechstes Kapitel
Das Formular verlangte ein einziges Feld, das auf den ersten Blick simpel wirkte: „Frühere Berufstätigkeit im Herkunftsland“. Selim Deeb saß lange davor, den Stift über dem leeren Kästchen schwebend, als wiege diese kleine Zeile mehr als alle anderen Papiere, die er seit seiner Ankunft ausgefüllt hatte.
Schließlich schrieb er: „Beamter im öffentlichen Dienst.“ Er hatte nicht ganz gelogen, aber auch nicht die volle Wahrheit gesagt. Selim war, bis wenige Monate vor seiner Ausreise aus Syrien, Offizier im Rang eines Hauptmanns in einer Verwaltungseinheit gewesen – er habe, wie er sich selbst immer wieder sagte, nicht direkt an Kampfhandlungen teilgenommen, doch er hatte mehr als fünfzehn Jahre lang jeden Tag die Uniform getragen und zahllose Papiere unterschrieben, ohne genau zu wissen, wo sie letztlich gelandet waren.
Sein Militärdienst hatte in seiner frühen Jugend begonnen, zu einer Zeit, als der Eintritt in die Armee für einen jungen Mann aus einer Familie mittleren Standes in Tartus fast unvermeidlich war – ohne Beziehungen, die ihn hätten befreien können, ohne Kapital, das ihm eine andere Tür geöffnet hätte. Er stieg langsam in den Rängen auf, Jahr für Jahr, bis er sich, ohne es wirklich geplant zu haben, als Teil eines riesigen Verwaltungsapparats wiederfand – fern von den Frontlinien, doch nah genug am Entscheidungszentrum, um Dinge zu erfahren, die er sich manchmal wünschte, nie erfahren zu haben.
Wafa faltete das Formular zusammen, nachdem er fertig war, und sah ihn lange an – ein Blick, der keinen Vorwurf trug, aber auch keine Ruhe:
– Glaubst du, sie werden eines Tages die volle Wahrheit entdecken?
Selim antwortete mit gedämpfter Stimme:
– Ich weiß nicht. Und ich will jetzt nicht darüber nachdenken.
• • •
Am folgenden Tag, während sie im Sozialamt auf ihre Reihe warteten, setzte sich ein anderer Syrer neben sie, sichtlich erschöpft, und begann ein beiläufiges Gespräch, wie es Fremde tun, die ein langes gemeinsames Warten verbindet.
Der Mann sagte, nachdem sie die üblichen Grüße ausgetauscht hatten:
– Woher kommt ihr?
Wafa antwortete schnell, noch bevor Selim etwas sagen konnte:
– Aus Tartus.
Das Gesicht des Mannes leuchtete plötzlich auf:
– Tartus! Ich komme auch von dort, aus dem Viertel al-Ziraa. Vielleicht kennen wir gemeinsame Leute. Was hast du dort gearbeitet, mein Bruder?
Selim spürte eine plötzliche Enge in der Brust, jene Enge, die er inzwischen gut kannte, sobald sich jemand genau dieser Frage näherte:
– Ich habe im öffentlichen Sektor gearbeitet, in der Verwaltung.
Der Mann bemerkte etwas in Selims Tonfall, ein kurzes Stocken, und zögerte, bevor er erneut fragte:
– Welche Verwaltung genau?
Wafa schaltete sich sanft ein, in dem Versuch, das Gespräch zu beenden:
– Allgemeine Verwaltung, Routineangelegenheiten. Seid ihr auch schon lange hier?
Der Mann wechselte das Thema, ohne darauf zu bestehen, doch Selim spürte für den Rest jenes Tages den Blick des Mannes, der ihm vorkam, als trüge er eine Frage, die nicht offen ausgesprochen, aber stillschweigend verstanden worden war.
Nachdem ihr Termin im Büro beendet war und sie hinausgingen, näherte sich ihnen derselbe Mann noch einmal im Flur und sagte mit gedämpfter Stimme, als wolle er Selim beruhigen, ohne ihn zu verletzen:
– Versteh meine Frage nicht falsch, Bruder. Keiner von uns ist von dort mit einem völlig weißen Blatt herausgekommen. Wir alle tragen etwas. Meine Frage war unschuldige Neugier, keine Anschuldigung.
Selim bedankte sich mit einem gezwungenen Lächeln, doch der Satz blieb ihm den ganzen Weg zurück zur Aufnahmeeinrichtung im Kopf: „Keiner von uns ist von dort mit einem völlig weißen Blatt herausgekommen.“ Es war ein völlig richtiger Satz, doch er linderte nicht die Schwere dessen, was er selbst ganz genau trug – jene Schwere, die ihm größer erschien als die der anderen, obwohl er in seinem Innersten wusste, dass dieses Gefühl übertrieben sein mochte.
• • •
Am Abend, während sie nach dem Essen im Garten der Aufnahmeeinrichtung spazierten, fragte Wafa ihn mit seltener Offenheit:
– Warum kannst du die volle Wahrheit nicht sagen, nicht einmal mir?
Selim blieb stehen und sah sie mit deutlicher Verwirrung an:
– Du kennst die volle Wahrheit, Wafa. Du warst dort, du hast mit mir all diese Jahre gelebt.
– Ich weiß, was du offiziell getan hast, ja. Aber ich weiß nicht, was du dabei fühlst. Du hast nie ein einziges Mal mit völliger Offenheit darüber gesprochen, mit mir, nicht einmal in unseren schwersten Momenten.
Selim setzte sich auf eine nahegelegene Holzbank, und Wafa deutete ihm an, sich neben sie zu setzen, was sie auch tat.
Er sagte nach langem Schweigen:
– Ich schäme mich, Wafa. Nicht wegen einer bestimmten Tat, auf die ich mit dem Finger zeigen und sagen könnte: Das habe ich getan, dafür schäme ich mich. Sondern dafür, Teil eines Systems gewesen zu sein, einer großen Maschine, selbst wenn meine Rolle darin klein und rein administrativ war. Ich schäme mich, dass ich nicht gekündigt habe, nicht widersprochen habe, nichts getan habe, außer jeden Morgen weiter ins Büro zu gehen, während das Land um mich herum brannte.
Wafa hörte schweigend zu, dann fragte sie vorsichtig:
– Und warum hast du nicht gekündigt?
Selim lachte kurz und bitter auf:
– Weil eine Kündigung bei einer solchen Institution keine bloße berufliche Kündigung war, Wafa. Sie bedeutete, alles zu riskieren: mein Leben, deins und das der Kinder, die Sicherheit meiner ganzen Familie. Ich habe mich Jahr für Jahr davon überzeugt, dass stilles Bleiben das kleinere von zwei Übeln war. Und jetzt, hier, an diesem fernen Ort, frage ich mich, ob diese Überzeugung nur Feigheit war, getarnt mit rationalen Ausflüchten.
• • •
In den folgenden Tagen begann Selim, öffentliche Orte, die von Syrern besucht wurden, so weit wie möglich zu vermeiden. Er zog es vor, zu ungewöhnlichen Zeiten hinauszugehen oder länger als nötig im Zimmer zu bleiben. Wafa bemerkte diesen allmählichen Rückzug und machte sich mehr Sorgen darüber als über die direkten Fragen, denen sie im Sozialamt begegnet waren.
Auch ihr ältester Sohn, der siebzehnjährige Yazan, bemerkte diesen Rückzug und fragte seine Mutter eines Abends, während sie gemeinsam in der Gemeinschaftsküche das Geschirr wuschen:
– Mama, warum geht Papa nicht mehr so oft mit uns raus? Sogar beim wöchentlichen Nachbarschaftstreffen hat er sich entschuldigt und ist nicht gekommen.
Wafa zögerte, bevor sie antwortete, abwägend zwischen ihrem Wunsch, ehrlich zu ihrem Sohn zu sein, und ihrem Bedürfnis, die Privatsphäre ihres Mannes zu schützen:
– Dein Vater geht durch eine schwierige Phase, Yazan. Er denkt viel über Dinge aus der Vergangenheit nach und braucht etwas Zeit für sich.
Yazan sagte mit einem Ton echter Sorge:
– Hat das mit seiner früheren Arbeit zu tun? Ich habe einmal ein Gespräch zwischen euch beiden darüber gehört, auch wenn ihr nicht wolltet, dass ich es höre.
Wafa hielt inne beim Geschirrwaschen und sah ihren Sohn lange an, wobei ihr bewusst wurde, dass er kein Kind mehr war, das man vor allem beschützen konnte:
– Ja, es hat teilweise damit zu tun. Dein Vater schämt sich für einiges, was er dort war – auch wenn es nicht ganz seine eigene freie Entscheidung war.
Yazan dachte kurz nach, dann sagte er mit einer Reife, die seine Mutter überraschte:
– Ich denke, er sollte wissen, dass ich nicht über ihn urteile. Alles, was ich weiß, ist, dass er immer ein Vater war, der für mich da war, egal was seine Arbeit war. Das ist es, was mir wichtig ist.
Wafa fühlte, wie eine Träne ihr fast entglitt, und sagte:
– Sag ihm das direkt selbst, Yazan. Ich glaube, er muss es genau von dir hören, nicht nur von mir.
• • •
An einem Tag, während sie in der Gemeinschaftsküche Tee zubereitete, sprach sie mit Umm Khalid, die sie durch die wiederholten alltäglichen Begegnungen inzwischen ein wenig kannte.
Umm Khalid fragte sie mit freundlicher, unschuldiger Neugier:
– Dein Mann, wessen Vater war er in Syrien? Ich sehe ihn kaum unter uns.
Wafa zögerte, bevor sie antwortete:
– Er war Beamter im öffentlichen Dienst. Er zieht Ruhe und Abstand vom Trubel vor, das ist seine Art.
Umm Khalid fuhr fort, ohne Wafas verborgene Anspannung zu bemerken:
– Abu Khalid war am Anfang auch schwierig, zog die Einsamkeit vor. Aber nachdem er hier angefangen hat, mehr mit den Männern zu sprechen, hat er sich sehr verändert. Vielleicht braucht dein Mann dasselbe – Gesellschaft von Männern, die verstehen, was er durchgemacht hat.
Wafa hatte das Gefühl, dass diese einfache Bemerkung – von einer Frau geäußert, die nichts von Selims wahrer Vergangenheit wusste – der Wahrheit näher war, als Umm Khalid selbst sich vorstellen konnte.
Umm Khalid nickte, ohne weiter nachzufragen, doch Wafa spürte auf dem Rückweg zu ihrem Zimmer das Gewicht dieser kleinen, sich wiederholenden Lüge, als trüge sie damit einen Teil der Last ihres schweigenden Mannes mit sich, ohne dies selbst gewählt zu haben.
• • •
An jenem Abend, während Selim wie zu seiner neuen Gewohnheit allein im Garten saß, näherte sich Yazan und setzte sich neben ihn, ohne auf eine Einladung zu warten.
Yazan sagte direkt, mit dem Mut der Jugend, der wenig Umschweife kennt:
– Papa, ich weiß, dass du dort Offizier warst. Ich habe einen Teil deines Gesprächs mit Mama gehört.
Selim spannte sich für einen Moment an, versuchte aber nicht zu leugnen:
– Ja, das war ich.
– Ich möchte dir etwas sagen, und ich möchte, dass du es genau hörst: Ich urteile nicht über dich. Alles, was ich weiß, ist, dass du jeden Tag ein Vater warst, der für mich da war, mir bei den Hausaufgaben geholfen hat, zu jedem Schulfest gekommen ist und mit mir gelacht hat, wenn ich lachen musste. Das ist der Vater, den ich kenne – nicht der Rang, den du an einem fernen Ort getragen hast.
Selim fühlte einen Kloß in der Kehle, den er nicht unterdrücken konnte, und seine Augen füllten sich gegen seinen Willen mit Tränen – er, der Mann, der seit vielen Jahren vor niemandem geweint hatte:
– Danke, Yazan. Ich weiß nicht, ob ich diese Worte verdiene, aber ich brauche sie heute mehr, als du dir vorstellen kannst.
Yazan sagte, während er seine Hand auf die Schulter seines Vaters legte, mit einer Geste, die reifer wirkte als sein Alter:
– Du verdienst sie, Papa. Und vielleicht ist es Zeit, dass du dir erlaubst, sie zu glauben.
Vater und Sohn saßen einige Minuten schweigend unter dem kalten Abendhimmel, und Selim fühlte, wie eine alte Last ein wenig leichter wurde – nicht weil sich die Wahrheit geändert hätte, sondern weil endlich jemand mit ihm auf sie geblickt hatte, ohne davor zu fliehen.
In jener Nacht, als sie ins Zimmer zurückkehrte, fand sie Selim im Dunkeln sitzend, ohne das Licht anzuzünden, den Blick auf sein altes Handy gerichtet, auf dem er alte Fotos seiner Familie in Tartus aufbewahrte – von vor dem Krieg, vor allem.
Sie setzte sich neben ihn und fragte mit ruhiger Stimme:
– Was siehst du dir an?
Er drehte den Bildschirm zu ihr, und sie sah ein Foto von Selim, jünger, in einfacher Zivilkleidung, ein kleines Kind auf den Schultern tragend, mit einem Lächeln, das sie seit vielen Jahren nicht mehr auf seinem Gesicht gesehen hatte.
Er sagte mit leicht erstickter Stimme:
– Das bin ich, bevor ich zu dem wurde, was ich jetzt bin. Manchmal sehe ich dieses Foto an und frage mich: Wohin ist dieser Mann verschwunden?
Wafa legte ihre Hand auf seine Schulter:
– Er ist nirgendwohin verschwunden, Selim. Er ist derselbe, der jetzt vor mir sitzt – nur beschwert von Jahren, die er sich nicht selbst ausgesucht hat.
– Und was, wenn jemand hier die volle Wahrheit über meine Vergangenheit entdeckt? Was, wenn sie über mich urteilen, so wie ich manchmal über mich selbst urteile?
Wafa dachte kurz nach, dann sagte sie ehrlich:
– Vielleicht werden manche über dich urteilen, ja. Ich kann dir nichts anderes versprechen. Aber vielleicht werden auch andere verstehen, dass der Krieg niemandem ganz saubere Entscheidungen gelassen hat, und dass viele von uns zu Kompromissen gezwungen waren, die nicht unser Gewissen gewählt hat, sondern Umstände, die wir nicht selbst geschaffen haben.
Selim schwieg lange, drehte das Handy zwischen seinen Händen, dann sagte er mit gebrochenerer Stimme:
– Weißt du, was mich am meisten schmerzt? Dass ich mich dort jeden Morgen davon überzeugt habe, dass mein Verbleiben in meiner Position, trotz allem, eine Art Schutz für meine Familie war. Und als wir hier ankamen, wo wir diesen Schutz nicht mehr auf dieselbe Weise brauchten, entdeckte ich, dass die Ausrede, auf der ich Jahre meines Lebens aufgebaut hatte, plötzlich ihre Bedeutung verloren hatte, und nur die Schwere dessen zurückblieb, was ich unter ihrem Schutz getan hatte.
Wafa umschloss seine Hand fest:
– Die Ausrede hat ihre Bedeutung nicht verloren, Selim. Wir sind jetzt hier, lebend, und zusammen, und das wäre nicht geschehen, hättest du damals eine unbesonnene Entscheidung getroffen, die uns alle in Gefahr gebracht hätte. Aber vielleicht ist es Zeit, dich mit dem Gedanken zu versöhnen, dass Schutz und Schuld in derselben Entscheidung nebeneinander existieren können, ohne dass eines das andere aufhebt.
Selim sah sie lange an, mit einer tiefen Dankbarkeit, die er nicht in Worte fasste, dann wandte er den Blick zurück zum Foto auf dem Bildschirm – seinem alten Bild, jenem Mann, der lächelte, ohne noch zu wissen, was alles kommen würde.
• • •
Wochen nach diesem Gespräch, während eines der wöchentlichen Treffen, die einige Familien im nahegelegenen Sozialzentrum zu besuchen begannen, fand sich Selim zum ersten Mal seit seiner Ankunft in einem Kreis syrischer Männer wieder, die mit zunehmender Offenheit über ihre Erfahrungen sprachen.
Er hatte lange gezögert, bevor er sich entschied hinzugehen, und Wafa an jenem Morgen gesagt, er werde nur zuhören, ohne sich selbst einzubringen. Er setzte sich in die hintere Reihe des aus einfachen Stühlen gebildeten Kreises und beobachtete die Gesichter um sich her: Männer unterschiedlichen Alters, mit unterschiedlichen Dialekten, die dieser fremde Ort unter einem Dach und einem gemeinsamen Gesprächsthema vereinte, das der Moderator des Treffens schlicht vorgeschlagen hatte: „Etwas, das ich seit unserer Ankunft niemandem gesagt habe.“
Selim hörte mehreren Geschichten zu, bevor er selbst an die Reihe kam: ein Mann sprach über sein Schuldgefühl, weil er seine betagten Eltern zurückgelassen hatte, ein anderer über seine Angst, das Gesicht seines auf dem Weg verlorenen Bruders zu vergessen, und ein dritter gestand, dass er sich manchmal erleichtert fühle, dem ganzen Chaos, das er hinter sich gelassen hatte, entkommen zu sein – und sich dann für genau dieses Gefühl der Erleichterung schuldig fühle.
Als er selbst an der Reihe war zu sprechen, zögerte er lange, dann sagte er mit leiserer Stimme als gewohnt:
– Ich war Verwaltungsoffizier in der Armee. Ich habe in meinem Leben keinen einzigen Schuss abgefeuert, aber ich habe Papiere unterschrieben, ohne genau zu wissen, wie sie später verwendet wurden. Ich erzähle euch das, weil ich es müde bin, das allein zu tragen.
Ein kurzes Schweigen legte sich über den Kreis, dann sagte ein älterer Mann, der ihm gegenübersaß, mit ruhiger, nicht verurteilender Stimme:
– Wir alle hier tragen etwas, das wir vorher nie offen ausgesprochen haben, mein Bruder. Manche von uns trugen Waffen, manche trugen das Schweigen, und manche trugen die kleine Mitschuld, die harmlos erscheint, bis man sie Jahre später aus der Ferne betrachtet. Wichtig ist, dass du jetzt sprichst, nicht dass du damals vollkommen warst.
Danach sprach ein weiterer Mann, jünger, mit leicht zitternder Stimme:
– Ich bin vor dem Pflichtdienst geflohen, noch bevor ich eingezogen wurde, und habe meine Mutter vier Jahre lang allein dort zurückgelassen. Manchmal habe ich das Gefühl, meine Flucht war feige, und manchmal habe ich das Gefühl, sie war die einzige Wahl, die mir blieb. Ich weiß nicht, welchem der beiden Gefühle ich glauben soll.
Eine Frau, die auf der anderen Seite des Kreises saß und in Begleitung ihres Mannes zu dem Treffen gekommen war, fügte hinzu:
– Und ich habe meinen Bruder in einer Schlacht verloren, in der er auf einer Seite kämpfte, mit der ich nicht einverstanden bin – aber er war trotz allem mein Bruder, und ich trage meine Trauer um ihn und meinen Zorn auf ihn im selben Moment, ohne zu wissen, wie ich die beiden trennen soll.
Selim hörte diesen aufeinanderfolgenden Bekenntnissen zu und hatte das Gefühl, dass jeder in diesem Kreis seine eigene Version desselben Widerspruchs trug: eine Liebe zur Heimat, die sich mit der Ablehnung dessen kreuzte, was einem dort aufgezwungen worden war, und ein Schuldgefühl, das sich mit der Erkenntnis kreuzte, dass die Entscheidungen für keine Seite je ganz sauber gewesen waren.
Der ältere Mann sagte zum Abschluss der Runde:
– Vielleicht ist genau das, mehr als alles andere, was uns hier verbindet: dass wir alle aus einem Ort geflohen sind, an dem es niemand mehr ertragen konnte, mit völlig ruhigem Gewissen zu bleiben, an welcher Stelle auch immer man dort stand.
Selim fühlte, zum ersten Mal seit seiner Abreise aus Syrien, wie eine Last ein wenig leichter von seinen Schultern wich – nicht weil ihm jemand einen Freispruch ausgestellt hätte, sondern weil ihm endlich jemand zugehört hatte, ohne aus dem Raum zu fliehen oder ihm den Rücken zuzukehren.
Auf dem Rückweg ins Zimmer an jenem Abend ging er schweigend neben Wafa, dann sagte er schließlich:
– Ich glaube, ich werde das Formular bald ändern. Ich werde nicht alle Einzelheiten nennen, das ist rechtlich nicht von mir verlangt, aber ich werde es nicht länger vor mir selbst verstecken, so wie ich es vor dem Papier versteckt habe.
Wafa lächelte und fasste seinen Arm:
– Das ist der erste wirkliche Schritt, den ich seit unserer Ankunft an dir sehe, Selim.
Herzen zwischen zwei Abschieden 07
Leave a Reply