Herzen zwischen zwei Abschieden
Siebtes Kapitel
An seinem ersten Sonntag in Deutschland wachte Georges Francis früh auf, geweckt von einer alten Gewohnheit, tiefer verwurzelt als jeder Wecker: der Gewohnheit, zur Messe zu gehen. Er zog das eine elegante Hemd an, das er aus Aleppo mitgebracht hatte, sah zu Mira hinüber, die noch schlief, und zögerte kurz, bevor er sie weckte.
Ihre Kirche in Aleppo, die Kirche Unserer Lieben Frau im alten christlichen Viertel, hatte die Bombardierungen, die die Nachbarviertel mehr als einmal getroffen hatten, wie durch ein Wunder überstanden. Georges war jeden Sonntag dorthin gegangen, bis zur letzten Woche, die er noch in der Stadt verbracht hatte – als wäre dieser wöchentliche Gang eine Bestätigung dafür gewesen, dass inmitten all der Zerstörung noch etwas Bestand hatte.
Mira öffnete langsam die Augen und sagte: »Wo willst du denn hin in diesem feinen Hemd?«
»Ich dachte, ich such mir eine Kirche in der Nähe. Ich hab gestern jemanden von der Verwaltung gefragt, er meinte, es gibt eine katholische Kirche, zehn Minuten zu Fuß.«
Mira setzte sich im Bett auf, ein Lächeln voll plötzlicher Sehnsucht auf den Lippen. »Wie sehr mir der Klang der Glocke am Sonntag fehlt. In Aleppo hat unsere Kirchenglocke das ganze Viertel geweckt, nicht nur uns.«
***
Georges und Mira kamen wenige Minuten vor Beginn der Messe an und blieben einen Moment an der Tür stehen, betrachteten das alte Steingebäude mit seinem Schmuck, der sich völlig von dem ihrer Kirche in Aleppo unterschied – und doch trug es über dem Portal dasselbe Kreuz, dieselbe Stille lag über seiner Umgebung.
Georges fiel auf, dass das Gebäude, so alt es von außen wirkte, im Inneren fast leer war: lange Reihen hölzerner Bänke, kaum ein Viertel davon besetzt, die meisten Anwesenden alte Menschen. Er dachte an seine Kirche in Aleppo an den Feiertagen, wenn die Leute mangels Sitzplätzen in den Gängen standen, und ein seltsamer Kummer stieg in ihm auf angesichts dieses Kontrasts.
Sie traten ein und setzten sich in eine der hinteren Reihen, umgeben von deutschen Gesichtern, von denen sie keines kannten. Die Messe begann in einer Sprache, von der sie nur vereinzelte Worte verstanden: »Amen«, »Halleluja«, die Namen von Heiligen, die sie aus dem arabischen Gesang kannten – einem Gesang, dessen Melodie und Tonlage sich völlig unterschieden.
Mira flüsterte Georges ganz leise ins Ohr: »Der Ritus ist fast derselbe, aber alles andere ist anders. Sogar wie die Leute stehen, wie sie die Kommunion empfangen – viel stiller und disziplinierter, als wir es gewohnt sind.«
Georges nickte, spürte eine doppelte Fremdheit: die Fremdheit der Sprache und die Fremdheit des Ritus innerhalb desselben Glaubens, der doch eigentlich der sichere Zufluchtsort vor jeder anderen Fremdheit hätte sein sollen.
***
Nach dem Ende der Messe trat ein älterer deutscher Priester mit freundlichem Lächeln zu ihnen und versuchte, in einfachem Englisch mit ihnen zu sprechen: »Welcome. New here?«
Georges antwortete in seinem bescheidenen Englisch: »Yes. From Syria. Christians from Aleppo.«
Die Augen des Priesters leuchteten auf. Er bat sie mit einer Geste zu warten und kehrte nach wenigen Minuten mit einer Frau um die vierzig zurück, die er als Freiwillige vorstellte, die Arabisch spreche.
Die Frau sagte auf Arabisch, mit deutlich irakischem Akzent: »Herzlich willkommen euch beiden. Ich bin Salwa, ursprünglich aus Mossul, aber schon seit zehn Jahren hier. Pater Hans freut sich sehr, dass ihr da seid, und fragt, ob ihr irgendeine Hilfe braucht.«
Georges empfand sofortige Erleichterung, den arabischen Dialekt an diesem fremden Ort zu hören, und sagte: »Vielen Dank. Wir suchen einfach eine Gemeinschaft, Menschen, bei denen wir das Gefühl haben, nicht allein zu sein.«
Salwa lächelte mit tiefem Verständnis. »Ich kenne dieses Gefühl gut, glaub mir. Tatsächlich gibt es hier eine kleine Gruppe orientalischer Christen, Iraker, Syrer und Libanesen, die sich jede Woche direkt nach der Messe im Nebensaal treffen. Bei uns spricht man Arabisch, Aramäisch und gebrochenes Deutsch – aber es reicht, damit wir uns wie eine einzige Familie fühlen.«
***
Im Nebensaal trafen Georges und Mira auf etwa fünfzehn Familien, manche aus Aleppo, manche aus Qamischli, manche aus Mossul und Bagdad. Sie saßen an langen Tischen und tauschten ihre Geschichten aus, mit der Wärme von Menschen, die seit Wochen nicht mehr offen gesprochen hatten.
Salwa stellte Georges und Mira einer irakischen Familie vor, die am selben Tisch saß. Die Mutter, während sie Tee in kleine Gläser goss, sagte: »Wir sind jetzt seit fast drei Jahren hier. Am Anfang, ehrlich gesagt, kamen wir zu diesem Treffen nur wegen des arabischen Essens. Aber mit der Zeit ist dieser Ort uns näher geworden als unser eigenes Zimmer.«
Mira fragte sie: »Und habt ihr euch trotzdem in die deutsche Gesellschaft eingelebt?«
Die Frau lächelte. »Eingelebt haben wir uns schon, ja, aber auf unsere eigene Weise. Meine Kinder sprechen inzwischen fließend Deutsch, haben deutsche Freunde in der Schule – aber sie kommen auch jeden Sonntag mit uns hierher und kennen alle unsere Gesänge, auf Aramäisch und auf Arabisch. Ich glaube, wahre Integration heißt nicht, aufzugeben, was wir waren, sondern etwas hinzuzufügen, ohne es zu verlieren.«
Ein anderer Mann am Tisch, aus Qamischli, mit einem leicht kurdisch gefärbten Akzent, obwohl er syrisch-orthodoxer Christ war, sagte: »Wir orientalischen Christen sind es gewohnt, überall Minderheit zu sein, manchmal sogar in unserer eigenen Heimat. Vielleicht macht uns das anpassungsfähiger als andere – wir haben uns über Jahrhunderte darin geübt, unsere Identität inmitten eines viel größeren Meeres zu bewahren.«
Georges lauschte diesen vielen Stimmen und spürte eine Erleichterung, wie er sie seit seiner Ankunft nicht mehr gespürt hatte – die Erleichterung, unter Menschen zu sitzen, die ohne lange Erklärungen die Last verstehen, die man trägt, und die Angst, die man in sich hat.
Ein älterer Mann, der sich als Abuna Yusuf vorstellte, obwohl er kein Priester, sondern ein pensionierter Lehrer war und diesen Beinamen wegen seiner Weisheit trug, sagte: »Jeder von uns hier hat etwas anderes verloren. Der eine ein Haus, der andere eine ganze Kirche, die niedergebrannt wurde, wieder ein anderer Angehörige. Aber wir alle versuchen, hier eine kleine Gemeinschaft aufzubauen, die – wenn auch nur von Weitem – dem ähnelt, was wir zurückgelassen haben.«
Mira fragte ihn, Neugier gemischt mit Hoffnung: »Und habt ihr das Gefühl, dass diese Gemeinschaft genug ist? Dass sie ersetzen kann, was ihr verloren habt?«
Abuna Yusuf dachte kurz nach, mit der Weisheit dessen, der weiß, dass man auf eine solche Frage nicht vorschnell antwortet. »Nichts ersetzt vollständig, was wir verloren haben, meine Tochter. Aber diese Gemeinschaft schenkt uns etwas anderes, nicht weniger Wichtiges: einen Ort, an dem wir uns jede Woche daran erinnern, wer wir waren – damit wir uns nicht völlig verlieren im Versuch, ganz zu etwas anderem zu werden.«
***
In den folgenden Wochen wurden Georges und Mira zu regelmäßigen Besuchern dieses wöchentlichen Treffens, und langsam spürten sie, wie kleine Wurzeln in diesem fremden Boden zu wachsen begannen. Doch ein neues Problem zeichnete sich am Horizont ab, als Georges’ jüngere Schwester – Salwa Francis, eine flüchtige Namensgleichheit mit der Freiwilligen, die sie kennengelernt hatten, worüber Georges lächelte, als er es bemerkte, und es als gutes Zeichen wertete – ankündigte, dass sie einen jungen Deutschen heiraten wolle, den sie im Sprachkurs kennengelernt hatte. Er war kein Christ, sondern Muslim.
Georges nahm die Nachricht mit sichtlichem Schock auf und setzte sich mit Mira im Zimmer zusammen, um besorgt darüber zu sprechen: »Wie kann sie das tun? Unsere Familie hat ihren christlichen Glauben über lange Generationen in Aleppo bewahrt, trotz all des Drucks. Soll ausgerechnet sie diese Linie jetzt durchbrechen, hier, im ersten Jahr unseres Exils?«
Mira sagte ruhig, um seine Anspannung zu mildern: »Georges, wir sind jetzt in einem völlig anderen Land. Die Regeln, die unser Leben dort bestimmt haben, lassen sich vielleicht nicht auf dieselbe Weise hier anwenden. Vielleicht sollten wir ihr erst zuhören, bevor wir urteilen.«
»Ich habe Angst, dass wir zuhören und uns dann gezwungen sehen, eine Sache nach der anderen hinzunehmen, bis wir eines Tages aufwachen und feststellen, dass alles, was wir zu bewahren versucht haben, verschwunden ist.«
Mira sah ihn lange an und sagte dann mit einer Offenheit, die sie ihm gegenüber sonst nicht in dieser Klarheit zeigte: »Georges, ich verstehe deine Angst, aber ich frage dich: Fürchtest du wirklich um Salwas Glauben, oder fürchtest du um unser Bild vor der Gemeinschaft, die wir heute erst kennengelernt haben? Das ist ein großer Unterschied.«
Georges schwieg, überrascht von der Direktheit ihrer Frage. »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Vielleicht beides zusammen. Ich habe Angst, dass die Leute sagen, die Familie Francis, die ihren Glauben in den dunkelsten Kriegszeiten bewahrt hat, habe ihre erste Tochter im ersten Jahr des Exils verloren.«
Mira sagte sanft: »Und vielleicht, Georges, ist genau diese Angst vor dem Gerede der Leute das, wovon wir uns zuerst befreien sollten – bevor wir von Salwa verlangen, sich von ihrer Entscheidung zu befreien.«
***
Am nächsten Tag ging Georges zu Abuna Yusuf, um seinen Rat einzuholen, nachdem er in den vergangenen Wochen Vertrauen zu seinem Urteil gefasst hatte.
Abuna Yusuf hörte sich seine Geschichte geduldig an und sagte dann: »Georges, ich verstehe deine Angst vollkommen, ich habe sie in den Augen vieler Väter und Brüder hier gesehen. Aber lass mich dich etwas fragen: Ist euer Glaube, dein Glaube und der Glaube deiner Familie, davon abhängig, wen deine Schwester heiratet, oder davon, was ihr beide, du und sie, in euren Herzen an Beziehung zu Gott tragt?«
Georges hielt inne, er hatte gerade diese Frage nicht erwartet. »Ich weiß nicht, wie ich das so einfach voneinander trennen soll.«
Abuna Yusuf sagte sanft: »Du musst es nicht einfach trennen können, das ist eine Frage, die viel Zeit im Gebet und Nachdenken braucht. Aber wisse, dass viele unserer Familien hier ähnliche Erfahrungen durchmachen, und die Lösung, die bei manchen funktioniert hat, war nicht die kategorische Ablehnung, sondern der fortwährende Dialog und die Nähe zu unseren Kindern, ganz gleich, welche Entscheidungen sie treffen – damit wir sie nicht ganz verlieren um eines Prinzips willen, das sie zerbrechen könnte, ohne uns, nicht mit uns.«
Georges fragte ihn, mit der Aufrichtigkeit dessen, der ein echtes Beispiel sucht, keinen bloß theoretischen Rat: »Ist dir das selbst passiert, Abuna? Standest du vor einer ähnlichen Situation?«
Abuna Yusuf lächelte ein wenig traurig. »Meine Tochter hat vor fünf Jahren einen jungen Deutschen geheiratet. Er war kein Christ, als er sie heiratete, sondern ein erklärter Atheist. Ich habe es anfangs kategorisch abgelehnt und ihr monatelang verboten, mich zu besuchen. Es war die härteste Zeit meines Lebens, härter noch als die Kriegszeit selbst. Als sie schließlich zu mir zurückkam, nachdem ich diesmal darauf gedrungen hatte und um Verzeihung bat, wurde mir klar: Was ich an Zeit mit ihr verloren hatte, konnte kein Prinzip aufwiegen, wie richtig es auch scheinen mochte.«
Georges spürte das Gewicht dieses Bekenntnisses und fragte: »Und hat sich ihr Mann später bekehrt?«
»Nein, er hat sich nicht bekehrt, und ich glaube auch nicht, dass das das Ziel sein sollte, das ich verfolgen muss. Das Ziel ist, dass meine Tochter mir nah bleibt, dass sie ihr Leben mit mir teilt und ich meines mit ihr, und dass meine Tür für sie und meine Enkelkinder offen bleibt, welche Religion sie auch wählen mögen, wenn sie erwachsen sind.«
***
Am Abend kehrte Georges in sein Zimmer zurück und bat seine Schwester Salwa, mit ihm unter vier Augen zu sprechen. Sie setzten sich in den Garten hinter dem Haus, die Anspannung deutlich auf beiden Gesichtern.
Georges sagte, seine Stimme bemüht ruhig: »Ich will verstehen, nicht richten. Warum ausgerechnet dieser junge Mann?«
Salwa antwortete mit mutiger Ehrlichkeit: »Weil er der Einzige ist, der mich seit meiner Ankunft als vollwertigen Menschen behandelt hat, nicht als Flüchtling, den man bemitleiden muss. Er hat mit mir über meine Träume gesprochen, nicht nur über meine Tragödie. Ich weiß, das mag dir seltsam vorkommen, aber ich habe diese Art von Respekt seit langer Zeit nicht mehr gespürt.«
Georges schwieg lange, dachte über ihre Worte nach, und fragte dann: »Und was ist mit unserem Glauben? Respektiert er deinen anderen Glauben?«
»Er respektiert ihn vollkommen und hat nie von mir verlangt, ihn aufzugeben. Wir haben vereinbart, den Glauben des jeweils anderen zu respektieren und unsere Kinder, sollte Gott sie uns schenken, mit beiden Religionen bekannt zu machen, damit sie später selbst wählen können, wenn sie erwachsen sind.«
Georges fragte sie mit sanfterer Stimme: »Und hast du selbst Angst, in dieser Beziehung etwas von dir zu verlieren?«
Salwa überlegte kurz, bevor sie ehrlich antwortete: »Ja, manchmal habe ich Angst. Ich habe Angst, dass meine Kinder aufwachsen, ohne zu wissen, was es bedeutet, die große Fastenzeit so zu begehen, wie wir es gelernt haben, oder das Weihnachtslied auf Arabisch zu singen, wie wir es gewohnt waren. Aber ich vertraue auch darauf, dass ich, solange ich selbst an meinem Glauben festhalte, ihnen etwas davon weitergeben kann, auch wenn nicht in der vollständigen traditionellen Form, wie wir sie in Aleppo kannten.«
Georges sah seine Schwester lange an und spürte, wie sein anfänglicher Zorn angesichts dieser Klarheit und Ehrlichkeit ein wenig ins Wanken geriet. »Ich werde dir nicht versprechen, dass ich leicht zustimmen werde, Salwa. Aber ich verspreche dir, dass ich dir die Tür nicht verschließen werde, was auch immer meine endgültige Entscheidung sein wird. Du bist meine Schwester, vor allem anderen.«
Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu: »Kann ich ihn kennenlernen? Nicht um über ihn zu richten, sondern um ihn so zu kennen, wie du ihn kennst.«
Salwas Gesicht erstrahlte plötzlich, als wäre diese einfache Bitte mehr, als sie in diesem Gespräch zu hören erwartet hatte. »Natürlich, Georges. Das ist alles, was ich mir von dir gewünscht habe – dass du ihm eine Chance gibst, bevor du urteilst.«
Salwa lächelte, während ihr die Tränen fast über die Wangen liefen, und umarmte ihren Bruder zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Deutschland auf diese echte Weise – eine Umarmung, die einen noch ungelösten Konflikt in sich trug, aber auch das Versprechen, dass dieser Konflikt nicht zum Bruch werden würde.
Mira kam in diesem Moment in den Garten, sah die Szene von Weitem und lächelte still in sich hinein, im Bewusstsein, dass ihr Mann trotz aller Schwierigkeit des Weges einen größeren Schritt getan hatte, als es zunächst den Anschein hatte.
***
Eine Woche später arrangierte Salwa ein Treffen zwischen Georges und ihrem Verlobten, in einem kleinen Café in der Nähe der Unterkunft. Georges kam angespannt, auf eine schwierige Konfrontation gefasst, doch er sah sich einem ruhigen, höflichen jungen Mann gegenüber, der sichtlich darauf bedacht war, einen guten Eindruck zu hinterlassen, ohne dabei zu übertreiben.
Nach der ersten Begrüßung fragte Georges direkt: »Was weißt du über die Geschichte unserer Familie und darüber, was wir in Aleppo durchgemacht haben?«
Der junge Mann antwortete ernsthaft: »Salwa hat mir viel erzählt. Ich weiß, dass ihr Angehörige verloren habt, dass eure Kirche wie durch ein Wunder überstanden hat, und dass der Glaube euch während der Kriegsjahre eine große Kraftquelle war. Ich respektiere diese Geschichte sehr, auch wenn ich sie religiös nicht teile.«
Das Gespräch dauerte fast eine Stunde, in der sie über alles sprachen: über den Krieg, über Deutschland, über die beruflichen Pläne des jungen Mannes und über seine Vorstellung von einer gemeinsamen Zukunft mit Salwa. Georges bemerkte, trotz seiner anhaltenden Zurückhaltung, dass dieser junge Mann echten Ernst und echten Respekt zeigte, keine bloß honigsüßen Worte, um einen besorgten Bruder zufriedenzustellen.
Am Ende des Treffens, als sie sich zum Aufbruch anschickten, schüttelte Georges dem jungen Mann mit mehr Wärme die Hand, als er von sich selbst erwartet hätte, und sagte: »Ich will dir nicht verhehlen, dass ich noch immer besorgt bin. Aber ich sehe in deinen Augen echten Respekt vor meiner Schwester, und das genügt mir als Anfang.«
Der junge Mann lächelte, sichtlich dankbar. »Das ist alles, worum ich gebeten habe, Herr Georges. Eine Chance, mich mit der Zeit zu beweisen, nicht mit einem einzigen Wort in einem ersten Treffen.«
Georges kehrte an jenem Abend ins Zimmer zurück, erzählte Mira die Einzelheiten des Treffens und sagte zum Abschluss: »Ich weiß noch immer nicht, ob ich der Hochzeit mit ganz ruhigem Herzen beiwohnen werde, wenn dieser Tag kommt. Aber ich weiß jetzt, dass ich hingehen werde, und das ist mehr, als ich mir noch vor einer einzigen Woche hätte vorstellen können.«
Mira lächelte und sagte, während sie ihn in die Arme schloss: »Das ist alles, was wir in dieser Phase von uns selbst verlangen können, Georges: nicht über Nacht ganz zu einem anderen Menschen zu werden, aber auch nicht erstarrt an unserem Platz zu verharren. Ein einziger ehrlicher Schritt in die richtige Richtung reicht für diese Woche.«
Am folgenden Sonntag, als sie wie gewohnt gemeinsam zur Messe gingen, bemerkte Georges, dass er zum ersten Mal seit ihrer Ankunft begann, einige der Gesichter um sich herum wiederzuerkennen: die Freiwillige Salwa, die ihm von Weitem zulächelte, Abuna Yusuf, der ihm zuwinkte, und die irakische Familie, die mit ihnen beim ersten Treffen den Tee geteilt hatte. Er spürte, wie dieses fremde Steingebäude, das ihm anfangs so kalt und fern von allem erschienen war, was er kannte, sich – ganz langsam – in einen Ort zu verwandeln begann, der, wenn auch nur von Weitem, jenem Zuhause ähnelte, das er in Aleppo zurückgelassen hatte.
Herzen zwischen zwei Abschieden 08
Leave a Reply