Herzen zwischen zwei Aufbrüchen
Achtes Kapitel
Runahi stand vor dem Beamten am Anmeldeschalter und hielt ihren alten syrischen Ausweis in der Hand, so, wie man den letzten Rest eines Schattens festhält, den man nicht verlieren will. Der Mann tippte ihren Namen in das deutsche System, und seine Finger stockten an Buchstaben, die seine Zunge nie gelernt hatte.
Runahi war in Qamischli geboren worden, in einem Haus, in dem hinter der Tür Kurdisch gesprochen wurde und kaum war die Schwelle überschritten, Arabisch – nach einer stillschweigenden Ordnung, die jedes Kind ihrer Generation übernahm, ohne dass man sie ihm je erklärt hätte: das Haus gehört der Sprache, die wahr ist, die Straße der Sprache, die schützt. Und während sie nun vor diesem Beamten stand, kehrten all die Jahre zurück, in denen sie zwischen zwei Zugehörigkeiten gewandert war, als trüge sie, je nachdem, wo sie gerade stand, ein anderes Kleid.
Nach mehreren Versuchen fragte der Beamte:
– Wie genau spricht man diesen Namen aus? Rona-hi?
Sie korrigierte ihn, mit jenem geduldigen Lächeln, das sie sich über die Jahre angewöhnt hatte:
– Ru-na-hi. Es bedeutet »das Licht« oder »der Schimmer« auf Kurdisch.
Der Beamte zog die Augenbrauen hoch, mit echtem Interesse:
– Ein schöner Name. Ist er in Syrien verbreitet?
Runahi zögerte einen Moment, bevor sie antwortete:
– Unter den syrischen Kurden schon, ja. Aber er ließ sich nicht immer offiziell in unsere Papiere schreiben.
Der Beamte hielt inne und sah sie neugierig an:
– Was meinen Sie damit?
Sie spürte einen Anflug von Unsicherheit, entschied sich dann aber, es kurz zu erklären:
– Jahrelang verbot das syrische Gesetz, kurdische Namen in offiziellen Papieren einzutragen. Viele Familien wie unsere mussten ihre Kinder mit arabischen Namen registrieren lassen, während zu Hause, im täglichen Leben, der wahre kurdische Name galt. Ich hatte relatives Glück – mein Name »Runahi« wurde später doch noch offiziell eingetragen, nach kleinen gesetzlichen Änderungen. Der Name meines älteren Bruders aber unterscheidet sich bis heute völlig von dem, mit dem man ihn zu Hause ruft.
Der Beamte schwieg einen Moment, als begreife er diese Tatsache zum ersten Mal wirklich, dann sagte er:
– Das heißt, dies ist das erste Mal, dass Ihr wirklicher Name offiziell geschrieben wird, ohne jeden Vorbehalt?
Runahi nickte, und ein seltsamer Kloß stieg ihr in die Kehle, ein Gemisch aus Freude und Trauer zugleich:
– Ja. Das erste Mal.
Sie fügte hinzu, während sie zusah, wie er ihre Daten fertig eintrug:
– Ich denke gerade an meinen Großvater, Gott hab ihn selig. Er trug sein Leben lang einen Ausweis mit einem arabischen Namen, den er keinen einzigen Tag benutzt hat. Er starb mit einer Identität, die ihm völlig fremd war. Ich denke jetzt an ihn und wünschte, er wäre noch am Leben, um diesen Moment zu sehen.
* * *
Am Abend erzählte sie ihrem Mann Hozan davon, während sie im hinteren Garten der Unterkunft saßen.
Mit einer Stimme, die noch immer etwas von der Erregung des Tages trug, sagte sie:
– Stell dir vor, Hozan – nach all diesen Jahren steht mein Name endlich in einem offiziellen Dokument, ohne jede Abänderung, ohne jede Verstellung. Ich hatte das Gefühl, ein Teil meiner Identität, der mein ganzes Leben lang verborgen war, würde endlich sichtbar.
Hozan lächelte ein zusammengesetztes Lächeln, in dem Freude lag, aber auch eine alte Bitterkeit:
– Ich wünschte, das wäre in unserem Land geschehen, nicht hier. Wir hätten unsere Heimat nicht verlassen müssen, um ein so einfaches Recht zu bekommen.
Traurig sagte Runahi:
– Ich weiß. Aber wenigstens ist es geschehen, wenn auch spät, wenn auch weit weg.
* * *
Wenige Wochen später, bei der Anmeldung ihres Neugeborenen – eines Kindes, mit dem sie nur wenige Monate nach ihrer Ankunft in Deutschland gesegnet worden waren – entbrannte zwischen ihnen ein Streit um die Wahl des Namens.
Mit sichtbarer Begeisterung sagte Hozan:
– Ich möchte, dass wir ihn »Diyar« nennen. Ein ursprünglicher kurdischer Name. Er bedeutet »die Heimat« oder »das Land«.
Runahi zögerte:
– Ich mag den Namen, aber ich fürchte, er könnte hier schwer auszusprechen sein, oder dass er später in der Schule deswegen gehänselt wird.
Hozan sah sie an, Überraschung mit Enttäuschung vermischt:
– Ausgerechnet du fürchtest dich vor einem kurdischen Namen? Du, die vor ein paar Wochen noch gefeiert hat, dass ihr eigener Name endlich offiziell eingetragen wurde, ohne Verstellung?
Runahi versuchte, ihre Haltung genauer zu erklären:
– Es geht nicht darum, dass ich mich unserer Identität schäme, Hozan. Ich denke an die Zukunft unseres Sohnes, hier, ganz konkret, in einer deutschen Schule, unter Kindern, die die Bedeutung seines Namens oder seine Herkunft vielleicht nicht verstehen. Ich möchte, dass er stolz auf seinen Namen ist, nicht von ihm beschwert wird.
Mit einer Schärfe, die sie an ihm nicht kannte, sagte Hozan:
– Und ich möchte, dass er einen Namen trägt, der ihn daran erinnert, wer er ist und woher er kommt, selbst wenn er in Deutschland aufwächst. Ich fürchte, dass wir selbst, inmitten all dieser neuen Offenheit, unsere kurdische Identität vergessen könnten.
Hozan stand auf und begann, mit wachsender Erregung zu sprechen, als hätte das Thema eine tiefere Wunde berührt als nur die Wahl eines Namens:
– Weißt du, wie viele Jahre mein Vater darauf gewartet hat, seinen wahren kurdischen Namen einmal ohne Angst öffentlich rufen zu hören? Er starb, ohne dass es sich für ihn erfüllt hätte. Und jetzt, wo sich uns endlich die Freiheit bietet, den Namen unseres Sohnes zu wählen, ohne Zwang und ohne Angst vor Strafe – jetzt zögerst gerade du, sie zu nutzen?
Runahi spürte die Verletzung in seinen Worten, versuchte aber, nicht in eine harte Konfrontation hineingezogen zu werden:
– Ich verstehe deinen Schmerz, Hozan, und ich teile ihn aufrichtig. Aber unsere neue Freiheit hier bedeutet nicht, dass wir die Tatsache ignorieren dürfen, dass unser Sohn in einer völlig anderen Gesellschaft aufwachsen wird als die deines Vaters. Ich möchte zwischen der Ehrung unserer Geschichte und dem Schutz unseres Kindes vor einer zusätzlichen Last, die es sich nicht ausgesucht hat, eine Balance finden.
Hozan verließ das Zimmer, ohne zu antworten, und ließ Runahi allein zurück, mit dem Gewicht eines Streits, den sie sich in dieser Schärfe nicht vorgestellt hätte.
* * *
Hozan ging in den Garten der Unterkunft, wo er einen kurdischen Freund traf, den er in den vergangenen Wochen kennengelernt hatte: einen Mann in den Sechzigern namens Azad, in Qamischli einst ein bekannter politischer Aktivist, bevor er nach wiederholten Verfolgungen durch den Sicherheitsapparat fliehen musste.
Hozan setzte sich zu ihm und erzählte, was mit Runahi vorgefallen war. Azad hörte geduldig zu und sagte dann, mit der Weisheit eines Mannes, der vieles erlebt hatte:
– Hozan, ich verstehe deinen Zorn vollkommen, denn ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, dafür zu kämpfen, dass mein wahrer Name einmal laut ausgesprochen werden darf. Aber lass mich dir etwas sagen, das ich nach langen Jahren des Kampfes gelernt habe: Es geht nicht nur um Namen und Symbole, sondern darum, wie wir unsere Kinder erziehen, damit sie die Sache in ihrem Herzen tragen – nicht nur in ihren Papieren.
Hozan fragte ihn:
– Was schlägst du also vor?
Azad antwortete:
– Hör ihr zu, zwing ihr deine Meinung nicht auf. Deine Frau ist nicht deine Gegnerin in dieser Sache, sondern eine Partnerin, die eine etwas andere Sorge trägt: die Sorge, euer Kind vor einer Welt zu schützen, die vielleicht nicht gnädig ist mit jenen, die anders wirken. Ihr habt beide, jeder von eurem Blickwinkel aus, recht, und die Weisheit liegt darin, einen Weg zu finden, der beides verbindet – nicht darin, dass einer von euch über den anderen siegt.
Hozan dachte lange über Azads Worte nach, und spürte, wie sein Zorn allmählich nachließ und einer Scham darüber Platz machte, wie er vorhin das Zimmer verlassen hatte.
Mit ruhigerer Stimme fragte Hozan:
– Und du, Azad – wie hast du deine Kinder mit der Sache erzogen, ohne sie damit zu belasten?
Azad lächelte ein leicht trauriges Lächeln:
– Meine Kinder sind größtenteils auch in Europa aufgewachsen, in Schweden. Am Anfang habe ich versucht, ihnen jedes einzelne Detail meines Kampfes aufzuzwingen, und ich war enttäuscht, als ich sah, wie manche von ihnen sich allmählich entfernten – nicht, weil sie die Sache nicht respektierten, sondern weil sie das Gefühl hatten, sie sei zu einer Last geworden, größer als sie tragen konnten, in einer Phase, in der sie nur versuchten, ihren eigenen Platz in einer neuen Gesellschaft zu finden. Ich habe spät gelernt, ihnen Raum zu geben, selbst zu wählen, wann und wie sie dieses Erbe tragen – anstatt es ihnen von Kindheit an mit Gewalt auf die Schultern zu legen.
Hozan hörte mit großer Aufmerksamkeit zu und sagte:
– Genau das fürchte ich: denselben Fehler zu wiederholen, ohne es zu merken.
Azad sagte mit Weisheit:
– Der Fehler liegt nicht darin, die Sache weiterzugeben, Hozan, sondern darin, sie als Last weiterzugeben statt als Geschenk. Es ist ein großer Unterschied, ob du deinem Sohn sagst: Du musst dieses Erbe tragen – oder ob du ihm sagst: Dies ist ein schönes Erbe, das ich dir schenke, nimm es an, wie du willst und in dem Tempo, das dir entspricht.
Hozan nickte, und spürte, dass dieser letzte Satz lange bei ihm bleiben würde – nicht nur in der Frage des Namens, sondern in jeder Entscheidung, die er künftig über die Erziehung seines Sohnes zu dessen doppelter oder dreifacher Identität treffen würde.
Der Streit hielt tagelang an, ohne dass sie zu einer endgültigen Entscheidung kamen. Eines Tages bat Runahi eine andere kurdische Freundin, die sie in ihrem Sprachkurs kennengelernt hatte, um ihre Meinung.
Diese Freundin, Dilshad, war vor fünf Jahren nach Deutschland gekommen und hatte hier drei Kinder geboren und großgezogen. Für Runahi schien sie eine wertvolle Quelle praktischer, nicht nur theoretischer Erfahrung zu sein.
In ihrer kleinen Wohnung, die Runahi zum ersten Mal besuchte, reichte ihr die Freundin eine Tasse Tee und sagte:
– Ich verstehe deine Sorgen, Runahi, ich bin selbst durch sie gegangen. Aber lass mich dir sagen, was ich gelernt habe: Meine Kinder haben ihre kurdischen Namen mit mehr Stolz getragen, als ich erwartet hatte, weil wir Eltern ihnen von klein auf die Bedeutung und die Geschichte dahinter erklärt haben. Das Problem liegt nicht im Namen selbst, sondern darin, ob das Kind seine Geschichte versteht oder nicht.
Runahi fragte sie:
– Und hatten deine Kinder wegen ihrer Namen tatsächlich Schwierigkeiten in der Schule?
Dilshad überlegte kurz, bevor sie ehrlich antwortete:
– Ehrlich gesagt, ja, am Anfang. Mein älterer Sohn, Afan, hatte im ersten Jahr etwas darunter zu leiden, dass seine Mitschüler seinen Namen nicht aussprechen konnten. Aber statt den Namen abzuschwächen oder zu ändern, habe ich ihm beigebracht, seinen Mitschülern die Bedeutung stolz zu erklären: »Afan bedeutet Hoffnung auf Kurdisch.« Aus einer Last wurde eine Geschichte, die er mit Stolz erzählte, und seine Freunde fragten ihn mit echtem Interesse danach, statt ihn auszulachen.
Von diesem Zeugnis bewegt, sagte Runahi:
– Es hängt also davon ab, wie wir ihnen den Namen vermitteln, nicht vom Namen selbst?
Dilshad nickte:
– Genau. Kinder übernehmen die Haltung ihrer Eltern zu fast allem, auch zu ihren eigenen Namen. Wenn du den Namen mit Stolz und Zuneigung vermittelst, wird euer Sohn ihn mit demselben Stolz tragen. Und wenn du ihn präsentierst, als müsse man sich für ihn entschuldigen, wird er das ebenso spüren.
Runahi dachte lange über diese Worte nach und spürte, wie sie den Kern ihres Streits mit Hozan berührten: Es war eigentlich nie um den Namen selbst gegangen, sondern darum, wie sie ihr Kind erziehen sollten, seine Identität ohne Scham und ohne Last zugleich zu tragen.
* * *
Am Abend kehrte sie mit einer etwas veränderten Haltung zu Hozan zurück, und fand auch ihn, von seinem Gespräch mit Azad zurückgekehrt, mit einem ruhigeren Blick und einem entspannteren Gesicht, als er es beim Verlassen des Zimmers gehabt hatte.
Runahi setzte sich neben ihn und sagte:
– Hozan, ich glaube, ich hatte Angst vor dem Namen, wo ich eigentlich Angst vor dem Fehlen der Geschichte dahinter hätte haben sollen. Wenn wir uns für den Namen »Diyar« entscheiden, müssen wir ihm versprechen, ihm seine Geschichte immer wieder zu erzählen: warum wir ihn gewählt haben, was er bedeutet, und woher seine Familie kommt.
Hozans Gesicht hellte sich auf:
– Genau das habe ich mir gedacht, konnte es nur nicht so klar in Worte fassen. Ja, wir werden ihm alles erzählen, von dem Moment an, in dem er beginnt, Worte zu verstehen.
Nach einem kurzen Schweigen fügte er hinzu, in einem entschuldigenden Ton, den man nicht von ihm kannte:
– Es tut mir leid, wie ich heute das Zimmer verlassen habe. Ich hätte nicht so scharf mit dir sprechen dürfen. Von meinem Freund Azad habe ich begriffen, dass du nicht meine Gegnerin in dieser Sache bist, sondern meine Partnerin darin, auch wenn unsere Blickwinkel manchmal auseinandergehen.
Von seiner Entschuldigung bewegt, lächelte Runahi:
– Du brauchst dich nicht lange zu entschuldigen, Hozan. Wir beide tragen eine berechtigte Angst, nur aus zwei verschiedenen Richtungen. Wichtig ist, dass wir am Ende an einen gemeinsamen Ort gefunden haben.
Sie saßen zusammen und diskutierten mit neuer Begeisterung, wie sie ihren Sohn mit der Geschichte seines Namens erziehen würden: wie sie ihm von seinem Großvater erzählen würden, der sein ganzes Leben lang eine Identität ohne seinen wahren Namen getragen hatte, von Qamischli, wo sie beide geboren waren, und von der kurdischen Sprache, die er, so nahmen sie sich vor, neben Arabisch und Deutsch lernen sollte.
Mit neuer Begeisterung sagte Runahi:
– Wir können ihm ein altes kurdisches Lied beibringen, das meine Großmutter mir immer vorgesungen hat, damit er auch etwas von ihrer Stimme mit sich trägt, nicht nur den Namen.
Hozan lächelte:
– Eine schöne Idee. Und ich werde ihm ein paar Worte beibringen, die mein Vater benutzte – jene, die er nur innerhalb der Wände unseres Hauses flüsterte, aus Angst, ein Ohr draußen könnte sie hören.
Zum ersten Mal, seit der Streit begonnen hatte, spürten beide, dass das, was wie ein Zwist um ein einziges Wort ausgesehen hatte, sich in ein viel tieferes gemeinsames Vorhaben verwandelt hatte: das Vorhaben, eine ganze Erinnerung an eine neue Generation weiterzugeben, mit anderen Mitteln, als man sie bei ihnen selbst verwendet hatte, aber mit derselben Liebe und derselben Sorgfalt.
* * *
Wochen später, bei der offiziellen Anmeldung des Neugeborenen, standen sie gemeinsam vor demselben Beamten, der zuvor Runahis Namen eingetragen hatte, und baten darum, den Namen ihres Sohnes registrieren zu lassen: Diyar.
Mit einem Lächeln, in dem sich die Erinnerung an ihr früheres Gespräch spiegelte, fragte der Beamte:
– Ist das auch ein kurdischer Name?
Diesmal antwortete Runahi mit deutlichem Stolz:
– Ja. Er bedeutet »die Heimat«. Wir haben ihn gewählt, weil wir wollten, dass er einen Teil unserer Geschichte mit sich trägt, wohin er auch geht.
Mit wachsender Neugier, nun da er mit ihrem Hintergrund vertrauter war, fragte der Beamte:
– Und planen Sie, dass er auch die kurdische Sprache lernt, neben Arabisch und Deutsch?
Begeistert antwortete Hozan:
– Ganz sicher. Er wird mit drei Sprachen aufwachsen, nicht mit zweien, denn wir glauben, dass jede Sprache, die er trägt, ein zusätzlicher Teil seiner Identität ist, keine Last für sie.
Der Beamte lächelte und sagte, während er eine zusätzliche Notiz in der Akte vermerkte:
– Das ist es, was mir an meiner Arbeit hier gefällt: jeden Tag zu sehen, wie neue Identitäten aus mehreren Schichten aufgebaut werden, statt sich auf nur eine einzige Schicht zu reduzieren.
Sorgfältig schrieb der Beamte den Namen nieder und sagte, während er ihnen die Urkunde überreichte:
– Ein schöner Name, und er trägt eine tiefe Bedeutung. Ich wünsche ihm, dass er seine eigene Heimat findet, welche Gestalt sie auch annehmen mag, wenn er einmal groß ist.
Sie verließen das Büro, ihr kleines Kind in Runahis Armen, und spürten zum ersten Mal seit ihrer Ankunft, dass etwas von ihrer alten Identität begann, in diesem neuen Boden Wurzeln zu schlagen – nicht als Last, vor der sie sich fürchteten, sondern als Brücke, die sie mit eigenen Händen bauten zwischen dem, was sie gewesen waren, und dem, was ihr Sohn eines Tages sein würde.
Auf dem Rückweg hielten sie an einer Bank in einem öffentlichen Park an und setzten sich, um ihr Kind zu betrachten, das schlafend in den Armen seiner Mutter lag.
Mit ruhiger, nachdenklicher Stimme sagte Hozan:
– Weißt du, vielleicht bedeutet genau das, eine neue Heimat zu bauen: nicht das Alte zu vergessen, und nicht das Neue abzulehnen, sondern unseren Kindern genug Werkzeuge mitzugeben, damit sie selbst wählen können, wenn sie groß sind, welchen Teil von all dem sie mit sich tragen und welchen Teil sie zurücklassen.
Runahi sah ihn mit einem ruhigen Lächeln an und sagte:
– Vielleicht spüre ich zum ersten Mal seit unserer Ankunft, dass wir nicht nur Überlebende von etwas sind, das wir hinter uns gelassen haben, sondern Erbauer von etwas Neuem, das wir mit unseren eigenen Händen errichten, Stein um Stein – für Diyar, und auch für uns selbst.
Sie blieben im öffentlichen Park sitzen, bis die Sonne sich dem Untergang zuneigte, und tauschten Gedanken über kleine Träume aus, die sie sich seit Monaten nicht zu denken getraut hatten: ein kleines Haus mit einem Garten, eine gute Schule für »Diyar«, und vielleicht, eines Tages, ein kurzer Besuch in Qamischli, sobald es die Umstände erlaubten, um ihrem Sohn das Land zu zeigen, das seinen Namen trug, noch bevor er geboren wurde.
Während sie sanft über den Kopf ihres schlafenden Kindes strich, sagte Runahi:
– Selbst wenn wir ihn eines Tages nicht dorthin bringen können, werden wir das Dort zu ihm bringen – mit Geschichten, mit Sprache, mit Liedern – damit »Diyar« seine Heimat mit sich trägt, wohin er auch geht, nicht als ferne Erinnerung, sondern als lebendigen Teil seiner selbst.
Herzen zwischen zwei Abschieden 09
Leave a Reply