Herzen zwischen zwei Abschieden
Sechsundzwanzigstes Kapitel
Endlich kam die Einladung zu jenem kulturellen Abend, von dem Hammam seit Monaten gehört hatte – der Abend, an dem Yasmin Haddad über syrische Literatur im Exil sprechen sollte. Er zögerte lange, bevor er sich zum Hingehen entschloss, und erinnerte sich an all das, was er Monate zuvor in seinem geheimen Heft über seine Angst vor ihr geschrieben hatte. Doch er redete sich ein, der Besuch eines kulturellen Vortrags bedeute nichts weiter als legitime intellektuelle Neugier.
Fast ein ganzes Jahr war vergangen, seit er Yasmins Namen zum ersten Mal niedergeschrieben hatte, ohne sie je getroffen zu haben – nur nachdem er von einem gemeinsamen Freund von ihr gehört hatte. Das ganze Jahr über waren diese Ängste in den Seiten seines Heftes gefangen geblieben, während sein berufliches Leben stetig voranschritt: die Übersetzungen, die sich aneinanderreihten, der Beginn der Arbeit an seinem Roman, eine allmähliche Sesshaftigkeit in diesem neuen Land. Doch Yasmins Name blieb, trotz all dieses Fortschritts, irgendwo in seinem Gedächtnis hängen, wartend auf einen Moment wie diesen.
Er erzählte Salma von seinem Vorhaben, hinzugehen, und sie sagte mit aufrichtiger Begeisterung:
— Gut, geh nur. Solche geistigen Anregungen brauchst du – ich merke, wie sehr sie dir hier fehlen.
Hammam spürte einen heimlichen Stich des Schuldgefühls angesichts von Salmas vollkommenem Vertrauen, doch er erzählte ihr nichts von all dem, was er über dieses bevorstehende Treffen in sich trug.
An jenem Abend saß Hammam in der letzten Reihe und hörte Yasmins Vortrag mit echter Faszination: Sie sprach mit seltener Tiefe über die Literatur des Exils, darüber, wie sich die Sprache selbst verändert, wenn ein Schriftsteller fern seiner Heimat schreibt, über den Unterschied zwischen dem Schreiben aus Sehnsucht und dem Schreiben aus Zorn.
Nach dem Vortrag, in der Pause, näherte er sich ihr mit spürbarer Befangenheit und stellte sich vor:
— Ich bin Hammam Murad, Schriftsteller, lebe seit fast einem Jahr hier. Ihr Vortrag hat mich sehr beeindruckt.
Yasmin lächelte klug.
— Ihren Namen kenne ich schon. Haben Sie nicht eine Webseite, auf der Sie schreiben? Vor ein paar Wochen habe ich einen Artikel von Ihnen über Sprache und Identität gelesen, er hat mir wirklich gefallen.
Eine unerwartete, fast kindliche Freude überkam Hammam bei dem Gedanken, dass Yasmin ihn tatsächlich gelesen hatte.
Sie sprachen eine ganze Stunde lang – über Literatur, über die Erfahrung des Exils, über Schriftsteller, die sie beide liebten –, und Hammam empfand etwas, das er seit langen Jahren nicht mehr gespürt hatte: ein ebenbürtiges geistiges Gespräch, in dem das Gegenüber jede literarische Anspielung, jede kulturelle Referenz verstand, ohne lange Erklärungen zu brauchen.
Yasmin sagte, in einem Moment der Offenheit:
— Sie schreiben mit einer seltenen Sensibilität, Hammam. Haben Sie schon einen Roman veröffentlicht?
Mit neu erwachter Begeisterung erzählte er ihr von dem Roman, an dem er zu schreiben begonnen hatte. Sie hörte mit echtem Interesse zu und machte kluge Bemerkungen, die ihn sein Projekt aus neuen Blickwinkeln sehen ließen, an die er zuvor nicht gedacht hatte.
Hammam kehrte an jenem Abend in einem inneren Zustand nach Hause zurück, der sich kaum entwirren ließ: echte geistige Freude, vermischt mit einer tiefen Unruhe über das schiere Ausmaß dieser Freude selbst. Er setzte sich eine ganze Stunde lang allein in den Garten, bevor er hineinging, und versuchte zu verstehen, was er da eigentlich empfand.
Als er schließlich hineinkam, fand er Salma wach, sie wartete besorgt auf ihn.
— Du bist so spät. Wie war der Abend?
Hammam stockte, dem Moment gegenüber, den er seit Monaten gefürchtet hatte: die Wahl zwischen dem gewohnten Schweigen und jener Ehrlichkeit, die er sich selbst in jenem alten Kapitel des Geständnisses versprochen hatte.
Schließlich sagte er, die Stimme leicht zitternd:
— Salma, ich möchte dir etwas erzählen, und ich möchte, dass du mir ganz zuhörst, bevor du urteilst.
Salma setzte sich, sofortige Anspannung in dieser ungewohnten Einleitung spürend.
— Du machst mir Angst, Hammam. Was ist passiert?
Zum ersten Mal seit vielen Monaten sprach Hammam mit voller Aufrichtigkeit:
— Ich habe heute Abend eine Frau getroffen, Yasmin, die Vortragende, von der ich dir erzählt hatte. Wir haben eine ganze Stunde über Literatur gesprochen, und ich habe etwas gespürt, das ich mit dir seit Jahren nicht mehr gespürt habe: mit jemandem zu sprechen, der jede literarische Anspielung versteht, die ich mache, ohne Erklärung. Zwischen uns ist nichts geschehen außer diesem Gespräch, aber ich fürchte mich vor dem Ausmaß der Freude, die ich empfunden habe – und noch mehr fürchte ich mich davor, dir diese Angst nicht schon früher erzählt zu haben, obwohl ich sie seit Monaten in mein Heft schreibe.
Salma schwieg lange, ihr Gesicht veränderte sich mehrfach: Schock, dann Schmerz, dann etwas, das eher schmerzlichem Verstehen glich.
Schließlich sagte sie, mit ruhiger Stimme, die eine tiefe Wunde trug:
— Seit wann schreibst du über diese Angst in deinem Heft?
Hammam antwortete ehrlich:
— Fast seit der ersten Nacht, als ich zum ersten Mal von ihrem Namen hörte, noch bevor ich sie überhaupt kennenlernte.
Salma sagte, mit sichtbarem Schmerz:
— Du trägst das also seit Monaten mit dir und hast mich neben dir leben lassen, ohne dass ich es wusste. Manchmal spürte ich, dass du fern warst, aber ich habe mir selbst die Schuld gegeben, dachte, ich würde mich nicht genug bemühen, zu dir vorzudringen.
Hammam spürte das Gewicht dieses Vorwurfs, der vollkommen berechtigt war.
— Es tut mir leid, Salma. Ich wollte dich nicht mit Ängsten belasten, deren ich mir selbst noch nicht sicher war. Aber jetzt begreife ich, dass genau dieses Schweigen selbst ein tieferer Verrat war als alles andere, was hätte geschehen können.
Salma stand auf und begann, im kleinen Zimmer auf und ab zu gehen, versuchte alles zu begreifen, was sie eben gehört hatte.
— Das ganze Jahr über hatte ich manchmal das Gefühl, dass du dich in deinen Gedanken entfernst, selbst wenn du neben mir sitzt. Ich habe mich immer wieder gefragt, ob das normal ist, ob es nur der Druck der Emigration und der Arbeit ist. Nie hätte ich mir vorgestellt, dass der Name einer anderen Frau diesen Raum in deinem Kopf einnimmt.
Hammam sagte, mit schmerzhafter Aufrichtigkeit:
— Ihr Name hat nicht mein ganzes Denken beherrscht, Salma. Aber er war da, wie eine offene Frage, wie eine Erinnerung an etwas, das mir zu fehlen scheint. Das rechtfertigt mein Schweigen nicht, aber es ist die Wahrheit, die ich jetzt mit dir teilen will, statt sie weiter zu verbergen.
Salma sagte, mit einer harten, aber notwendigen Offenheit:
— Liebst du sie?
Hammam schwieg lange, dachte in aller Ehrlichkeit nach, bevor er antwortete:
— Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Ich weiß, dass mich etwas angezogen hat, von dem ich das Gefühl habe, es mit dir zu vermissen: jenen geistigen Raum, den es einst zwischen uns gab, bevor die Verantwortungen des Lebens und dann die Härte des Exils ihn verschlungen haben. Ich bin mir nicht sicher, ob das Liebe in ihrem vollen Sinn ist, oder Sehnsucht nach etwas, das ich in unserer Ehe verloren habe und dessen Echo ich für einen flüchtigen Moment in einem anderen Menschen wiedergefunden habe.
Salma weinte lange Minuten lang still, und Hammam saß neben ihr, wagte nicht, sie zu berühren, wartete, bis sie selbst entscheiden würde, wann sie seine Nähe wollte.
Schließlich sagte sie, während sie sich die Tränen abwischte:
— Ich bin sehr wütend auf dich, Hammam. Aber ich spüre auch eine seltsame Dankbarkeit für deine Ehrlichkeit, trotz all des Schmerzes, den sie mit sich bringt. Hättest du mir das verschwiegen, hättest du heimliche Treffen fortgesetzt oder auch nur heimliche Gedanken, ohne es mir zu sagen – das wäre weit schlimmer gewesen als das, was ich jetzt empfinde.
Hammam sagte aufrichtig:
— Ich werde sie nicht wiedersehen, wenn du das willst. Aber ich möchte auch offen mit dir über jenen geistigen Raum sprechen, den du vermisst hast, denn ich glaube, das eigentliche Problem ist nicht Yasmin, sondern die Kluft, die wir haben wachsen lassen, ohne sie zu bemerken.
Das Gespräch zwischen ihnen dauerte bis in die ersten Morgenstunden, ein schmerzhaftes, aber ehrlicheres Gespräch als jedes andere in den letzten Jahren ihrer Ehe. Sie sprachen über alles: über gegenseitige Vernachlässigung, die sich unabsichtlich angehäuft hatte, über Träume, die sie seit Jahren nicht mehr geteilt hatten, über die Angst jedes von ihnen, den anderen zu verlieren, ohne diese Angst je offen zugegeben zu haben.
Salma sagte, in einer späten Stunde jenes langen Gesprächs:
— Ich will nicht von dir verlangen, keine Menschen mehr zu treffen, die deine geistige Neugier wecken, Hammam. Das wäre nicht gerecht, und es würde auf Dauer nicht funktionieren. Ich will stattdessen, dass wir jenen geistigen Raum zwischen uns selbst wieder aufbauen, damit du ihn nicht anderswo suchen musst.
Hammam sah sie mit tiefer Dankbarkeit an für diese seltene Reife im Angesicht einer solchen Krise.
— Ich verspreche dir, wir fangen heute Nacht damit an. Ich werde dir alles teilen, was ich schreibe, jeden Gedanken, der mich beschäftigt – statt ihn für mich selbst oder für jemand anderen zu behalten.
In den folgenden Wochen begannen Hammam und Salma ein neues Ritual: Jeden Donnerstagabend, nachdem die Kinder schliefen, saßen sie zusammen, sprachen über ein Buch, das sie gemeinsam lasen, oder über einen Gedanken, der einen von ihnen beschäftigte, und versuchten, jenen geistigen Raum wieder aufzubauen, der über Jahre der Beanspruchung allmählich verloren gegangen war.
Bei der ersten dieser Sitzungen zeigte Salma spürbare Unsicherheit.
— Ich habe das Gefühl, weit unter deinem geistigen Niveau zu sein, Hammam. Du liest und schreibst ständig, während ich die ganze Zeit in praktischen Details versinke.
Hammam sagte mit sanfter Bestimmtheit:
— Genau dieses Gefühl will ich, dass wir gemeinsam loswerden. Es gibt kein höheres oder niedrigeres geistiges Niveau, nur unterschiedliche Leidenschaften. Ich will deine Meinung zu allem hören, was ich lese – nicht weil du wie ich denken musst, sondern weil mich deine Meinung um ihrer selbst willen interessiert.
Nach und nach begann Salma, ihre Gedanken mit wachsendem Selbstvertrauen zu teilen: über Bücher, die sie in ihrer Jugend gelesen und vergessen hatte, dass sie sie geliebt hatte, über feine Beobachtungen im alltäglichen Leben, denen Hammam zuvor nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Innerhalb weniger Wochen entdeckten beide, dass jener geistige Raum, von dem Hammam geglaubt hatte, er existiere nur mit Yasmin, in Wahrheit die ganze Zeit in Salma selbst verborgen lag – und nur darauf wartete, dass jemand ihn mit aufrichtigem Interesse hervorrief.
Hammam traf Yasmin ein letztes Mal, flüchtig, bei einer anderen kulturellen Veranstaltung, und sagte ihr aufrichtig:
— Ich schätze das Gespräch, das wir hatten, sehr, und was es mich über mich selbst und meine Ehe gelehrt hat. Aber ich habe begriffen, dass ich keine neue Beziehung brauche, sondern den Wiederaufbau dessen, was in meiner bestehenden Beziehung zu bröckeln begonnen hatte.
Yasmin lächelte mit reifem Verständnis.
— Das ist eine mutige Wahl, Hammam. Ich wünsche dir und Salma alles Gute bei diesem Wiederaufbau.
Herzen zwischen zwei Abschieden 27
Leave a Reply