KAYIP GÜNLER MÜZESİ
ON BİRİNCİ BÖLÜM
KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM – FEMİNİST TARİHÇİ
FEMİNİST TARİHÇİ (kadın, 47 yaşında) | Nairobi, 2010
“Bizsiz yazılan tarih”
Bir sonraki salon modern bir araştırma kütüphanesiydi: tarih kitaplarıyla dolu raflar, kırk yedi yaşlarında bir kadın, kâğıtlar ve tıpkıbasım el yazmalarıyla dolu bir masanın başında, büyük bir dikkatle yazıyordu.
— Hoş geldin. Meşguliyetimi mazur gör, sömürgeciliğe karşı direnişlere önderlik etmiş, resmi kitaplarda adları hiç anılmamış kadınlarla ilgili bir bölümü bitirmeye çalışıyorum.
— Ben Samer. Bu çok önemli bir çalışmaya benziyor.
Başını kaldırdı, yüzünde kararlı bir gülümseme:
— Benim için öyle. Yirmi yıldır tarihi “yeniden yazmaya” çalışıyorum — sahteleştirerek değil, egemen resmi anlatıdan kasıtlı olarak ya da ihmalle silinmiş sesler ekleyerek.
Samer merak duydu, unutulmuş Yunan kadını ile Simone de Beauvoir’ı hatırladı:
— Yolculuğumda tam da bu meseleyi, farklı açılardan da olsa, dile getiren iki kadınla karşılaştım.
Büyük bir ilgiyle başını salladı:
— Bu beni şaşırtmıyor. Kadınların belleğinin tarihten silinmesi meselesi tek bir kültüre ya da çağa özgü değil; neredeyse evrensel bir olgu, birbirinden çok farklı uygarlıklarda defalarca tekrarlanan bir olgu. Benim çalışmam özellikle Afrika kıtasına odaklanıyor; devrimlere önderlik etmiş, krallıklar yönetmiş, sömürgeciliğe karşı amansız direnişler kurmuş kadınlar var, ama isimleri, çoğunlukla sömürgeci erkekler ya da egemen erilliğe bağlı yerel erkekler tarafından yazılmış resmi tarih kitaplarından silinmiş.
— Bu kayıp hikâyeleri nasıl yeniden keşfediyorsun?
Önündeki kâğıt yığınlarını işaret etti:
— Büyük bir sabırla, ve geleneksel olmayan kaynaklarda titiz bir araştırmayla: köylerde nesilden nesile aktarılan sözlü anlatılar, ihmal edilmiş yerel belgeler, hatta bazen sömürge belgelerinde geçici olarak geçen küçük ayrıntılar — bu belgeler kadınların adlarını sadece “boyun eğdirilmesi gereken bir tehdit” olarak tarif etmek için anıyordu, gerçek başarılarının tam bağlamını hiç vermeden.
— Bu, Michel Foucault’nun bana belleği yazma iktidarına kimin sahip olduğu hakkında söylediklerine benziyor.
Heyecanla başını salladı:
— Tam olarak çalışmamda karşı durmaya çalıştığım şey bu. Sömürge iktidarı ve eril iktidar birlikte, “resmi” tarihte kimin anılmaya değer olduğunu, kimin silinmesi ya da göz ardı edilmesi gerektiğini belirlemede iş birliği yaptı. Benim çalışmam, hakkında yazdığım birçok kadın için çok geç kalmış olsa bile, bu dengenin bir kısmını yeniden kurma çabası.
Samer bunu kendi sorunuyla bağlantılandırdığını hissetti:
— Bu, kayıp günümü anlamama nasıl yardımcı olabilir?
Cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Belki metodolojik bir şekilde: tarihten silinmiş bir kadının hikâyesini araştırırken, tek bir yerde aramam. Birden çok, bazen çelişen kaynakta araştırırım, onları karşılaştırırım, tek bir kesin belge olmasa bile tekrarlanan örüntüleri ararım.
— Yani günümü de benzer bir şekilde, birden çok kaynaktan araştırmam gerektiğini mi söylüyorsun?
Kararlılıkla başını salladı:
— Tam olarak. Sadece bireysel belleğine güvenme; yolculuğunda birçok bilim insanı sana onun değişken ve tamamen güvenilmez olduğunu kanıtladı zaten. Başka kaynaklarda ara: o zaman çevrende kimler vardı? O dönemdeki etkinliklerinle ilgili, dolaylı da olsa, kurumsal kayıtlar var mı? O günden sonraki hayatında, ne olduğuna dolaylı da olsa işaret eden örüntüler var mı?
Samer yeni bir metodolojik fikrin şekillendiğini hissetti:
— Bu, arkeoloğun sabırla katman katman kazma öğüdüne benziyor.
Hayranlıkla başını salladı:
— İlginç, alanlarımız farklı olsa da metodolojilerimiz güçlü bir şekilde kesişiyor. Tarih de, arkeoloji gibi, sabır gerektirir, çok kaynaklı doğrulama gerektirir, ve bunca çabadan sonra bile bazı boşlukların kesin bir cevap olmadan kalabileceğini kabul etmeye hazır olmayı gerektirir.
— Bunca araştırmana rağmen belirli bir kadının hikâyesini tam olarak tamamlayamadığında hayal kırıklığı hissediyor musun?
Bir an uzağa baktı, gözlerinde içten mesleki bir hüzün belirdi:
— Evet, çok. Sadece adlarını, ya da yaptıkları tek bir şeyi bildiğim, hayatlarının bütünü, duyguları, derin saikleri hakkında daha fazlasını bilemediğim kadınlar var. Bu beni üzüyor, ama şunu öğrendim: küçük bir parçayı bile geri kazanmanın — tam unutulmaktan kurtarılmış tek bir isim bile — gerçek bir değeri var, hikâye tam olarak asla tamamlanmasa bile.
Samer derin bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Belki benim de öğrenmem gereken bu: günümün bir parçasını geri kazanmak, tam olmasa bile, kendi başına gerçek bir değer taşıyor.
Bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Tam olarak, Samer. Mutlak kemal, ister tarihi ister kişisel kayıp bellek araştırması olsun, hiçbir derin gerçek araştırmada gerçekçi bir hedef değildir. Daha gerçekçi hedef, bazı boşluklar kalsa bile, mümkün olduğunca fazla anlam ve anlayış geri kazanmaktır.
Samer son bir soru sordu:
— Çalışmanın sonucunda, uzun vadede ne olmasını umuyorsun?
Kararlı bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Umuyorum ki gelecek nesiller, kadın erkek birlikte, tarihin tam, sabit, nesnel bir gerçek olmadığını, sürekli şekillenmekte olan bir anlatı olduğunu, her zaman gözden geçirilmeye ve yeni sesler eklenmeye — özellikle yüzyıllar boyunca kasıtlı olarak ya da ihmalle susturulmuş olanlara — ihtiyaç duyduğunu öğrensin.
Samer bu uzun soluklu adanmışlıktan derin bir ilham duydu:
— Teşekkür ederim, önemli çalışman için, ve yöntemini benimle paylaştığın için.
Son bir kez gülümsedi, tazelenmiş bir dikkatle yazısına geri döndü:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: her mümkün yerde ara, sabırla, ve bazı boşlukların kalabileceğini kabul et — ama bu, geri kazanabildiğinin değerini ortadan kaldırmaz.
Araştırma kütüphanesi ve dağınık kâğıtlar yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, gökyüzüne doğru işaret eden sade bir teleskop kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samer, çok uzak yıldızları inceleyen ve onlarda zaman, ölüm ve bellek doğası hakkında şaşırtıcı bir şey gören bir adamın sesini taşıyor.
KIRK DOKUZUNCU BÖLÜM
GÖKBİLİMCİ
GÖKBİLİMCİ (erkek, 64 yaşında) | La Silla Gözlemevi, 2005
“Yıldız ışığı, ölümden sonra ulaşan bir bellektir”
Bir sonraki salon gece bir gözlemeviydi: berrak, parlak yıldızlarla dolu gökyüzüne doğru dönük dev bir teleskop, ve yanında altmış dört yaşlarında bir adam, uzun yıllar süren çalışmasına rağmen sönmemiş bir şaşkınlıkla gökyüzüne bakıyordu.
— Hoş geldin. İstersen benimle bu gökyüzüne bak. Orada gördüğün her yıldız, henüz tam olarak anlamadığın bir zaman hikâyesi.
Samer gözlerini yıldızlarla dolu gökyüzüne kaldırdı:
— Ben Samer. Tam olarak ne demek istiyorsun?
Uzak, parlak bir yıldızı işaret etti:
— Bu yıldızın, Samer, ışığı şimdi sana ulaşıyor, ama bu ışık ondan yüzlerce ya da binlerce yıl önce ayrıldı, bize olan uzaklığına göre. O yıldızı şu an olduğu gibi görmüyorsun; o ışık bize doğru yola çıktığında, çok uzak geçmişte olduğu gibi görüyorsun.
— Bu, gökyüzüne baktığımda gerçek anlamda geçmişe baktığım anlamına mı geliyor?
Bilimsel bir heyecanla başını salladı:
— Tam olarak gerçekleşen bu, tam bir fiziksel kesinlikle. Ve bundan daha ilginci: şu an gökyüzümüzde gördüğümüz bazı yıldızlar, aslında çok uzun zaman önce var olmayı bıraktı, patladılar ya da tamamen söndüler. Ama ölmeden önce onlardan yayılan ışık hâlâ uzayda yolculuk ediyor, şimdi bize ulaşıyor — orijinal kaynağı çok uzun zaman önce “ölmüş” olsa bile.
Samer derin bir şaşkınlık hissetti, yolculuğunun başında karşılaştığı, gözü önünde can veren yıldızı hemen hatırladı:
— Bu, yolculuğumun başında tam önümde can veren bir yıldızla yaşadığım şeye çok benziyor.
Gökbilimci hayranlıkla başını salladı:
— Onunla karşılaşmış olman çok mantıklı, çünkü o, bir şekilde, benim her gün incelediğim aynı derin kozmik gerçeği temsil ediyor: evrende ölüm, nadiren anlık ve tam bir kayboluş anlamına gelir. Her zaman devam eden bir iz vardır, bazen insan ölçeğine göre muazzam süreler boyunca.
— Bu, tam olarak kayıp günümle nasıl ilişkileniyor?
Gökbilimci uzun süre düşündü, gözleri hâlâ gökyüzüne dikili:
— Belki, derin bir mecazi anlamda, kayıp günün, doğrudan bilincin için “ölmüş” bir yıldıza benziyor, ama onun “ışığı” — sonraki hayatın üzerindeki etkisi, karakterin, kararların üzerindeki etkisi — hâlâ sana ulaşıyor ve seni etkiliyor, orijinal kaynağını tam netlikle bir daha göremesen bile.
Samer yeni bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Bu, o günün belleğimdeki “ölümü” hakkında farklı bir şekilde düşünmemi sağlıyor.
Gökbilimci hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak işaret etmeye çalıştığım şey bu. Gerçekten ölmüş bir yıldızı bir daha göremeyeceğim gibi, o günü doğrudan bir daha asla “göremesen” bile, “ışığı” — bugün kim olduğun üzerindeki sürekli etkisi — hâlâ mevcut, gerçek ve etkili.
Samer derin bir soru sordu:
— İncelediğin her şeyin çok eski olduğu, gökyüzüne bakışının, derin bir anlamda, geçmişe kalıcı bir bakış olduğu fikriyle sen kişisel olarak nasıl başa çıkıyorsun?
Gökbilimci sakin, felsefi bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Beni ziyaret edenlerin nadiren sorduğu ama çok derin bir soru bu. Başlangıçta, çalışmama başladığımda, bu gerçek karşısında bir tür varoluşsal hüzün hissettim: hayatımı, bir anlamda zaten sona ermiş şeyleri inceleyerek geçiriyordum. Ama zamanla, anlayışım tamamen farklı bir şeye dönüştü.
— Ne gelişti?
Kesin bir bilim insanından beklenmeyecek derin bir ruhsallıkla ona baktı:
— Fark ettim ki çok uzak geçmişi, hatta fiilen “ölmüş” şeylere ait geçmişi incelemek, hüzünlü, verimsiz bir eylem değil, derin bir kutlama: kâinatın kaydından hiçbir şeyin tamamen kaybolmadığı, doğrudan erişimimizin dışında kalsa bile kaybolmadığı gerçeğinin kutlanması. Bu, sadece yıldızlarla ilgili olarak değil, genel olarak ölüm ve kayıp fikri karşısında bana derin bir huzur verdi.
Samer bu felsefi huzurdan derin bir ilham duydu:
— Bu bana kayıp günümle ilgili de gerçek bir teselli veriyor.
Gökbilimci sıcaklıkla başını salladı:
— İçtenlikle umuyorum ki öyle olsun. Unutma, Samer: şu anda, kendi zamanında ona baktığında, gördüğün gökyüzü, çok uzak bir geçmişten sana ulaşan çok eski bir ışık taşıyor — tıpkı senin şimdiki varlığının, onu doğrudan göremesen bile, kayıp gününün izini taşıması gibi.
Samer bu güzel bağlantıdan derin bir sıcaklık hissetti:
— Teşekkür ederim. Şu andan itibaren gökyüzüne tamamen farklı bir şekilde bakacağım.
Gökbilimci son bir kez gülümsedi, tazelenmiş bir tutkuyla teleskobuna geri döndü:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: sen de, gördüğün her yıldız gibi, geçmişten gelen bir ışık taşıyorsun, ulaşmaya ve etki etmeye devam eden, orijinal kaynağını doğrudan bir daha göremesen bile.
Gece gözlemevi salonu ve dev teleskop yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, kaybolmuş eski bir dilin garip harflerinden oluşan bir kabartma taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samer, tamamen yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan bir şeyi inceleyen bir kadının sesini taşıyor: bütün bir dünyalar anlamını yanlarında götürecek, son konuşurları göçmek üzere olan bütün diller.
ELLİNCİ BÖLÜM
DİLBİLİMCİ
DİLBİLİMCİ (kadın, 38 yaşında) | Liyasa, 2016
“Bir dil öldüğünde bütün bir dünya ölür”
Bir sonraki salon uzak, sade bir köydü: dağınık ahşap kulübeler, otuz sekiz yaşlarında bir kadın, küçük bir kayıt cihazıyla oturmuş, eski bir ses kaydını büyük bir dikkatle dinliyordu.
— Hoş geldin. Yapabilirsen sessizce otur; tamamen yok olmak üzere olan bir dilin son ana dili konuşurunun son kaydını dinliyorum.
Samer dikkatle oturdu:
— Ben Samer. Bir dilin “yok olması” derken ne demek istiyorsun?
Kaydı nazikçe durdurdu, ona derin bir mesleki ciddiyetle baktı:
— Yok olma tehlikesindeki dilleri belgelemekte uzmanlaşmış bir dilbilimciyim. Şu anda, belirli bir dili akıcı konuşan son canlı kişiyle çalışıyorum; seksenli yaşlarında bir adam. O öldüğünde, bu dil de onunla birlikte tamamen ölecek, çünkü onu yeni bir nesle aktarabilecek başka bir konuşur yok.
Samer bu gerçeğin ağırlığını hissetti:
— Bu muazzam bir kayıp gibi görünüyor.
Derin bir mesleki hüzünle başını salladı:
— Gerçekten öyle, çoğu insanın fark ettiğinden çok daha büyük. Bir dil öldüğünde, sadece kelimeler ve dilbilgisi kuralları ölmez. Onunla birlikte, dünyayı anlamanın tam, benzersiz bir biçimi, başka hiçbir dilde bulunmayan şey sınıflandırmaları, uzun nesiller boyunca birikmiş atasözleri ve bilgelikler, hatta belki de hiçbir başka dilde tam bir kesinlikle ifade edilemeyecek düşünme biçimleri ölür.
— Bu, tam olarak kayıp günümle nasıl ilişkileniyor?
Derin bir şekilde cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Bunu seninle yüksek sesle düşüneyim. Her dil, halkının tam bir ortak belleğini, insan deneyimini düzenlemenin özgün bir biçimini taşır. Belki, benzer bir şekilde, kayıp günün kendine özgü bir “dil” taşıyor — o belirli deneyimi yorumlayacağı özgün bir biçim, belki başka kelimelerle asla tam olarak eşdeğer bir şekilde geri kazanamayacağın bir biçim.
Samer derin bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Yani, o günün bazı ayrıntılarını geri kazansam bile, belki onu hiçbir zaman tam bir kesinlikle şimdiki anlayışıma “çeviremeyeceğimi” mi söylüyorsun?
Fikirsel bir dikkatle başını salladı:
— Üzerinde düşünülmeye değer bir olasılık bu. Tüm çabama rağmen, yok olmuş bir dildeki belirli bir kelimenin tam, kesin anlamını başka bir dile tam olarak aktaramadığım gibi, belki sen de o günün deneyimini, bazı anılarını geri kazansan bile, tam bir kesinlikle şimdiki anlayışına “çeviremeyeceksin”.
— Bu, denemenin faydasız olduğu anlamına mı geliyor?
Kararlılıkla başını salladı:
— Hayır, kesinlikle değil. Kusursuz, tam çeviri imkânsız olsa da, kısmi belgeleme, hatta tamamlanmamış yaklaşık bir çeviri bile, muazzam bir değer taşır. Yok olmuş bir dilin sadece bir parçasını belgelediğimde, her ince ayrıntıyı koruyamasam bile, tamamen kaybolacak bir şeyi koruyorum.
— Kemal imkânsız olduğunu bilirken pratikte nasıl belgeliyorsun?
Kayıt cihazını ve not defterlerini işaret etti:
— Yapabildiğim her şeyi, mümkün olan en ince ayrıntıyla kaydediyorum: kesin telaffuz, kelimelerin farklı kullanım bağlamları, hatta bazen konuşmaya eşlik eden ve ek bir anlam taşıyan beden hareketleri. Belgelemenin asla tamamen kusursuz olmayacağının tam bilinciyle, elimden geldiğince belgeliyorum, ama bu, hiç belgelememekten çok daha iyi.
Samer yeni bir pratik düşünce hissetti:
— Belki günümle ilgili yapmam gereken de bu. Belgelemek, yazmak, tam resme sahip olmasam bile, başlamadan önce mutlak bir kesinliğe sahip olmayı beklemek yerine.
Heyecanla başını salladı:
— Tam olarak. Belgelemeye ve denemeye başlamak için kemalı bekleme. Şimdi sahip olduğunla başla, yeni bir şey öğrendikçe yavaş yavaş ekle, nihai kayıt sonsuza dek tam olarak tamamlanmasa bile.
Samer zor bir soru sordu:
— Şu an çalıştığın son konuşura karşı ne hissediyorsun, o öldüğünde, onunla birlikte asla geri kazanılamayacak bir şeyin de öleceğini bilerek?
Uzağa baktı, gözlerinde içten derin bir hüzün belirdi:
— Muazzam bir ağırlık hissediyorum, büyük bir sorumluluk, ve bazen kayıp gerçekten gerçekleşmeden önce bile derin, önceden yaşanan bir hüzün. Ama aynı zamanda onunla geçirdiğim her an için derin bir minnettarlık hissediyorum; yapabildiğimi belgeliyorum, yok olmak üzere olan devasa bir mirastan mümkün olduğunca fazlasını korumaya çalışıyorum.
Samer derin bir empati hissetti:
— Bu hem önemli hem acı verici bir çalışma gibi görünüyor.
Dürüstçe başını salladı:
— Gerçekten öyle. Ama bütün bu acıya ve çabaya değdiğine inanıyorum, çünkü alternatif — bu insanlık mirasının tamamının, onu korumak için hiçbir çaba göstermeden kaybolmasına izin vermek — çok daha kötü.
Samer bu adanmışlıktan derin bir ilham duydu:
— Teşekkür ederim, önemli çalışman için, ve benimle paylaştığın bilgelik için.
Hüzünlü ama sıcak, son bir gülümsemeyle gülümsedi, büyük bir özenle kaydı yeniden çalıştırmaya döndü:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: gününden yapabildiğini belgelemeye başla, hiçbir zaman tam olmasa bile. Bu, tam kayıp olasılığı karşısında tam bir sessizlikten çok daha iyi.
Uzak köy ve ahşap kulübeler yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, karmaşık, sade matematiksel sembollerden oluşan bir kabartma taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samer, mantığın ve matematiğin temellerini inceleyen bir adamın sesini taşıyor, ve seni, dünyanın en kesin biliminin bile tam bir kesinlikle neyi kanıtlayabileceğinin sınırlarıyla şaşırtabilir.
ELLİ BİRİNCİ BÖLÜM
MANTIKÇI MATEMATİKÇİ
MANTIKÇI MATEMATİKÇİ (erkek, 41 yaşında) | Viyana, 1930
“Sayılar hatırlar mı, yoksa sadece kanıtlar mı?”
Bir sonraki salon sade bir akademik ofisti: karmaşık matematiksel ve mantıksal sembollerle dolu bir kara tahta, ve önünde oturan kırk bir yaşlarında bir adam, uzun bir denkleme büyük bir dikkatle dalıp gitmişti.
— Sessizce gir, lütfen. Çok karmaşık bir ispatın ortasındayım, matematiğin kendi sınırlarına dair anlayışımızı tamamen değiştirebilir.
— Ben Samer. Ne ispatlıyorsun?
Hemen başını kaldırmadan, dikkatle cevap verdi:
— Doğru matematiksel gerçeklerin var olduğunu, ama bunların, ne kadar güçlü ve gelişmiş olursa olsun, hiçbir tutarlı mantıksal-matematiksel sistem içinde asla ispatlanamayacağını göstermeye çalışıyorum.
Samer bir kafa karışıklığı hissetti:
— Bu çelişkili görünüyor. Bir şey nasıl aynı anda hem “doğru” hem “ispatlanamaz” olabilir?
Sonunda başını kaldırdı, gözlerinde keskin bir merak:
— Tam olarak bu keşfi hem şaşırtıcı hem rahatsız edici kılan da bu. Sana basitçe açıklamama izin ver: yeterince güçlü herhangi bir matematiksel sistem, zorunlu olarak doğru olan, ama sistemin kendisinin içinden ispatlayamadığı önermeler içerir. Buna “eksiklik teoremi” diyorum.
— Bu, kayıp günümle ilgili sorunumla nasıl ilişkileniyor?
Matematikçi uzun süre düşündü, elleri kara tahta üzerinde derin düşünce hareketleriyle geziniyordu:
— Belki derin bir mecazi anlamda: belki kayıp günün “doğru” — yani gerçekten oldu, nesnel bir gerçekliği var — ama kendi “sistemin” içinde, yani tek başına bireysel bilinçli belleğin içinde “tam olarak ispatlanamaz” olabilir.
Samer garip ama heyecan verici bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Yani, hayatım hakkında doğru olan ama sadece tek başına bireysel aklıma dayanarak asla ispatlayamayacağım gerçekler olabileceğini mi kastediyorsun?
Matematikçi bu bağlantının zekâsına hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak işaret etmeye çalıştığım şey bu. Matematikte, belirli bir sistem içinde ispatlanamayan bir önermeyle karşılaştığımızda, bazen gerçeğine ulaşmak için “daha geniş bir sisteme”, ya da o sınırlı sistemin dışından ek araçlara ihtiyaç duyarız. Belki benzer şekilde, kayıp gününü anlamaya yaklaşmak için doğrudan bireysel belleğinin dışından “araçlara” ihtiyacın var.
— Bahsettiğin bu ek “araçlar” nedir?
Cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Orada bulunmuş başkalarının tanıklıkları, dış kayıtlar, hatta ne olduğuna dolaylı da olsa işaret eden sonraki davranış örüntüleri. Bunların hepsi, tek başına bireysel belleğinin sınırlarını aşan ek dış “sistemler”, belleğinin tek başına tam ve doğrudan ispatlayamayacağı bir gerçeğe yaklaşmana yardımcı olabilir.
Samer yeni bir pratik düşünce hissetti:
— Bu, feminist tarihçinin, tek bir kaynak yerine birden çok kaynakta araştırma yapma önerisine benziyor.
Matematikçi hayranlıkla başını salladı:
— İlginç, tamamen farklı iki alan — matematik ve tarih — aynı derin temel ilkeye ulaşıyor: tek, sınırlı bir sistem kendisi hakkındaki bütün olası gerçekleri içeremez; daha derin ve kapsamlı bir anlayışa ulaşmak için her zaman kendi sınırlarını aşmaya ihtiyaç duyar.
Samer daha derin, felsefi bir soru sordu:
— Bu keşfin, matematikte bile ispatlanabilecek şeylerin sınırları olduğu keşfinin, senin için bunaltıcı mı yoksa özgürleştirici mi olduğunu hissediyorsun?
Matematikçi uzun süre düşündü, gözlerinde karmaşık bir bakış belirdi:
— Açıkçası ikisinin bir karışımı. Bir parçam bir tür hayal kırıklığı hissediyor, çünkü matematiğin, insan mantığının en saf biçiminin, bir gün hiçbir sınır kalmadan mutlak, tam bir kesinliğe ulaşabileceğini umuyordum. Ama bir başka parçam derin bir özgürleşme hissediyor: insan evrenindeki en kesin ve titiz sistemlerin bile kendi başlarına tam olarak kusursuz olamayacağını, ve bunun, bir şekilde, belki araştırma ve keşfin devam etmesi için doğal ve gerekli olduğunu fark ediyorum.
— Bu, belirli bir eksikliği düzeltilmesi gereken bir kusur olarak değil, gerçekliğin özgün bir parçası olarak kabul etmeye benziyor.
Matematikçi derin bir hayranlıkla başını salladı:
— Söylemeye çalıştığım şeyin çok güzel bir formülasyonu bu, Samer. Belki bilginin sınırları, ister matematikte ister bireysel belleğinde olsun, mutlaka her ne pahasına olursa olsun tam olarak düzeltilmesi gereken kusurlar değil, bizi alçakgönüllülüğe ve kendi sınırlı sistemlerimizin dışında sürekli araştırmaya davet eden doğal sınırlardır.
Samer yeni bir zihinsel huzur hissetti:
— Teşekkür ederim, alanın karmaşıklığına rağmen bu derin anlayış için.
Matematikçi son, düşünsel bir gülümsemeyle gülümsedi, tazelenmiş bir dikkatle denklemine geri döndü:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: bireysel belleğinin sınırları kişisel bir başarısızlık değil, belki daha derin bir gerçeğin doğal ifadesi — hiçbir sistemin, ne kadar güçlü olursa olsun, tek başına bütün gerçeği içeremeyeceğinin ifadesi.
Akademik ofis ve sembollerle dolu kara tahta yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, dağılmış parçalarla çevrili bir kalp kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon çok zor, duygusal olarak, Samer. En zor travma türlerini tedavi eden bir doktorla karşılaşacaksın — savaştan kaynaklanan, tek bir korkunç anın kurbanlarını neredeyse sonsuza dek o anın içinde hapsettiği travmalarla.
ELLİ İKİNCİ BÖLÜM
PSİKİYATR
PSİKİYATR (erkek, 53 yaşında) | Beyrut, 2006
“Travma, kurbanı kendi anına hapseden bir bellektir”
Bir sonraki salon sade bir psikiyatri kliniğiydi: rahat bir divan ve karşılıklı iki koltuk, ve elli üç yaşlarında bir adam mesleki bir sakinlikle oturmuş, gözlerinde insan acısıyla uzun yıllar süren derin bir deneyim vardı.
— Hoş geldin. İstersen kendini en rahat hissedeceğin yere otur.
Samer dikkatle oturdu:
— Ben Samer. Tam olarak uzmanlık alanın nedir?
— Psikiyatristim, özellikle travma sonrası stres bozukluğu tedavisinde uzmanım — özellikle savaş ve silahlı çatışma kurbanlarında. Buradaki mesleğimi, yakın tarihinde bu acının çoğunu görmüş bir şehir olan Beyrut’ta icra ediyorum.
Samer bu uzmanlığın ağırlığını hissetti:
— Bu, duygusal ve mesleki olarak çok zor bir iş gibi görünüyor.
Dürüstçe başını salladı:
— Öyle, evet, çok derin biçimlerde. Her gün, yaşamamış birinin tam olarak hayal etmesinin zor olduğu dehşetler yaşamış insanlarla ilgileniyorum. Ama sana, yıllar süren pratiğim boyunca öğrendiğim, tam da senin sorununla ilgili olabilecek önemli bir şeyi söyleyeyim.
— Buyur.
— Şiddetli travma vakalarında, özellikle hayata doğrudan tehdit içeren travmalarda, bazen garip bir şey olur: travmatik an tamamen “unutulmak” yerine, bazen tam tersi olur: bellekte çok derin bir şekilde kazınır, öyle ki kurban onu tekrar tekrar yeniden yaşar — sanki uzak geçmişte değil, şimdi, şu anda oluyormuş gibi.
— Bu, benim sorunumdan tamamen farklı. Ben bütün bir günün belleğini kaybettim, onu sürekli yeniden yaşamıyorum.
Mesleki bir anlayışla başını salladı:
— Bu doğru, senin durumun çoğu hastamdan görünüşte farklı. Ama bazen başka karmaşık bir olgu daha vardır: beyin, bir savunma mekanizması olarak belirli bir travmatik anıyı tamamen bloke eder, o travmanın izleri ise dolaylı başka yollarla ortaya çıkar: belirsiz kaygı, açık bir nedeni olmayan bedensel gerginlik, tam anlaşılmayan tekrarlayan rüyalar.
Samer deneyimine dokunan bir düşünce hissetti:
— Bütün bunları bir şekilde ya da başka bir şekilde gerçekten hissediyorum.
Empati dolu mesleki bir ciddiyetle ona baktı:
— Bu gerçek, uzman bir keşfi hak ediyor, Samer, böyle geçici bir sohbet değil. Ama sana pratiğimden önemli bir ilke paylaşacağım: doğrudan bellek tamamen bloke olduğunda bile, beden ve bilinçdışı zihin genellikle başka yollarla “hatırlar” — bazen bedensel semptomlar aracılığıyla, bazen kaynağını doğrudan bilincimizle anlamadığımız tekrarlayan davranış örüntüleri aracılığıyla.
— Bu dolaylı belleği nasıl “dinleyebilirim”?
Doktor cevap vermeden önce mesleki bir özenle uzun süre düşündü:
— Büyük bir sabırla, ve ulaşabilirsen uzman eşliğiyle. Travma odaklı bilişsel davranışçı terapi gibi belirli tedavi teknikleri, ya da başka uzman teknikler, bazen bu bloke edilmiş belleğe ek bir zarar vermeden güvenli, kademeli bir erişim sağlamaya yardımcı olur.
— Bunu uzman bir araştırma olmadan bırakırsam, gerçek bir tehlike var mı?
Mesleki bir dürüstlükle ona baktı:
— Bazen, evet. Gerçek travmalarla bağlantılı bloke edilmiş anılar, kişinin doğrudan bilinçli farkında olmasa bile, hayatını gizli yollarla etkilemeye devam edebilir: zor ilişkiler, garip kararlar, hatta bazen açık bir tıbbi açıklaması olmayan kronik bedensel semptomlar.
Samer yenilenmiş bir kaygı ama aynı zamanda daha derin bir anlayış hissetti:
— Bu, sıradan hayatıma döndüğümde gerçek bir uzman yardımı istemeyi daha ciddiyetle düşünmeme yol açıyor.
Doktor güçlü bir teşvikle başını salladı:
— Bunu seni şiddetle teşvik ediyorum, Samer. Şu an bu garip müzede yaptığın bu yolculuk, kendi biçiminde sembolik ve derin, ama gerçek hayatına döndüğünde gerçek bir uzman yardımının yerini tutmaz.
Samer zor bir soru sordu:
— İnsan acısının en zor türleriyle her gün ilgilenirken umudunu ve gücünü nasıl koruyorsun?
Bir an uzağa baktı, gözlerinde içten bir yorgunluk belirdi:
— Bazen büyük bir zorlukla, sana yalan söylemeyeceğim. Ama neredeyse sabit tek bir şeyde güç buluyorum: en zor travmalar bile, sabırla ve doğru uzman eşliğiyle tedavi edildiğinde, kısmen de olsa, sadece sabit, kalıcı bir acı kaynağı değil, bir büyüme ve daha derin bir anlayış kaynağına dönüşebilir. Bu, acının tamamen kaybolduğu anlamına asla gelmez, ama daha katlanılabilir hale gelebilir, kişinin hayatını tamamen kontrol etmesi daha az olabilir.
Samer konunun ağırlığına rağmen gerçek bir umut hissetti:
— Teşekkür ederim, bu dürüst mesleki bilgelik için.
Doktor son, sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: eğer kayıp günün gerçekten gerçek bir travmayla bağlantılıysa, onunla güvenle ve bilgece başa çıkmana yardımcı olabilecek gerçek uzman yardımı var — tek başına, atılgan bireysel girişimlerle değil.
Sade psikiyatri kliniği yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, sade bir buzdağı kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bu bilimsel eksendeki son iki salon, Samer: kutup buzunun belleğini okuyan bir kadın, ve tamamen yapay bir bellek yaratan bir adam. Şimdi devam etmek ister misin?
ELLİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
İKLİM BİLİMCİ
İKLİM BİLİMCİ (kadın, 35 yaşında) | Güney Kutbu, 2022
“Dünya, milyonlarca yıllık bir iklim belleği taşır”
Bir sonraki salon uçsuz bucaksız, beyaz bir buz uzantısıydı: acı ama incitmeyen bir soğuk, ve otuz beş yaşlarında, ağır kutup giysileri giyen bir kadın, topraktan çıkarılmış uzun bir buz tüpünün yanında durmuş, onu büyük bir özenle inceliyordu.
— Hoş geldin. Soğuğa dikkat et, gerçi bu garip yerde sana gerçekten zarar vereceğini sanmıyorum.
— Ben Samer. İncelediğin bu nedir?
Belirgin bir bilimsel gururla uzun buz tüpünü işaret etti:
— Bu bir buz örneği, Güney Kutbu’nun yüzeyinin binlerce metre altından çıkardık. Buradaki her katman, yüz binlerce yıl boyunca biriken tek bir yıllık kar yağışını temsil ediyor.
Samer şaşkınlık hissetti:
— Bu size eski iklimi anlamada nasıl yardımcı oluyor?
Heyecanla başını salladı:
— Her buz katmanı, çok küçük hava kabarcıkları hapseder — o belirli yıldaki, binlerce ya da yüz binlerce yıl önceki atmosferin gerçek örnekleri. Bu kabarcıkları analiz ediyoruz, atmosferin bileşimini, sıcaklıkları, hatta o uzak zamanda gerçekleşen kirlilik seviyelerini ya da volkanik patlamaları tam olarak biliyoruz.
— Bu, Dünya’nın gerçek anlamda, binlerce yıl boyunca çok kesin bir iklim belleğini “sakladığı” anlamına mı geliyor?
Kararlılıkla başını salladı:
— Tam olarak çalışmamın özü bu. Kutup buzu şaşırtıcı bir doğal arşiv, katman katman düzenli bir şekilde, gezegenimizin neredeyse bütün iklim tarihi hakkında çok kesin bilgiler saklıyor.
Samer bunu kendi sorunuyla bağlantılandıran bir düşünce hissetti:
— Bu, arkeoloğun toprak katmanları fikrine benziyor, ama çok daha geniş bir zaman ölçeğinde.
Hayranlıkla başını salladı:
— Evet, çok benzer bir ilke, ama tamamen farklı bir zaman ölçeğinde. Onun işi insanlık tarihinin binlerce yılıyla ilgileniyor, benim işim ise bazen gezegenin kendisinin yüz binlerce, hatta milyonlarca yılıyla, insan var olmadan çok önceki zamanlarla ilgileniyor.
— Bu, kayıp günümle nasıl ilişkileniyor?
Uzun süre düşündü, gözleri derin bir dikkatle buz tüpüne bakıyordu:
— Belki, çok derin bir mecazi anlamda, senin hayatın da benzer “katmanlar” taşıyor, bu buz gibi aynı somut fiziksel şekilde görünmeseler bile. Yaşadığın her deneyim, bilinçli olarak unutsan bile, bütün varlığının dokusunda bir iz, çok ince bir katman bırakabilir — sadece onu ortaya çıkaracak kadar özenle kazmayı bilen birini bekliyor.
Samer yeni bir umut hissetti:
— Bu bana, çok ince ve ulaşılması zor olsa bile, günümün bir izinin var olma olasılığı hakkında yeni bir fikir veriyor.
Sıcaklıkla başını salladı:
— Bu, üzerinde düşünülmeye değer gerçek bir olasılık. Ama sana çalışmamdan önemli bir şey daha söyleyeyim: bazen, çok değerli bilgi taşıyan belirli bir buz katmanını bulsak bile, onu tam ve mükemmel bir şekilde çıkaramıyoruz. Bazı bilgiler kısmen bozulmuş, tam olarak net değil, temkinli bir bilimsel yorum gerektiriyor, belirli bir belirsizlik derecesini kabul eden bir yorum.
— Bu, günümle ilgili bir “katman” bulsam bile, tam olarak net olmayabileceği anlamına mı geliyor?
Bilimsel bir dürüstlükle başını salladı:
— Bu gerçekçi bir olasılık, evet. Ama bu, deneme ve araştırmanın değerini azaltmaz. Tam olmayan kısmi bilgiler bile, tamamen mükemmel bir resim sunmasalar bile, genel anlayışımıza önemli bir şey ekler.
Samer daha derin bir soru sordu:
— Şu an yaşadığımız çok hızlı iklim değişikliğini bu uzun tarihsel kayıtlarla karşılaştırdığında, keşfettiklerinden bazen korkuyor musun?
Uzağa baktı, gözlerinde içten bir bilimsel kaygı belirdi:
— Açıkçası çok korkuyorum. Şu an gördüğümüz çok hızlı iklim değişiklikleri, bu eski buz katmanlarının hepsinde yüz binlerce yıl boyunca kaydedilmiş herhangi bir doğal değişimi çok aşıyor. Bu bana, insanlığın şu an Dünya’nın belleğine yeni bir “katman” yazdığını söylüyor — belki uzak gelecekte onu inceleyecek olan için çok endişe verici bir hikâye taşıyan bir katman.
Samer bu daha geniş küresel kaygının ağırlığını, kendi bireysel sorunuyla karşılaştırarak hissetti:
— Bu, kişisel sorunumu buna kıyasla çok küçük gösteriyor.
Nazik bir anlayışla ona baktı:
— Kişisel acını küçümseme, Samer, yolculuğunda muhtemelen başka arkadaşların da sana böyle tavsiye ettiği gibi. Her zaman ve mekân ölçeğinin kendi önemi var. Gezegenin geleceğine dair bilimsel kaygım, günün için kişisel araştırmanın önemini ortadan kaldırmıyor, tıpkı senin kişisel araştırmanın da benim daha geniş bilimsel kaygımın önemini azaltmaması gibi.
Samer bu dengeye minnettarlık duydu:
— Teşekkür ederim, bu dengeli anlayış için, ve önemli çalışmanı benimle paylaştığın için.
Son bir kez gülümsedi, tazelenmiş bir dikkatle buz örneğini incelemeye geri döndü:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: en küçük, en az net katmanlar bile gerçek bir değer taşır, ilgiyi ve sabırlı çalışmayı hak eder.
Uçsuz bucaksız buz uzantısı ve acı soğuk yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, bu bilim ekseninde son kapının yanında, karmaşık küçük bir elektronik çip kabartmasıyla onu bekliyordu:
— Bilim ekseninin son salonu, Samer, büyük bir hırsla imkânsız görünen bir şeyi yapmaya çalışan bir gencin sesini taşıyor: tam bir yapay bellek yaratmak, belki bilinçli irade ile programlanabilir ve silinebilir bir bellek bile.
ELLİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
PROGRAMCI
PROGRAMCI (erkek, 28 yaşında) | San Francisco, 2023
“Unutmak programlanabilir mi?”
Bu eksendeki son salon çok modern bir teknoloji ofisiydi: karmaşık programlama kodları gösteren birden çok bilgisayar ekranı, ve önünde kulaklıklarla oturan yirmi sekiz yaşlarında bir genç, olağanüstü bir hızla yazıyordu.
— Hoş geldin. Dikkatimi mazur gör, çok zor bir programlama sorununu çözmeye çalışıyorum.
— Ben Samer. Üzerinde ne çalışıyorsun?
Kulaklıklarını çıkardı, ona belirgin bir gençlik heyecanıyla baktı:
— Bir startup’ta çalışıyorum, gerçek bellek bozuklukları yaşayan kişilere yardımcı olan yapay bellek sistemi geliştiriyoruz — anılarını dijital olarak kaydedip düzenleyerek, sonra kolayca erişebilecekleri bir şekilde.
Samer anında bir merak hissetti:
— Bu, benim sorunum için çok ilginç görünüyor. Böyle bir sistem kayıp günümü geri kazanmama yardımcı olabilir mi?
Genç mesleki bir dürüstlükle başını salladı:
— Maalesef, hayır, doğrudan bir şekilde değil. Sistemimiz sadece bir şekilde zaten kaydedilmiş anıları düzenlemeye ve saklamaya yardımcı oluyor, hiç dijital olarak kaydedilmemiş, temelden tamamen kayıp anıları “geri getirmeye” değil.
Samer hafif bir hayal kırıklığı hissetti:
— Bu mantıklı, sanırım. Ama söyle bana, bu alanda seni en çok ilgilendiren ne?
Genç heyecanlı, düşünsel bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Son zamanlarda beni giderek daha çok meşgul eden soru, hayal edebileceğinin tersi: her şeyi nasıl saklarız değil, bazı çok acı verici anıları kasıtlı, seçici bir şekilde programlayıp “unutabilir miyiz”, unutmalı mıyız — insanların psikolojik iyileşmesine yardımcı olacak bir şekilde?
— Bu, benim aradığımın tam tersi gibi görünüyor.
Anlayışla başını salladı:
— Bunu tam olarak anlıyorum, ve bu soruyu ahlaki olarak bu kadar karmaşık kılan da tam olarak bu. Hayal et: teknik olarak, birinin beyninden belirli bir travmatik anıyı kesin bir şekilde “silebilseydik”, ya da en azından duygusal etkisinin şiddetini büyük ölçüde azaltabilseydik? Bu, geliştirilmeye değer olumlu bir tıbbi gelişme mi, yoksa insanın kimliğinin özüyle tehlikeli bir müdahale mi?
Samer karmaşık bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Ya geçmişte birisi, bilinçli ya da bilinçsiz, belirli bir anıyı silmeye karar vermiş olsaydı — teknik bir yolla değil, doğal bir yolla, tam olarak benim kayıp günümde olduğu gibi?
Bu bağlantıya büyük bir ilgiyle ona baktı:
— Bu düşünülmeye değer çok ilginç bir soru. Belki insan beynin, karmaşık doğal yoluyla, benim teknik olarak programlamaya çalıştığıma çok benzer bir şey zaten yaptı: bir nedenden dolayı, seni çok acı verici olabilecek bir anıdan korumaya karar verdi, onu “silerek” ya da doğrudan bilincinden bloke ederek.
— Bu “kararın”, eğer gerçekten var olduysa, doğru bir karar olduğunu düşünüyor musun? Anıyı ona rağmen geri kazanarak onu iptal etmeye çalışmalı mıyım?
Genç uzun süre düşündü, yaşındaki bir gençten beklenmeyecek bir ciddiyetle cevap verdi:
— Bu, benim için de, teknik işimde bile, çok derin bir ahlaki soru. Sanırım cevap büyük ölçüde senin özel koşullarına, o anıyı geri kazanırsan keşfedebileceğin şeyle başa çıkmaya psikolojik ve pratik olarak ne kadar hazır olduğuna bağlı. Bazen unutmanın sağladığı koruma, belirsizlik nedeniyle rahatsız edici olsa bile, psikolojik olarak hazır olmadığın doğrudan bir yüzleşmeden en azından geçici olarak daha iyi olabilir.
— “Hazır” olup olmadığımı nasıl bilebilirim?
Dürüstçe ona baktı:
— Bu, gerçek bir ruh sağlığı uzmanıyla keşfetmen gereken bir soru, benimle değil; ben sadece bir programcıyım, psikiyatrist değilim. Ama teknik işimden bir gözlemi seninle paylaşabilirim: geliştirdiğimiz en iyi sistemler, kullanıcıya ani ve zorlayıcı bir şekilde anıları geri kazandırmayı ya da silmeyi dayatanlar değil, ona kademeli araçlar sunanlar, hızını ve yönünü, kendi kişisel hazırlığına göre kendisinin kontrol ettiği araçlar sunanlardır.
Samer bu cevapta pratik bir bilgelik hissetti:
— Bu, dengeli ve saygılı bir yaklaşım gibi görünüyor.
Genç heyecanla başını salladı:
— İşimde güçlü bir şekilde inandığım şey bu: teknoloji insana hizmet etmeli ve onun özerk iradesine saygı göstermeli, onun hazırlığını ve bireysel koşullarını göz önünde bulundurmadan hazır çözümler dayatmamalı.
Samer son bir soru sordu:
— Gelecekte, çok gelişmiş teknolojinin bir gün bellek kaybı sorununu tamamen çözeceğini düşünüyor musun?
Genç uzun süre düşündü, gözlerinde temkinle karışık geleceğe dair bir heyecan belirdi:
— Belki, kısmen, bir gün, şu an ayrıntılarını tahmin edemeyeceğim büyük teknik gelişmelerden sonra. Ama şunu da düşünüyorum ki gerçek insanlar olmamızın bir parçası, karmaşık hikâyeler taşıyan gerçek insanlar olmamızın bir parçası, tam da o boşluklarda, kendimiz hakkındaki bilgimizdeki o tamamlanmamış yerlerde yatıyor. Belki, bir gün teknik olarak her boşluğu doldurabilsek bile, bunu gerçekten yapmak istemeyeceğiz, çünkü o boşlukların kendisinin, bizi tam mükemmel bir belleğe sahip programlanmış makineler değil, gerçek insanlar yapan şeyin özgün bir parçası olduğunu fark edeceğiz.
Samer derin bir düşüncenin sonunda kendi içinde yerleştiğini hissetti:
— Teşekkür ederim, teknik iyimserlik ile insani bilgelik arasındaki bu denge için.
Genç son bir kez gülümsedi, işine dönmek için tazelenmiş bir heyecanla kulaklıklarını yeniden taktı:
— Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında taşı: çok gelişmiş teknolojilerle dolu bir dünyada bile, insanın gerçek değeri, eksikliğiyle ve boşluklarıyla nasıl başa çıktığında yatar, sadece mükemmel, tam bir belleğe sahip olmakta değil.
Teknoloji ofisi ve parlayan ekranlar yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, ahşap merdivende biriken eşyaları büyük bir özenle düzenlerken derin bir gülümsemeyle onu bekliyordu:
— Bilim ekseni şimdi tamamen bitti, Samer. Nörolojiden programlamaya kadar on iki bilimsel ses, hepsi anlayışına yeni bir katman ekledi.
Samer toplanmış eşyalara baktı, şimdi birikmiş ağırlıklarını hissetti:
— Yolculuğun neredeyse yarısı tamamlandı, değil mi?
Yaşlı adam başını salladı:
— Aslında biraz daha fazlası. Elli dört bölüm arkanda, otuz altısı önünde. Altıncı eksen şimdi seni bekliyor: sanat ve yaratıcılık, çağlar boyunca sanatçılar ve yaratıcılarla karşılaşacaksın, bellek hakkında tamamen farklı bir anlayış taşıyan, renkler, müzik ve kelimeler aracılığıyla.
Samer derin bir yorgunluk ama aynı zamanda tükenmeyen, tazelenmiş bir merak hissetti:
— İstediğinde devam edelim.