Wir müssen nicht alles wissen
Vorwort
Ich wollte nicht, dass dieses Buch eine Liebesgeschichte wird, wie man sie gewöhnlich erzählt.
Ich kenne jene Liebe, die im ersten Kapitel wie ein Sturm hereinbricht und im letzten mit einem Kuss oder einem Abschied entschieden wird. Ich achte sie.
Doch seit Jahren dachte ich an eine andere Liebe, stiller, schwerer, seltener: die zwischen zwei Menschen, die alt genug sind, um zu wissen, was sie verlieren können.
Jeder von ihnen trägt ein Haus in sich, das er nicht verlassen kann, eine Vergangenheit, die sich nicht auslöschen lässt, eine Stadt, die in keinen Koffer passt.
Und dennoch entscheiden sie sich, ein Stück des Weges gemeinsam zu gehen.
Die Frage, von der ich ausging, klingt einfach:
Wie können zwei erwachsene Menschen einander wählen, ohne dass einer von ihnen sich selbst verliert?
In Büchern habe ich keine Antwort darauf gefunden. Ich fand sie, wenn man so will, in gewöhnlichen Tagen:
in einem Telefonat, das zu früh abbricht,
in der Frage „Hast du schon gegessen?”, die belanglos wirkt, bis man begreift, dass ein Mensch dem anderen kaum etwas Aufrichtigeres sagen kann,
in einem Zug, der Stunden braucht zwischen zwei Städten, die auf keiner Karte zu finden sind und die man auch nicht finden muss.
In diesen Seiten leben Sami und Nora. Er ist Schriftsteller und hat überlebt, wo seine Familie nicht überlebt hat. Sie lehrt, wie Menschen sich erinnern an das, woran sie sich erinnern. Sie hat einen geliebten Menschen verloren und zieht eine kleine Tochter groß, die wissen will, wohin die Tage gehen, wenn wir schlafen.
Keiner von beiden ist ein Held im alten Sinn.
Beide haben Angst, beide machen Fehler, und beide lernen, „Ich weiß es nicht” zu sagen, ohne sich dabei geschlagen zu fühlen.
Ich wollte nicht, dass sie allein bleiben. Um sie herum stehen Nachbarn, Freunde, Verwandte, und jeder hat seine Meinung: die einen ermutigen, andere zweifeln, wieder andere bleiben gleichgültig, und manche widersprechen aus Treue zu einem Toten. Ich wollte, dass jede dieser Stimmen bleibt, wie sie ist, ohne an der Entscheidung der beiden etwas zu ändern. Denn darin liegt, glaube ich, der Unterschied, ob man Menschen zuhört oder ihnen sein Leben überlässt.
Die Entfernung aber, die mich am meisten beschäftigt hat, wollte ich beschreiben, ohne hart mit ihr zu sein. Sie ist nicht immer der Feind der Liebe, nicht etwas, das man besiegen muss, um anzukommen. Manchmal ist sie das, was uns erlaubt zurückzukehren. Zwischen zwei Städten lernt man, dass Sehnsucht kein Mangel ist und dass Ankommen kein Ende bedeutet.
Ich habe versucht, in der Trauer nicht zu lügen. Es gibt, was sich nicht ersetzen lässt, was sich nicht erklären lässt, was sich nicht verzeihen lässt. Und es gibt auch den gewöhnlichen Tag, mit leichtem Regen und jemandem, der etwas isst, weil man ihn darum gebeten hat. Eine aufrichtige Literatur, denke ich, lässt sich nicht auf das eine ohne das andere ein.
Findet die Leserin oder der Leser in diesem Buch einen Schrank mit schwarzem Vorhang, dessen Besitzer noch nicht angekommen ist, so stammt er aus einem anderen Haus, das ich vor diesem geschrieben habe.
Und findet sie oder er sechs Namen, die an einem gewöhnlichen Ort laut ausgesprochen werden, so bitte ich darum, sie mit mir zu sprechen.
Zuletzt: Dies ist ein Roman, und alles darin, die Namen, die Städte, die Gerichte, die Häuser, ist erfunden. Doch ich kenne keinen Schriftsteller, der von Verlust und Liebe zugleich schreiben könnte, ohne etwas von sich selbst hineinzulegen. Sollte dir an einer Stelle scheinen, das Buch kenne dich, dann glaube nicht, ich hätte dich gemeint. Vielleicht kannten wir beide dasselbe.
Wir müssen nicht alles wissen.
Es genügt, genug zu wissen, um weiterzugehen.
Numan Albarbari
